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«INVIERNO»




Capítulo I

El claro de luna palidecía las copas de los robles, arces y hayas con su característica luz azulada, dibujando un bosque que se extendía con generosidad hasta casi rodear por completo a Belhêtre.

Su frondoso corazón no solo latía en consonancia con el transcurso de los siglos sino que, además, rodeaba las negras aguas de un pantano encargado de custodiar lo que los lugareños habían bautizado como le vieux château fort.

De un primer vistazo, cualquiera se hubiese preguntado si el lamentable estado en el que se encontraba había sido causado por un terremoto o, tal vez, eran las cicatrices resultantes de un asedio sufrido en otros tiempos. No obstante, era innegable que aquel castillo de arquitectura medieval armonizaba con el paisaje natural del entorno, pues desprendía un aura poética cargada de romanticismo en la que el croar de las ranas y los sonidos distantes que emitían las aves nocturnas eran lo único que rompía el silencio que allí reinaba.

Sea como fuere, la fortaleza constaba de cuatro torres esquineras que, junto a sus murallas de considerable altura, formaban una estructura rectangular construida a base de bloques, grandes y pequeños, de diferentes tipos de granito y de colores blanquecinos que destacaban en aquella noche especialmente brillante.

El enigma contenido en su maltrecho aspecto no era lo único que los actuales habitantes de esta población francesa desconocían. Bajo una de esas torres de azulados chapiteles se ocultaban unas catacumbas repletas de orificios horizontales en los que todavía era posible encontrar algún que otro hueso humano.

Ninguno de sus muros disponía de puertas o conductos de ventilación, pero sí de una estrechísima escalera que fue trabajada en su día de la misma roca y que, curiosamente, finalizaba en una pared sin salida con un único portantorchas de hierro adornándola.

El techo abovedado finalmente había cedido ante la obstinada humedad que se había acumulado en forma de pequeñas gotas, y lo hizo sobre el único ataúd que permanecía cerrado.

Tan solo fue necesaria la explosión de una de esas gotas sobre la tapa de madera para liberar a su ocupante del hechizo de Morfeo e, instantáneamente, nació la llama que prendió el pábilo de unas velas situadas en la mismísima corona del castillo. Entonces, en apenas dos segundos, un espectral suspiro inundó toda la estancia y la tapa de roble se abrió desde el interior hasta golpear el suelo, permitiendo ver unos dedos largos y finos, y unas uñas perfectamente pulidas, que se aferraron a cada lateral del ataúd.

Veronique se incorporó con suma delicadeza de su lecho forrado en seda púrpura y abrió los ojos levantando su cara hacia arriba. Sus labios, pintados de un tono cereza, dejaron escapar las primeras palabras que se formaron en su mente:

—Todavía sigo aquí —murmuró con evidente decepción.

Se quedó largo rato en silencio sumida en la oscuridad de las catacumbas, en las que capas y capas de polvo se habían apelmazado. Permanecía inmóvil y sin encontrar el modo de disipar la desolación que, muy a su pesar, seguía acompañándola; tal y como hacían los doce ataúdes dispuestos en paralelo que parecían llevar largo tiempo vacíos.

Los lúgubres matices de la noche se habían impuesto definitivamente y la silueta de la atractiva mujer se vislumbraba avanzando con paso firme, casi ceremonial, a través de un largo pasillo. En apariencia, ella no debía tener más de veinticinco o veintiséis años y sus finos y simétricos rasgos faciales, junto con la palidez de su piel, le otorgaban un aspecto similar al de una muñeca de porcelana. También lo hacía su cabellera rubia y lisa, de un tono cercano al platino, con un peinado que se elevaba voluminoso con sutiles ondulaciones sobre la coronilla —muy similar al estilo fontange tan versionado en las pelucas de las damas pudientes del siglo XVIII—, que derivaba en cuatro largos mechones que caían libres tanto por su espalda como por sus turgentes pechos, que lucía al descubierto sin el menor reparo y sobre un corpiño negro con brocados grisáceos en su centro.

La hermosa vampira arrastraba un porte impasible y lo magnificaba, sin apartar la vista del frente, a través de las estancias que conocía al milímetro y que seguro podría recorrer sin necesidad de utilizar su agudizada visión. Lo hacía movida en todo momento por una fuerza invisible que la atraía —sin ofrecer en ello ninguna resistencia, ni física ni tampoco mental— pues cumplir con su cometido era lo único que guiaba sus acciones y opacaba la aparición de cualquier posible pensamiento.

Salió al exterior dejando atrás la primera planta del edificio principal y se topó con la torre del homenaje, que se alzaba majestuosa ante ella. Se localizaba muy cerca del muro posterior de la fortaleza y su único acceso a la planta superior era a través de un alto puente en arco, soportado por cinco pilares en un estado preocupantemente quebradizo.

Sin prisa pero sin pausa, la vampira avanzó unos quince metros por la calzada protegida a cada lado por una hilera de almenas, atravesando al mismo tiempo la enorme luna llena que dominaba el horizonte y que, por un breve instante, pareció engullir su delgada silueta.

Cuando llegó al otro lado, empujó sin esfuerzo la puerta doble, descubriendo un gran salón que, originariamente, fue creado como sala de audiencias. Y de un primer vistazo comprobó que el largo y ancho tapiz, en un estado lamentable, seguía extendido a unos pasos desde la puerta hasta el final de la alargada estancia. También que de los muros a izquierda y derecha colgaban unas mugrientas cortinas de terciopelo bermellón que tapaban las ventanas geminadas características de esta torre. No obstante, dado que solo dos de las tres ventanas de la pared orientada a levante permanecían al descubierto, el pálido orbe iluminaba el interior de manera lateral.

Ciertamente, y dejando a un lado el poder implacable que el ritmo natural del tiempo había ejercido sobre tan zarrapastroso espacio, nada parecía haber cambiado desde aquel entonces. Aunque nada más lejos de la realidad. Veronique parpadeó sobrecogida al comprobar que el trono dorado —de estilo recargado y que con tan incisiva exactitud había grabado a fuego en su mente— permanecía al fondo del salón haciendo gala de todo su lustre y majestuosidad.

Y en el acto se vio sumida en una abrumadora melancolía colmada de recuerdos y cálidas emociones, pues no otra sino esta era la posesión más valorada de su señor y, de un modo tan inexplicable como único, había conseguido prevalecer intacto mientras ella estuvo sumida en un profundo sueño. Veronique ni siquiera reparó en que el trono estaba acompañado por un candelabro de pie, también dorado y muy próximo a su izquierda, que soportaba unas velas ya prendidas a su llegada. Las mismas llamas que habían despertado junto con ella.

Por más que todo apuntaba a que un instinto primario le marcaba cada movimiento que debía seguir, su voluntad tampoco estaba en disposición de frenarlo. Se aproximó al trono a paso lento y subió, asiendo su falda negra de un tejido semitransparente con las dos manos, los cinco peldaños que lo elevaban sobre el suelo. Y nada más situarse en frente, se arrodilló descansando los brazos sobre el asiento y apoyó su cara sobre estos.

Mientras permanecía en silencio y sumida en la completa quietud que allí reinaba, la parpadeante luz de las velas contrastaba en su piel con la que recibía de la luna. Finalmente, dejó caer sus párpados y sintió en lo más profundo de su ser que no necesitaba cuestionarse nada. Era consciente del motivo por el cual seguía allí, «en cuerpo y alma». También que en su corazón únicamente había cabida para el intenso anhelo que sentía por él y que, sin ningún atisbo de duda, dominaba enteramente su trágica existencia.

 



Pasado un impreciso momento, abrió los ojos y comprobó atónita —desde el mismo lugar y posición— que el gran salón ya no se encontraba vacío, sino todo lo contrario. Este se presentaba ante ella en todo su esplendor y opulencia. Ahora volvía a estar iluminado por gran cantidad de candelabros y decorado con muebles de un gusto exquisito que fueron fabricados en madera noble y mármol de vetas blancas con acabados dorados; la tapicería brocada resaltaba en las sillas y divanes repartidos por todo el espacio. Sobre uno de esos mullidos asientos, descansaba una muchacha de cabello rizado que lucía su sensual figura al desnudo a la vez que se abanicaba despreocupadamente. A diferencia de lo que cabría esperar en una situación tan chocante, encontrarse allí a aquella presencia no alteró a Veronique lo más mínimo, pues continuó admirando el aspecto magnificente de todo lo que rodeaba al trono. Enseguida, se fijó en que los opacos tejidos aterciopelados cubrían por completo todas las paredes desde el techo, extendiéndose ondulantes varios metros por el suelo. También que, entre grandes cojines de colores llamativos, yacían tres vampiras de cuerpos esculturales y rasgos armoniosos que disfrutaban juntas de un momento de auténtica desinhibición, compartiendo apasionados besos y caricias extasiadas por una bella melodía que fluía por el íntimo ambiente de aquel harén de apariencia barroca. Cómplice de todo ello, la también sensual violinista que la interpretaba permanecía de pie —entre el muro derecho de la sala y la base de los peldaños—, ofreciendo su música a quien presidía la sala.

Cuando dirigió su mirada al suelo, se fijó en que el gran tapiz también estaba impoluto. Fue justo en ese instante cuando supo que sus brazos y su mejilla no reposaban en el asiento tapizado del trono, sino sobre el regazo de alguien. De ahí que, sin dudarlo, se incorporara lo suficiente para comprobar que se trataba de un hombre apuesto, que apenas debía ser un par de años más joven que ella. Sus penetrantes ojos color ámbar apuntaban fijos al frente bajo los rizos de su flequillo, recortado a escasos centímetros del nacimiento, y quedaban exquisitamente enmarcados gracias a una melena dorada que caía en abundancia sobre sus hombros. Rendida frente a su mayor anhelo, la expresión de Veronique se avivó, irradiando absoluta felicidad. En efecto, se trataba de él, de su amado Camille.

Sin embargo, no dio crédito a lo que estaba sucediendo. ¿Es que acaso sus ojos se habían propuesto jugarle una mala pasada? No. No podía ser eso. Porque aquella solemne y familiar presencia, entremezclada con el irresistible aroma que emanaba de su blanquecina piel, no hacía sino corroborar que se encontraba allí, sentado en su preciado trono de bellos y elaborados adornos y disfrutando, como cada noche, de la compañía que le brindaba la corte de mujeres inmortales que él mismo había creado a lo largo de los años.

Era como si nunca se hubiesen producido los terribles acontecimientos que, irremediablemente, la habían conducido hasta ese preciso momento. Ahora, y como sucedía entonces, ella se encontraba a sus pies deseosa de complacerlo como solía. Y él, entretanto, seguía haciendo uso de su rigor señorial —junto a un carácter movido por el antojo fácil tan habitual en las altas personalidades del Antiguo Régimen— luciendo una elaborada casaca, de tonos oliva y detalles cosidos en hilo de plata, sobre su atlético y blanquecino torso al descubierto, pues, al igual que su sensual séquito, poco o nada le importaban las bajas temperaturas que asolaban con tesón en la localidad.

Ayudándose del tacto de sus delicadas manos sobre el calzón brocado y conjuntado de su rey, la vampira corroboró lo que sus ojos contemplaban con ferviente adoración: ¡Había regresado a su lado!

Se sucedieron los minutos, o puede que incluso una hora, durante los cuales Veronique sintió cómo todo su ser vibraba henchido de satisfacción. Aun así, llevó su mirada hacia el otro lado del trono y encontró en pie a otra cara conocida. Se trataba de una de sus hermanas vampiras —de cabello castaño rojizo, de labios carnosos y ropas color rubí— que aguardaba cualquier demanda de su amo al tiempo que miraba al vacío de la sala con ojos apagados.

En ese instante, unos lamentos desesperados llamaron la atención general y todos los presentes dirigieron su mirada hacia las puertas, que no tardaron en abrirse.

La luz de la luna llena esbozó unas siluetas bajo el dintel y, a continuación, tres jóvenes de expresiones felinas y miradas ávidas irrumpieron en el gran salón. La mujer más esbelta arrastraba a la fuerza a una adolescente que vestía un camisón rasgado por uno de sus hombros, por lo que a simple vista se podía deducir que había sido raptada mientras descansaba en su alcoba.

—¡Por favor, Mesdames! ¡Dejen que me marche!

Tanto las vampiras que acababan de regresar como las que se encontraban allí repartidas rieron abiertamente, haciendo caso omiso a las súplicas y sollozos de la muchacha, que se resistía en vano, inmovilizada de rodillas sobre el suelo de piedra. Asimismo, la mujer de pómulos marcados y un pronunciado escote le retorció el brazo derecho sin ningún reparo y la agarró con fuerza de la mandíbula para mostrar su sonrojado rostro al vampiro, como si se tratase de la presentación de un ejemplar ovino ante la exigente mirada del único gourmet que iba a deleitarse con ese cándido festín.

—Sire, ¿qué opinión le despierta la cena? —preguntó altiva en busca de su aprobación.

—Las tres deseamos que sea de su agrado —dijo su compañera de cabello castaño y de ropas color esmeralda.

Camille alzó la palma de su mano izquierda y ese simple gesto bastó para que la sobrenatural violinista dejara de tocar de inmediato. Acto seguido, extendió ligeramente su brazo y señaló a la joven con su dedo índice, en el que relucía un anillo con un ópalo engastado.

—Veronique, ve y prueba su sangre —ordenó con autoridad y descansó su mano de nuevo sobre el brazo del trono.

Todas las mujeres dirigieron su mirada afilada hacia ella. Incluso las que estaban retozando se desasieron del abrazo triple para erguirse del suelo y centrar su atención en lo que su señor acababa de demandar.

—Como desee, mi Sire —asintió con entonación suave y monocorde. Una voz que, sin lugar a duda, denotaba sumisión consentida.

La vampira se puso en pie y caminó con paso firme hacia donde se encontraba la atemorizada muchacha, que la miraba con ojos implorantes. Al mismo tiempo, la tercera vampira que la había traído —y que llevaba una peluca de cabello empolvado con tirabuzones, una cotilla de ballenas de seda blanca con lazos coquetos y medias de algodón por encima de las rodillas— levantó la barbilla de la chiquilla de tal forma que la arteria carótida externa se marcó latente en su cuello. Veronique no lo dudó y aproximó sus labios a escasos centímetros, notando el agradable calor que irradiaba aquel tembloroso cuerpo a través de la piel. Después abrió la boca mostrando sus afilados colmillos y, en un fugaz e imperceptible movimiento para el ojo humano, se los clavó en profundidad.

La muchacha gritó de puro dolor e, instantáneamente, los ojos de Veronique fueron testigos de una brillante luz azulada que se desvaneció a su alrededor. Supo entonces que había regresado al mismo salón de aspecto pútrido y solitario. Asimismo, se percató de que ya no reposaba en el trono, sino que ahora permanecía de rodillas sobre el tapiz frente a la entrada. Su semblante pasó a ser la viva imagen del desconcierto, pues no era capaz de entender qué había experimentado.

¿Acababa de sufrir algún tipo de alucinación o, quizás, había rememorado un momento determinado de su pasado con inquietante realismo?

Fuese lo que fuese, de lo único que sí estaba segura era de que la intensa y agradable calidez que se había extendido por todo su cuerpo había sido de lo más real.




Capítulo II

Con el tiempo la naturaleza se había apoderado del interior del castillo. Además, considerando que se trataba de un lugar que había sido abandonado por sus propietarios, las telarañas tomaron el control de las paredes y de las cortinas mohosas que, a duras penas, se mantenían colgadas. Paralelamente, la humedad invitó a una férrea invasión de maleza que prosperó generación tras generación a través de las melladas baldosas del suelo. Del mismo modo, era fácil encontrarse con montones de hojas secas y putrefactas que se habían colado por las ventanas sin cristales y que, en los cúmulos de las zonas más sombrías, propiciaron el crecimiento de familias de hongos tan blanquecinos como la propia luna.

Precisamente era esa luna, en su fase de cuarto menguante, la que se asomaba por los agujeros del tejado que habían sucumbido a la gravedad, proyectando grandes rayos cenitales que iluminaban intermitentemente a Veronique al atravesarlos. Y, si no fuese por el sonido de las chinelas negras de tacón alto y el movimiento del tejido vaporoso que unía las mangas desde el codo hasta la costura superior del dorso del corpiño, se podría afirmar que levitaba, hipnotizada, a unos pocos centímetros del suelo.

Recorría el mismo trayecto que, irrefrenablemente, iba a conducirla a su destino, avanzando paso a paso y metro a metro, tal y como había repetido cada una de las noches anteriores desde que despertó de su letargo. Aunque esta vez, su mirada puesta en el infinito, recuperó parte de su brillo y prestó más atención al incremento de grietas y pequeños boquetes que se extendían a su alrededor.

Una duda se apoderó de ella: ¿Cuánto tiempo había dormido? Quizá solo una semana, tal vez años o puede que incluso un siglo. A fin de cuentas, no podría saberlo a ciencia cierta por mor de la soledad que reinaba entre aquellas murallas recubiertas en parte de liquen de tonos oxidados; como tampoco obtendría ninguna respuesta del silencio que ahora clamaba el pantano junto al bosque centenario que lo rodeaba.

«A no ser que… abandonase le château fort». Nada más pensarlo sintió cómo una fuerte e insoportable opresión se apoderaba del ambiente, cortándole la respiración, distorsionando sus sentidos e invalidando al proviso aquel razonamiento que su mente se había atrevido a cuestionarse. Se sintió indigna por ello y su cuerpo se estremeció, pues rápidamente entendió que esa clase de ideas no le hacían ningún bien, del mismo modo que lo haría al exponerse a la insoportable y letal luz del sol. Tras aquella terrible experiencia, necesitó un largo rato para reponerse y retomar su camino.

Minutos después, la vampira entró en un salón de considerable tamaño en el que predominaba un fuerte olor a mustio y que, en la actualidad, solo contaba con un montón de escombros reunidos en el centro. De hecho, tuvo que tratarse de una gran fogata de la que ya solo quedaban restos de madera requemada en un estado de evidente putrefacción y de la que, incluso, brotaron tallos que lucían secos y quebradizos.

La humedad que se filtraba a través de las brechas del tejado había creado pequeños charcos, ahora helados, que la ceniza esparcida por el suelo tiñó de negro y que Veronique pisó sin importarle lo más mínimo. Fue entonces cuando detuvo su paso y clavó su mirada en una pequeña silueta que se presentaba ante ella a contraluz, pues permanecía inmóvil en el umbral de la puerta que conducía al puente. Y comprobó, con más curiosidad que asombro, que se trataba de una niña de aspecto escuálido y semblante ojeroso que no debía superar los diez años de edad.

«No he sentido su presencia». Extrañada, contuvo sus palabras en un pensamiento mientras la criatura la observaba desde la otra punta con sus impenetrables ojos negros. Y, de improviso, caminó hacia ella con una gran sonrisa de oreja a oreja, aun cuando pisaba el suelo de piedra con los pies descalzos que asomaban palidecidos por debajo del camisón.

—Hola. Sé que eres una vampira, pero ¿acaso vives aquí? —quiso averiguar con actitud risueña y a solo dos metros.

—Sí —contestó lacónica.

—Al fin te he encontrado.

Veronique continuaba mostrando una actitud que brotaba directamente de su firme desapego hacia cualquiera, vivo o no, con el que no compartiera un vínculo sobrenatural. No obstante, apartó fugazmente los ojos del rostro de la niña, porque tras sus inesperadas palabras se cuestionó si quizá la conocía de algo y, de ser así, qué la incapacitaba para no recordarla. Tal vez su memoria se habría visto afectada por su inenarrable pérdida o puede que esa laguna estuviese relacionada con los extraños sucesos que había comenzado a experimentar desde que regresó a la consciencia. En último término, concluyó que la opción más plausible sería que su mente había descartado por completo este tipo de recuerdos. Además, este fenómeno selectivo comenzó tras su renacimiento gracias al rito antiguo que Camille había llevado a cabo bajo la atenta mirada del orbe nocturno.

De todos modos, si realmente era cierto que llegaron a conocerse durante su pasada vida humana, esto ya no supondría el menor valor para ella, puesto que lo único que importaba ahora era satisfacer su deseo irrefrenable por permanecer junto a su amado creador. Junto a lo único que quedaba de él.

Durante los interminables segundos en los que reinó el silencio, la pequeña mantuvo una actitud confiada y sin perder un ápice de emoción. Así que no lo dudó y siguió en su empeño por hallar respuestas:

—¿Por qué sigues aquí? Si ya no queda nada… Ya no queda nadie.

Veronique no respondió.

—¿Es que acaso no me echas de menos? —añadió sumida en la duda a causa de su silencio.

Sin saber qué más decir o qué hacer, comenzó a atusarse su cabellera desgreñada y azabache con las dos manos.

Al mismo tiempo, y sin ánimo de seguir prestándole más atención, la vampira levantó la vista y prosiguió su camino hacia la torre del homenaje.

La pequeña hizo el amago de seguirla, pero se contuvo, y por momentos su expresión se endureció al mirar de soslayo a la mujer cuando estaba a punto de traspasar la puerta.

—Estoy buscando mi cepillo de porcelana. ¿Me ayudas a encontrarlo?

Veronique se detuvo de sopetón y sus cristalinos ojos grises casi se salieron de sus órbitas a causa del desconcierto. De algún modo supo que la niña acababa de facilitarle la entrada a un acertijo que permanecía oculto en algún lugar de su memoria y que, hasta ese preciso instante, ni siquiera había sido consciente de ello. Todo apuntaba a que se trataba de una llave que, como cualquier otra, abría una cerradura en particular. Sin embargo, a pesar de que podría escarbar en esa reminiscencia con el fin de dar con la puerta que abriese la solución, sintió cómo esa misma llama se empequeñecía rápidamente hasta desaparecer. Y, de nuevo, dio paso a la pérdida de su libre albedrío junto a una gélida expresión carente de toda expresividad.

Tanto fue así que, sin darse la vuelta, continuó su camino a través de la calzada del puente, para perderse de nuevo en el interior del gran salón.

 



Los primeros rumores del amanecer vibraban distantes en el horizonte y Veronique, que descansaba a los pies del trono, sintió una inquietud que la hizo estremecerse de arriba abajo. Una sensación que la despertó de su trance para advertirle que debía ponerse a salvo de la luz del sol. Y, aunque el sólido vínculo que la unía a Camille se resistía a obedecer, no se demoró en seguir el camino de vuelta a su reposo diario. Tan pronto como cubrió a paso ligero la longitud del tapiz y se presentó en el exterior, algo la hizo detenerse en el acto.

Su percepción indicaba que una presencia humana se encontraba próxima a la muralla posterior orientada al este. La altura del puente le otorgaba una vista privilegiada que abarcaba gran parte de la vasta extensión del bosque que rodeaba al castillo. Y gracias a ello, le fue muy fácil localizar a la pequeña figura —de cabello negro y vestida de lo más humilde— que salió de entre la lobreguez de los árboles.

Se aproximó al pantano apartando con las manos algunos matorrales y pequeños arbustos que le impedían el paso. Debido a su escasa altura y a la desproporción de su cuerpo, Veronique supuso que se trataba de un chiquillo que, muy probablemente, buscaba algo o a alguien con desesperación, visto que no paraba de mirar de un lado a otro, sin dejar de frotarse los brazos en repetidas ocasiones a causa de las bajas temperaturas que asolaban Belhêtre con contundencia.

Los pies menudos del niño se hundieron en cuanto pisó la turba que cubría parte de la orilla y, por consiguiente, se agitó levantando la vista hacia la enorme fortificación que lo intimidaba. Dio unos pasos hacia atrás para regresar a tierra firme y su atención se centró en la torre del homenaje que, junto a sus cuatro pequeñas torretas de chapiteles de color azul Prusia, era lo que más sobresalía desde el interior. Fue justo cuando distinguió a una figura que permanecía en completa quietud, parada a la mitad del puente que conectaba los dos edificios y que, además, miraba también hacia donde él se encontraba. Entonces se sobresaltó y sintió cómo un terrible escalofrío recorría su cuerpo ya aterido.

Debido a la escasa visibilidad, dudó si lo que veían sus ojos era la estatua de una mujer esculpida en pálido mármol, que habían vestido deliberadamente con tonos mortuorios para ahuyentar a posibles intrusos. Pues a los imaginativos ojos de un niño de su edad, esa imagen hacía menos aterradora la idea de encontrarse a alguien (y a esas horas) en el interior del castillo abandonado. Razón de más para leer de su inquietante expresión, que aquello que estaba contemplando no debía ser nada bueno y su instinto, no ajeno al peligro, clamaba con contundencia que debía huir de allí. No obstante, su curiosidad parecía ser mayor que lo anterior, ya que no se movió ni un centímetro de la orilla cubierta de abundante maleza extrañamente seca.

A continuación, durante unos segundos, los dos se estudiaron desde la distancia que los separaba. Veronique, sintiéndose intrigada, se sumió en una breve reflexión al cuestionarse por qué había percibido con cristalina claridad a aquella joven e inesperada visita y, en cambio, su percepción extrasensorial no la había alertado de la misteriosa niña de cabello negro que la sorprendió al inicio de la noche. Quizás estaba experimentando algún tipo de cambio del que nunca había oído hablar, ni a su Sire ni tampoco a sus hermanas. Pero estaba claro que en aquellos momentos le era irrelevante discurrir más sobre ello, debido a que su angustia se extendía inclemente por el dolor intenso que atenazaba todo su cuerpo.

Sabía que no podía permitirse perder ni un segundo más. Así que al sentirse desfallecer reaccionó acelerando el paso y, con pasmosa velocidad, se perdió en el edificio principal, dejando atrás los primeros rayos de luz solar.




Capítulo III

El lucero vespertino aún resplandecía en solitario cuando Veronique despertó súbitamente, notando una estridente sensación de malestar. Sabía que todavía era pronto, demasiado. Pero el presentimiento de que algo malo ocurría la alertó, interrumpiendo su descanso diario.

Turbada, abrió la tapa de su lecho y vio cómo tres de sus hermanas abandonaban apresuradamente las catacumbas a través de un pasadizo que se hallaba al final de la escalera de piedra. Comprobó que, a diferencia de la noche en la que despertó, esta vez había nueve ataúdes (y no trece) en la fúnebre estancia en la que se encontraba.

Fue justo en ese mismo instante cuando las dos últimas vampiras que permanecían dormidas despertaron del mismo modo que ella. Las tapas de madera cayeron estrepitosamente contra el suelo y, al incorporarse, miraron perplejas hacia el majestuoso ataúd del vampiro que a simple vista —y en comparación con la sencillez que predominaba en los suyos y en los de las demás—, destacaba por el lacado blanco y la alta calidad de su madera, trabajada en bellos ornamentos (sin olvidarse de que, además, descansaba sobre una base de granito que lo realzaba unos veinte centímetros sobre el resto).

—¡Atrapadlos! ¡Que no escapen! —rugió Camille desde el interior.

En un primer momento, Veronique se estremeció al sentir el rotundo peso de su voz, pero inmediatamente dejó escapar el aliento con alivio al comprobar que su señor estaba a salvo y reposaba justo a su lado. Acto seguido, las tres expresaron su ya sabida conformidad y abandonaron sus féretros de un salto.

Traspasaron el mugriento pasadizo sin mediar palabra y se encontraron con dos de sus hermanas, que custodiaban la salida situada en la base subterránea de la torre esquinera noroeste. Una de ellas apoyó su mano sobre un portantorchas de la pared a la izquierda y lo hundió hacia adentro.

Un sonido metálico dio paso al crujir de un sistema de cadenas que permanecían ocultas a la vista, indicando que se había puesto en marcha alguna especie de rudimentario mecanismo a base de poleas en alguna parte tras el muro. En el lateral apareció una falsa pared de piedra, realmente convincente al tacto y a la vista, que emitía una leve vibración mientras desprendía partículas de polvo de las piedras a su alrededor. De este modo, el pasadizo secreto desaparecía, dejando a Camille totalmente aislado y protegido de cualquier posible amenaza en ciernes.

—¿Qué ocurre? —inquirió una vampira de cabellera castaño claro a una de las guardianas.

—Un grupo de pueblerinos se ha colado en nuestro château fort.
¿Os lo podéis creer? —contestó la sensual joven con la peluca de tirabuzones blancos mientras jugaba con su collar de perlas entre los dedos.

—¡No perdáis más tiempo y buscadlos! —se apresuró a decir con autoridad la otra, que no le quitaba el ojo de encima a Veronique.

Las tres vampiras se miraron de reojo y, sin más que añadir al respecto, subieron con paso precavido por las maltrechas escaleras en espiral.

—¡Maldita sea! Estos paletos no aprenden la lección —exclamó la joven morena jadeando. Se sentía tan exhausta e intimidada por la moribunda luz crepuscular, que acabó por ascender a gatas con el fin de evitar el contacto directo que les ofrecía cada ventana.

Sus acompañantes optaron por imitarla.

—Marion, al menos nos están facilitando el trabajo viniendo directamente hasta aquí, ¿no te parece? —agregó la de ojos marrones tras relamerse.

—Recordad que nuestro querido Sire ha ordenado atraparlos y no alimentarnos de ellos —matizó Veronique.

—Para ti es fácil decirlo porque eres la favorita —refunfuñó Marion—. Él nunca te envía a cazar y, como si no fuese suficiente privilegio, siempre terminas por hincar el colmillo antes que el resto. ¡No es justo!

Veronique podría haber replicado pero, en vez de sentirse molesta por la inquina de su joven aunque experimentada compañera, tomó aire y esbozó una sonrisa al cavilar sobre ello.

—¡Aaaj! ¡Déjalo ya, Marion! Siempre estás con lo mismo —repuso la tercera vampira.

Traspasaron el umbral de una puerta destartalada que les proporcionaba acceso a las antiguas dependencias del servicio, situadas en la planta baja del enorme edificio principal.

—Recuerda que, a diferencia de nosotras y del resto, Veronique es la única que ha recibido el Ori…

Un grito ensordecedor procedente del final del pasillo impidió a la exuberante vampira terminar la aclaración. Y, de inmediato, centraron su atención en el origen de tan gutural sonido para comprobar, no sin cierta satisfacción, que se trataba de un hombre de complexión robusta y de mediana edad que había sido apresado por una de las vampiras que formaban la primera avanzadilla.

Ella, que lucía sus pechos al descubierto al igual que Veronique —tal y como les fue decretado por mero antojo de su creador—, se encontraba encima de él, inmovilizándolo con sorprendente facilidad y apretando con vigor su cabeza contra el gélido suelo de piedra. Todo indicaba que le había fracturado la mano derecha, con la que ya no sujetaba una hoz de mango corto; por consiguiente, poco o nada podía hacer más que retorcerse de dolor y gemir impotente bajo el dominio de esa depredadora de fuerza sobrehumana.

—Uno menos —dijo Marion con indiferencia ante la terrible escena de presenciar cómo las babas que salían de la boca del hombre se entremezclaban con la sangre que brotaba de su nariz aplastada.

El sol finalmente se ocultó por completo y las tres mujeres de rasgos divinos continuaron su avance con soltura liberadora. Habían dejado de sentir el tormento físico que las ralentizaba por lo que, a partir de ahora, serían capaces de dar pleno uso de su potencial en este excitante juego. Sin olvidar que, a fin de cuentas, contaban con una clara ventaja y más estando en su propio terreno.

Inesperadamente, una de ellas detuvo el paso justo a la altura de donde, alguna vez, hubo una puerta doble de madera que ofrecía a los residentes una salida directa al patio de armas.

—Odette, ¿qué sucede? —preguntó Veronique.

—Me ha parecido oír algo en esa dirección. —Señaló hacia la muralla orientada al sur.

—¡Vamos! —exclamó Marion con decisión—. Quizá alguno se haya ocultado en las caballerizas.

Sin perder ni un instante, traspasaron la puerta y salieron al lóbrego patio bajo un cielo despejado en el que la luna aún se ocultaba bajo el horizonte.

Se hizo un breve silencio entre ellas y Veronique aprovechó para agudizar sus sentidos. No tardó en distinguir la silueta de un hombre que corría a toda velocidad hacia el oeste. Dedujo que se disponía a escapar trepando por una de tantas grietas que hendían las dos torres centinelas de la entrada a la fortaleza. En cuanto exteriorizó físicamente su agitación, tal y como lo haría un gato nada más localizar a un confiado pajarillo sobre la rama de un árbol, sus compañeras no dudaron en hacer lo propio, centrándose en el mismo punto.

—¡De este me encargo yo! —dijo Marion, sin dar margen de reacción a las otras, mientras se lanzaba a la frenética persecución del segundo intruso.

—Dudo que ese miserable sea consciente de la estupidez que ha cometido quedándose hasta el anochecer —expresó Odette casi con compasión—. Bueno, será mejor que continuemos.

Veronique se limitó a asentir y retomaron el paso.

Unos treinta metros más adelante, dejaron a la derecha el viejo pozo próximo a la muralla que separaba la torre del homenaje del patio de armas y se introdujeron en el paso a la zona más protegida del castillo, que contaba con dos accesos desde diferentes puntos. El que ellas tomaron estaba flanqueado por una torre con chapitel de igual radio que las esquineras, aunque la mitad de alta.

Justo cuando se disponían a salir de esa torre hacia el otro lado, un estridente sonido metalizado las avisó de que alguien andaba por la planta subterránea. En un abrir y cerrar de ojos, bajaron por las escaleras en espiral y llegaron a las mazmorras.

La luz de tres antorchas iluminaba el ya de por sí deprimente espacio en el que un fuerte hedor impregnaba el ambiente. Enseguida comprobaron que una de sus hermanas se encontraba frente a una celda junto a la fosa, y a varios instrumentos y máquinas de tortura cubiertos en su mayoría por abundantes manchas de sangre reseca.

Veronique y Odette se dirigieron hacia ella, observando que las mazmorras a ambos lados permanecían vacías y repletas de humedad cristalizada a causa de las bajas temperaturas. Sin embargo, en el interior de la última había una mujer de unos treinta años que cubría parte de su cabello con un pañuelo de color azul. Debía tratarse de una campesina si se tenía en cuenta su desgastada vestimenta, las manchas de la piel, oscurecida por una constante exposición al sol, y sus manos llenas de callos que se aferraban con fuerza a los barrotes. No era de extrañar tal suposición, porque la mayor parte de los habitantes de Belhêtre subsistían tanto de la explotación agrícola como de la ganadera.

La vampira que la había capturado sostenía un cuchillo que era posible, si no lo más probable, que le hubiera arrebatado en el forcejeo previo y que no dudó en lanzar al suelo a varios metros de distancia. Luego volvió la mirada con complicidad hacia sus compañeras, que se situaron a su vera.

—¿Cuántos de vosotros habéis irrumpido en nuestros dominios? —preguntó Odette.

Si bien la prisionera no tenía intención de responder, se alteró sobremanera y le dedicó una mirada cargada de odio.

—¿Acaso os creéis con alguna posibilidad de acabar con nuestro amado Sire? —subrayó Veronique con su felino temple.

—¡Sois unas malditas desgraciadas! —bramó iracunda finalmente—. ¡No me dais ningún miedo!

Su reacción enfatizó aún más la sonrisa malévola de la vampira captora, lo que propició que sus afilados colmillos tomasen el protagonismo en aquel rostro de labios finos y estructura ovalada.

—Deberías —dejó caer con cinismo enervante y recorrió su voluptuosa figura con una mirada llena de significado—. Pero, tal vez, acabes formando parte de nuestra corte. Aunque tus estúpidos amigos, en cambio, dudo que sean tan afortunados —concluyó inclinando su cara hacia la fosa.

Veronique y Odette observaron impasibles que el profundo agujero, origen de tan terrible olor, rebosaba de cadáveres en descomposición apilados de cualquier forma sobre un montón de huesos y cráneos humanos de todas las edades.

La campesina no había reparado en ello a causa de la adrenalina del momento y se sintió profundamente conmocionada cuando entendió que era ahí donde yacían los cuerpos de las personas secuestradas.

Con la mente puesta en la cantidad de estancias que todavía debían inspeccionar, las tres vampiras dieron media vuelta camino hacia las escaleras de salida. Pues lo hicieron con la satisfacción de saber que ya contaban con una buena captura a su favor, por la que su creador sabría recompensarlas como era debido.

En ese instante, la prisionera, a la que le flaqueaban las piernas, se derrumbó de rodillas sobre el suelo y rompió a llorar desconsoladamente.

—¡Os llevasteis a mis niños! ¡Devolvédmelos! —gritó desgarrada por el punzante dolor y la impotencia de saber que los cuerpos de sus pequeños yacían a solo unos pocos metros de ella; desangrados, putrefactos y vilipendiados como simples desechos orgánicos.

Para mayor desgracia, ellas ya se habían marchado, abandonándola a su suerte en aquel pútrido lugar. El mismo que ya no le permitiría ver la luz del sol jamás.

De regreso al exterior, las tres se detuvieron a los pies de la torre del homenaje.

—Lo más efectivo será que busquemos a los intrusos por separado —propuso Veronique.

—Tienes razón —respondió Odette mientras analizaba el perímetro y se alejaba en dirección a los pilares agrietados que soportaban el puente de piedra.

La otra vampira asintió e hizo lo propio en dirección a la torre de flanqueo, situada a la mitad de la muralla sur. Pero Veronique optó por detenerse frente a la puerta de entrada de la torre del homenaje orientada a poniente.

Contempló que, justo al lado de esta, se alzaba una grieta enorme que iba desde el suelo hasta la primera planta, sobre la que se encontraba el gran salón del trono. Fue en ese preciso momento que su olfato la puso en alerta y, con sorprendente facilidad, siguió el rastro hasta encontrar el origen de aquel efluvio embriagador.

Halló lo que parecía ser una huella ensangrentada de la palma de una mano que alguien había dejado marcada sobre la puerta doble de madera. La evidencia era clara. Cerró los ojos y se concentró en la oscuridad, intentando aislar los estímulos visuales y sonoros que la rodeaban.

Su excitación fue en aumento y de repente, se encontró a sí misma sumergida en la profundidad de un negro en el que toda forma a su alrededor tomaba una delineación tridimensional, tal y como captarían los ojos de cualquier ser ayudándose de la luz. Aunque, a diferencia del mundo que sus retinas conocían, este se presentaba ante ella en una oscuridad absoluta. Casi material.

Buscó en todas las direcciones algún tipo de guía o referencia con la que le fuese posible situarse. Y al instante, vislumbró tres formas luminosas de color rojizo separadas por distancias desiguales. La posición de la más alejada coincidía con la entrada al castillo y la más próxima, al mismo nivel y posición que las mazmorras; en cuanto a la tercera, estaba tumbada y se movía en dirección hacia la segunda o, para ser más exactos, era arrastrada hacia las mazmorras por una fuerza invisible.

Veronique acababa de convertirse en testigo de un fenómeno sumamente excepcional, no obstante, se dio la vuelta y llevó su vista hacia el suelo. De sopetón, se topó con una cuarta figura a unos metros bajo sus pies que la hizo estremecerse aún más. Gracias a su cercanía, entendió que se trataba de un ser compuesto, casi en su totalidad, de lo que interpretó como pequeñas y vibrantes ramificaciones de un rojo incandescente que fluían contenidas en su interior. No solo lo reconoció como humano sino que, incluso, contaba con un corazón que bombeaba insistente aquella misma pregnancia carmesí por la que sentía una irrefrenable atracción.

Tan desconcertada como aturdida, abrió los ojos de inmediato mientras se afanaba en recuperar el aliento. No lograba entender qué acababa de experimentar por primera vez desde que fue transformada en vampira. Además, sus hermanas la habían dejado sola, y de ninguna manera iba a regresar al lado de Camille con las manos vacías solo por resolver la miríada de dudas que ahora invadían su mente.

Se tomó una pausa que aprovechó para concentrarse tras hallar el sosiego, pero esta vez utilizando su hábil percepción extrasensorial o sexto sentido, que nunca le había fallado. Por consiguiente, encontró la ansiada respuesta que buscaba al confirmar que, en efecto, sí había un mortal relativamente cerca.

No se lo pensó dos veces y entró en el maltrecho edificio.

En la penumbra atisbó, de un vistazo, que en la antigua sala de armas ya no quedaba nada de utilidad. El acceso de la escalera en espiral hacia la primera planta estaba sepultado, por lo que decidió bajar al subsuelo y llegó hasta una bodega en la que únicamente quedaban unos grandes barriles amontonados al fondo. Un sutil rastro de sangre brillaba gracias a la llama de una antorcha que había caído al suelo de piedra y que delataba al pobre ingenuo que se ocultaba allí. Como, evidentemente, no estaba sola, la vampira se aproximó haciendo acopio del mayor sigilo posible pero, a unos escasos tres metros de los barriles, una figura saltó dispuesta a sorprenderla.

Se trataba de un muchacho herido de considerable gravedad en una pierna (a la altura entre la rodilla del calzón y la polaina) y que no dudó en apuntar directamente a su pecho con una pistola de yesca.

Tan pronto como ella se abalanzó a fin de inmovilizarlo, él apretó el gatillo y un sonido ensordecedor lo inundó todo.

Sobrecogida por lo sucedido, Veronique abrió los ojos cegada por la azulada luz que, de nuevo, brillaba a su alrededor y que se fue apaciguando hasta disolverse. Se encontraba de pie frente al muro desnudo de la bodega, en la que ya no quedaba nada más que polvo, y supo entonces, que había vuelto a sufrir otra alucinación.

Continuaba sin entender qué era lo que le ocurría o en qué estaba degenerando, a su parecer, su ya innecesaria existencia. Se cuestionaba por qué era capaz de verse transportada a su tan anhelado pasado de forma tan involuntaria y aleatoria, pero comenzaba a sentirse profundamente agradecida por ello.

Tal vez esta era la extraña e inusual realidad a la que con desesperación podría aferrarse y, por ende, regresar definitivamente junto a su amado señor.

Tras una breve pausa, se dio la vuelta y subió las viejas escaleras de piedra a paso lento. Abrió la puerta de madera carcomida con remaches de hierro oxidado y salió al exterior desde la planta baja de la torre del homenaje. Dirigió su mirada al cielo nocturno y comprobó que, al fin, la luna brillaba en su fase menguante sobre el tejado azulado del gran salón donde la aguardaba, pertinaz, el trono de Camille.




Capítulo IV

Pasaron dos noches incluso más gélidas que las anteriores y la tercera se presentó con un cielo en cerrazón sobre toda la localidad, la más oscura desde que la vampira había despertado de su letargo.

Un trémulo punto de luz se aproximaba oscilante a través del pantano que rodeaba al castillo. Se dirigía a la torre esquinera orientada al sudeste, que, comparándola con las otras tres, era la torre que más daños había sufrido puesto que toda su parte superior reposaba en las negras aguas.

Minutos después, una pequeña barca de madera se detuvo en la orilla, de apenas metro y medio de superficie. Alguien bajó de un salto y embarró las suelas de sus desgastados zapatos de hebilla metálica.

Se trataba de un joven de constitución delgada, aunque la anchura de sus hombros le otorgaba un porte más bien atlético. Sus ojos azul turquesa eran de lo más expresivo, aunque perdían intensidad eclipsados bajo unas cejas negras un tanto tupidas, una nariz recta y estrecha, y una marcada mandíbula. Asimismo, su expresión arrastraba una profunda aflicción, potenciada por las ojeras que languidecían su rostro y que denotaban una gran falta de sueño; sin olvidarse, claro está, del agotamiento mental que debía sufrir.

Levantó su brazo sobre la cabeza con intención de iluminar la enorme torre en ruinas que se alzaba ante él, mientras reposaba la mano izquierda en la vaina de su espada sujetada por un tahalí.

«Todo permanece en un inquietante silencio. Aunque, a decir verdad, tiene su lógica. Ya no queda ni una alimaña que pueda emitir los sonidos de la noche», recapacitó con inquietud a la vez que salía vaho de su boca.

Se dio la vuelta, apoyó un pie sobre la madera y, con un simple empujón, hizo que la barca avanzara varios metros por el agua. Después, la roda golpeó un trozo de pared curvada que sobresalía del pantano, e hizo que la barca virara lentamente hasta introducirse bajo el maltrecho tejado del chapitel, que también asomaba medio sumergido. De esta forma, su medio de transporte quedó oculto para cualquiera que mirase hacia la fortaleza desde la otra orilla.

El misterioso joven se sentó sobre sus talones —protegidos por medias blancas bajo un calzón de terciopelo marrón— frente a un montón de escombros que se habían desprendido de la torre y, no sin esfuerzo, apartó unas pesadas piedras, dejando ver un túnel del tamaño suficiente como para arrastrarse por su angosto interior.

 



Al mismo tiempo, y en lo más alto del viejo castillo, la luz de las velas del candelabro resplandecía en la cadavérica piel de Veronique. Sentada a los pies del trono, reposaba su cara sobre el endurecido asiento tapizado. Sin moverse y sin parpadear siquiera.

La noche se desarrollaba de manera previsible. Sin embargo, su percepción la hizo despertar del trance en el que se encontraba.

«Alguien se acerca», pensó mientras se incorporaba lentamente. Sus torneados hombros al desnudo brillaron con la luz llameante de las velas, otorgándole en el acto un aspecto más cálido a su piel.

Desplazó la mirada al cielo. La incapacidad de localizar la luna a través de la ventana provocó en ella una profunda sensación de desasosiego que no fue capaz de contener. Era como si, con el paso del tiempo, hubiese desarrollado una fuerte dependencia hacia el poder hipnótico de su influjo y ahora, a falta de su reconfortante compañía, se sintiera aún más desamparada.

Al cabo de unos minutos advirtió cómo caían unos pequeños copos de nieve que se multiplicaron rápidamente, contrastando con la negrura del paisaje exterior. Y, aunque era consciente de la potencial amenaza que representaba la presencia humana que había detectado, dejó de prestar atención y volvió al mismo estado inerte habitual. Ni siquiera la sed de sangre que su cuerpo le reclamaba, y que no había saciado durante el tiempo indeterminado que había permanecido dormida, le proporcionaba la voluntad necesaria para salir a la caza del intruso.

 



El muchacho ya se encontraba en el interior del castillo, frente a un jardín situado entre el puente que conectaba la torre del homenaje con el edificio principal y la muralla posterior orientada al este. Levantó la cara hacia el cielo cerrando los ojos y notó cómo los copos de nieve que acariciaban su piel se transformaban en frías gotas de agua al entrar en contacto con su temperatura corporal.

—Nieve. Está nevando —murmuró estupefacto.

Mientras paseaba la mirada por todo el lugar, observó que toda la vegetación estaba seca, igual que los rosales desnudos y los gruesos zarzales repletos de espinas que cubrían la mayor parte de las zonas ajardinadas; estos se extendían y entrelazaban por el suelo, incluso habían conseguido trepar hasta una fuente de piedra situada justo en el centro del jardín.

Todo tenía un aspecto decadente aunque, al mismo tiempo, se apreciaba cierta belleza salvaje. La de un indomable jardín invernal.

Caminó con porte triste y se detuvo a los pies de la muralla. Apartó con sus manos un puñado de enredaderas secas para descubrir uno de los pequeños bloques del muro, que sobresalía unos centímetros del resto. Su forma era casi horizontal y se diferenciaba de los demás porque habían marcado las letras «JF» y «AE» en sus extremos. Con su mano temblorosa acarició la piedra y sintió cómo, poco a poco, una intensa emoción crecía imparable en su interior. A pesar de que puso todo su empeño en evitarlo, rompió a llorar y se dejó caer de rodillas hasta hundir sus manos en el frío suelo en el que ya se acumulaba la nieve. Durante largo rato, y dominado por el pesar que sentía, no pudo hacer más que sollozar y luchar por continuar respirando.

Finalmente, halló la voluntad necesaria para sosegarse y proseguir con el misterioso asunto que lo había traído hasta le vieux château fort.

Se incorporó secándose las lágrimas que le caían por las mejillas y se sacudió los prístinos copos que reposaban sobre la peluca de cabello castaño y los hombros de la casaca aterciopelada marrón que vestía; debajo se entreveía un chaleco de color ocre con costuras y botones dorados sobre una camisa con chorreras.

Al darse la vuelta, el muchacho se quedó estupefacto por el rápido cambio del lugar, que ahora lucía cubierto de una fina capa de nieve. Sus ojos se abrieron como platos al centrar su atención en la fuente circular. El agua acumulada en el interior se había congelado, formando un grueso disco con un acabado similar al de un espejo sin pulir en el que ahora se reflejaba un pequeño resplandor anaranjado.

—¿Una luz cálida? ¿De dónde procede? —murmuró notando cómo se le aceleraba el corazón.

Confirmó que la lámpara que había traído continuaba a sus pies, así que debía tratarse de otro punto de luz independiente. Miró de un lado a otro hasta que alzó la vista y comprobó que provenía del gran salón. Agitado, se agachó con rapidez y apagó la llama del candil. Seguidamente, atravesó el jardín a paso ligero sin dejar de pensar en lo estúpido que había sido al presentarse con una luz y al exponerse innecesariamente frente a la muralla; todo ello, por mor del peso que arrastraban sus emociones. No sabía a ciencia cierta con quién o con qué se podría encontrar y deseaba de corazón no haber perdido el factor sorpresa. Pero al menos estaba convencido de algo: no era posible advertir su llegada desde el pantano porque el gran salón no disponía de ventanas traseras.

Segundos después traspasó los pequeños arcos que conformaban el acceso a la planta baja del edificio general y que estaban situados justo debajo del salón comedor. El interior se presentaba casi enteramente a oscuras pero, aun así, se dirigió directamente hacia el acceso a la torre esquinera noreste. Este hecho demostraba que, si bien ya conocía de antemano la distribución de la estancia, tal ventaja no le evitaría ser atacado a traición. De ahí que pusiera toda la atención en cualquier sonido que sus oídos fuesen capaces de captar, mientras con la mano izquierda empuñaba su espada de estilo rapière y ascendía por las escaleras en espiral. Lo acompañaba una sensación de incertidumbre que crecía a cada paso que daba.

Se encontraba ya en el comedor y rodeó a zancadas el montón de restos apilados. En cuanto comprobó que nadie esperaba allí alertado por su intrusión, salió al exterior de nuevo, notando cómo el gélido ambiente le calaba hasta los huesos.

Vacilante tras el umbral a sus espaldas, avanzó con sigilo por el largo y maltrecho puente de piedra bajo la nieve que caía sin parar y que cubría todo lo que tocaba con un manto inmaculado. Dejó escapar el aliento pesadamente al detenerse frente a la puerta doble mientras en su fuero interno se preparaba para lo que allí le aguardaba.

Los segundos se concentraron en un minuto y, gracias al apoyo irrefutable de sus razonamientos, le fue posible desquitarse del nerviosismo que lo dominaba.

Fue entonces cuando supo que el momento decisivo había llegado y, al fin, se dispuso a empujar las puertas para irrumpir con férrea determinación.

 



Veronique, que permanecía inmóvil y en la misma posición sobre el asiento del trono, dirigió su atención hacia la entrada. Su mirada apagada se avivó nada más comprobar que no era la primera vez que veía a aquel joven, que lucía elegante y con la apariencia propia de un Monsieur
del Siglo de las Luces. En consecuencia, una punzante corriente eléctrica sacudió todo su cuerpo, alertando a todos sus sentidos.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó mientras se incorporaba.

El pequeño zafiro que colgaba de su cinta negra al cuello, y que le había regalado Camille la misma noche de su transformación, osciló sobre su pálido tórax.

—M-Mi nombre es Benedict… Benedict Bertrand —respondió nervioso desde la otra punta del salón.

La mujer permanecía con porte serio justo delante del trono pero él, en cambio, la observaba confundido y embrujado por su sensual y delicada apariencia, como si ella no correspondiera con lo que esperaba encontrarse allí.

—¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? —reaccionó desencantándose con el rostro contraído.

—Soy Veronique y este es mi hogar.

—Dime —titubeó un momento—, ¿eres una vampira?

—Es evidente que ya conoces la respuesta —apuntó con cierta insolencia y esbozó una pequeña sonrisa.

Se hizo un silencio que duró varios segundos en los que Benedict parecía aturdido. Por un instante, cada rasgo y cada músculo de su derrengado rostro se relajó como si corroborar sus sospechas le hubiese proporcionado cierto grado de liberación. Al proviso, recobró la compostura, recubriéndose de indignación, y se aproximó a ella unos cuantos metros.

—¡Entonces, márchate de aquí! —bramó frunciendo el ceño y agarrando con más fuerza la empuñadura de la espada—. ¡Tu sola presencia ha desencadenado un auténtico desastre!

Veronique apoyó su mano derecha en el brazo del trono y respondió:

—Es aquí donde debo permanecer.

Se quedaron callados de nuevo y ella lo estudió entrecerrando sus párpados.

«¿Por qué no puedo sentir ira o rencor?», caviló desconcertada por esa incapacidad, mientras aproximaba su otra mano al pecho y la posaba a la altura del corazón durante un momento.

—Está bien, ahora es mi turno de hacer preguntas. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—¿A qué te refieres?

—Desde que tú asesinaste a mi amado Sire, a Camille.

Benedict no salía de su asombro al constatar que ella sí lo conocía y que, sin lugar a duda, estaba relacionada de algún modo con el temido vampiro. Pero, de todos modos, convino resolver su duda de inmediato:

—Treinta y cuatro años. Nos encontramos en el año 1827. —Sus ojos se clavaron en el refulgente azul que colgaba de su cuello, como si ese zafiro contase con una connotación mayor que la de su indiscutible belleza.

Tras esa respuesta tan reveladora, Veronique mostró una expresión de desconcierto. Sin embargo, su semblante no tardó en recuperar su usual frialdad.

—Pero ¿cómo es posible que todavía exista un vampiro aquí, en el vieux château fort? Si ajusticiamos a Camille y a toda su estirpe.

—Es cierto que acabasteis con todos, aunque… —Mantuvo una pequeña sonrisa al percibir cómo asomaba un atisbo de inseguridad en él—. Yo no me encontraba aquí durante aquella fatídica noche.

—¡¿Cómo?! —El joven se agitó y el lazo de seda amarilla de la coleta de su peluca se deslizó sobre sus hombros.

Veronique no contestó de inmediato. En el exterior nevaba con persistencia y los copos ya habían cuajado en el alféizar de las ventanas. Dirigió su mirada hacia un pequeño cúmulo de nieve que se había desprendido, cayendo sobre el suelo del salón. Fue entonces cuando se dispuso a compartir con él lo ocurrido:

—Aunque no era en absoluto lo habitual, nada más anochecer Camille me ordenó personalmente a mí secuestrar a un niño. Si ahora lo analizo desde la perspectiva del paso del tiempo, tal vez se debió a que intuía que algo malo iba a suceder. Pero fuese por el motivo que fuese, él no se había alimentado desde hacía unos cuantos días y, por lo tanto, necesitaba una dosis de sangre joven. Deseosa de satisfacer su demanda, me dirigí al pueblo atravesando el bosque, bañado por la esplendorosa luz de la luna llena.

»Nada más llegar, y como me enseñaron a hacer en estos casos, salté con sigilo a través de los canalones y las chimeneas de las casas, dando por hecho que todos dormían plácidamente. Pero, para mi asombro, no encontré a nadie descansando en sus alcobas. No tenía ningún sentido puesto que, además, cada calle y pasaje por donde buscaba algún rastro de vida estaba desierto.

»Por eso me tomé un momento para reflexionar. Al detenerme próxima a la plaza del mercado, noté el intenso olor a madera quemada que inundaba el frío ambiente; también distinguí una vibrante y cálida luz que emanaba del mismísimo corazón del pueblo. De modo que, antes de averiguar de qué se trataba, opté por cerrar los ojos y concentrarme lo suficiente como para aislar mis sentidos.

»Gradualmente, mis pensamientos se apaciguaron y se disolvieron en la quietud de la inconmensurable oscuridad con la que, según decían mis hermanas, Camille me había bendecido solo a mí. Gracias a este don me fue fácil localizar a cierta distancia un conjunto de brillantes, aunque tenues, motas de color rojizo que deduje, por mi lejana posición en la negrura del todo, que eran los mismos humanos que codiciaba y que ahora permanecían agrupados en la plaza del ayuntamiento.

»Pensé que todo aquello era de lo más extraño. Me aproximé rápidamente y me tumbé sobre uno de los resbaladizos tejados próximos al edificio principal. Y al asomarme vi que los habitantes del pueblo se habían reunido alrededor de una gran fogata. Allí reinaba un acentuado silencio que solo se veía interrumpido por el llanto de algún bebé y la insistente tos áspera de los que habían caído enfermos. Además, todos ellos parecían estar exhaustos y alicaídos.

»Entretanto, la mayor parte de las mujeres y los niños se habían situado frente al fuego calentándose con gruesas mantas, mientras que los demás permanecían de pie, formando una especie de círculo protector alrededor, armados con espadas, pistolas y herramientas utilizadas en la labranza. Estaba claro que no contaría con ninguna posibilidad si los atacaba directamente y tampoco disponía de mucho más tiempo para esperar a que alguien se alejase lo suficiente para pillarlo desprevenido, por lo que decidí retirarme y volver a le château fort para informar a mi señor de lo que estaba sucediendo.

»De camino sentí un suave aroma que me hizo detenerme de golpe. Provenía de una casa que estaba muy próxima a la entrada este del pueblo y, como la ventana de la buhardilla estaba abierta, me lancé a mirar en su interior. En el acto comprobé que estaba iluminado por el calor de una lumbre y que el característico y atrayente olor procedía de la sangre de una niña que descansaba en su cama. La criatura dormía cubierta por una gruesa manta que tapaba todo su cuerpo, a excepción de su brillante cara empapada en sudor y su melena rizada de color castaño claro.

»Aunque parecía estar muy enferma —sus párpados temblequeaban entreabiertos por la fiebre que seguro sufría—, ella era mi única oportunidad de conseguir lo que mi Sire tanto deseaba. De modo que entré con sigilo y me detuve justo delante de los pies de la cama. Fue en ese preciso momento cuando la puerta de la habitación se abrió y apareció una mujer de grandes ojos negros; por su demacrado aspecto deduje que también debía padecer el mismo tipo de enfermedad.

»Recuerdo claramente que llevaba una bandeja con un par de trapos humedecidos y una jarra de agua a medio llenar. En el mismo instante en el que se percató de mi presencia, la dejó caer sobresaltada y el sonido que produjo el cristal de la jarra al golpear el suelo hizo que la niña despertara. Sin dudarlo, me abalancé sobre la mujer, la inmovilicé por la espalda y aparté su larga cabellera negra para morderla en el cuello.

»Como ofreció resistencia, le desgarré parte del vestido y la mordí en la muñeca. Inmediatamente, paladeé el sabor de su sangre y noté cómo esta abandonaba su cuerpo fluyendo por mi interior e irradiando una placentera sensación de calor y euforia que corté justo antes de que su corazón se detuviese. Luego, dejé caer el cuerpo sin vida al suelo y mi oído se centró en los latidos irregulares del corazón de la criatura, que hacía un verdadero esfuerzo por bombear su dulce elixir.

»En cuanto me di la vuelta, comprobé que me observaba con sus vidriosos ojos azules sin mostrar el menor asombro. Si bien no era la reacción que cabría esperar en alguien que acababa de presenciar el asesinato de un ser querido, supuse que se debía a la lucha contra la fiebre, que le habría hecho perder la capacidad de razonar. De todos modos, no tendría la menor posibilidad de resistirse y, menos aún, en su débil estado.

»Tan pronto como me acerqué de nuevo a la cama para llevar a cabo mi cometido, vi que la manta contaba con abundantes manchas de sangre a la altura de su cara y eso me entristeció sobremanera. Todo indicaba que la pequeña había sangrado por su boca o nariz y eso solo podía significar que Camille ya no iba a deleitarse completamente con su presa ante tal desperdicio.

»Con todo, me senté a su lado y la despojé de la manta que la cubría. Me extrañó comprobar que todavía llevaba puestas las enaguas e incluso el delantal a juego con el pañuelo blanco. Pero, aun así, la incorporé con delicadeza y apoyé su cara de mejillas sonrojadas sobre mi pecho. Fue entonces cuando la niña se agitó para toser y tomar aire de nuevo con gran dificultad.

»”—M-Mi madre está muerta, Madame. S-Se la llevó un vampiro —me dijo en un tono entrecortado—. Lo sé porque m-me lo contó mi padre”.

»Aquellas palabras provocaron una inefable sensación en mi interior y, al contrario de lo que cabría esperar de mí, reaccioné estrechándola entre mis brazos con gran ternura. En el acto, su piel me transmitió su abrazo candente y mis dedos se deslizaron sobre su escuálida mejilla para acariciarla con delicadeza. Asimismo, atusé su desordenada melena con mi otra mano, hasta que volvió a reposar su mirada.

»No lograba entender qué era lo que me ocurría y por qué era incapaz de controlar este impulso que, por primera y única vez, había hecho tambalear mi lealtad para con mi rey. A causa de ello, me incliné para besar su frente cubierta en sudor y, de un rápido y contundente movimiento, giré su cabeza hasta que un chasquido seco me indicó que su cuello se había partido. La niña dejó de respirar y su corazón se sumió en el silencio. Recosté de nuevo su cuerpo menudo sobre la cama y permanecí a su vera durante largo rato, probablemente horas, contemplando su dulce rostro. Al fin ya podría descansar en paz.

»Aunque el cielo todavía estaba sumido en la oscuridad de la noche, sabía que no tardaría en aclararse. Fue en ese mismo instante cuando tuve un terrible presentimiento y me invadió la abrumadora necesidad de regresar junto a él, junto a mi amado creador al que había desobedecido de forma incomprensible y por lo que jamás iba a perdonármelo.

»Sabía que no debía perder ni un segundo más. Salté por la ventana de la buhardilla y arranqué a correr con todas mis fuerzas a través de los campos de cultivo. En cuestión de unos pocos minutos ya me encontraba en el bosque. Nada más llegar a la entrada de la fortaleza accedí al interior desde una de las fisuras elevadas y próximas al portón en la que alguien había amarrado unas cuerdas de manera improvisada.

»El amanecer estaba próximo y cada vez me sentía más debilitada. Aun así, corrí velozmente a través del patio de armas y no tardé en horrorizarme al hallar los cuerpos mutilados de dos de mis hermanas justo al lado del pozo. Avancé unos pocos metros más y di con el cadáver de uno de tus hombres, que deduje que habría muerto desangrado.

»Luego atravesé la segunda entrada y, bajo uno de los arcos del puente, encontré cuatro cuerpos más, sin cabeza y cosidos a balazos, junto con media docena de cadáveres humanos que no tenían mejor aspecto. Fue entonces cuando entendí que los habitantes de Belhêtre nos habíais tendido una emboscada y que, en aquel preciso momento, auxiliar a mis hermanas no era mi prioridad.

»Todos mis sentidos clamaban que Camille estaba en grave peligro y tuve claro que no contaba con el tiempo suficiente para seguir el recorrido habitual hasta llegar a su lado. Por tanto, trepé por uno de los pilares del puente de piedra y, justo cuando me asía a una de las almenas, me golpearon los primeros rayos de luz que asomaban por el horizonte.

»Mi visión se distorsionó gradualmente y sentí un insoportable dolor que se extendía por cada fibra de mi cuerpo y por cada una de sus terminaciones nerviosas, tal y como lo hacía la sangre que ahora hervía en mi interior. Considerando que no tendría más oportunidad de auxiliarle que esta, me dejé caer sobre la calzada del puente y repté hasta las puertas abiertas de este mismo salón.

»Sin embargo, ya era demasiado tarde. Presencié impotente cómo tu espada atravesaba el pecho de mi Sire y, en cuanto dejó de moverse, sentí algo indescriptible que se apagaba no solo en él, sino sobre todo el mundo a mi alrededor. Camille se precipitó contra el suelo y, entonces, un pálpito golpeó mi pecho, advirtiéndome de que ya no podría hacer nada para salvar su vulnerable cuerpo, puesto que su piel había comenzado a abrasarse al igual que la mía.

»Notaba que en cualquier instante iba a perder el conocimiento. De algún modo conseguí dar media vuelta y, con mucha dificultad, me arrastré por el puente hasta llegar al otro lado, mientras que tú arrancabas las cortinas de un par de ventanas para agilizar su incineración y asegurarte así la victoria.

»En cuanto crucé el umbral del gran comedor hice lo mismo y arranqué las de la ventana más próxima. Pero en mi caso fue para cubrir con el grueso tejido todo mi cuerpo, deformado a causa de las quemaduras. De esa manera pude protegerme de la candente luz hasta que, al fin, llegué a las catacumbas.

«¿Catacumbas? ¡Ahora lo entiendo!», pensó Benedict. «Por eso nunca nadie averiguó dónde se ocultaban los vampiros durante el día».

Veronique hizo una breve pausa al interpretar lejanía en la expresión del joven, pues este se había sumido en una profunda cavilación. Asimismo, fue consciente de que ella había regresado junto al brazo izquierdo del trono, al mismo lugar que le fue asignado por Camille tras pasar a formar parte de su corte. Y, aunque aquello la descolocó por un momento, no se demoró en proseguir con su relato:

—A la noche siguiente, desperté desorientada. La sangre que había bebido de la madre de la niña había acelerado notablemente el proceso de regeneración de mi piel. Pese a ello, no fue suficiente para mitigar la desolación que se extendía por mis venas desde aquel fatídico amanecer.

»Busqué a mi amado creador por cada rincón de le château fort, pero no quedaba nada. Solo un montón de restos humanos carbonizados y apilados sobre trozos de madera junto a una montaña de cenizas humeantes. Te deshiciste de su hermoso cuerpo y de todas sus posesiones. Solo dejaste su trono y…  —Miró de soslayo al candelabro dorado.

—¡Es un trono maldito! —vociferó Benedict sin ni siquiera creer en lo que había dicho, simplemente se limitó a repetir lo que una y otra vez salía de las supersticiosas bocas de algunos habitantes de Belhêtre—. ¡Como también lo está tu mera existencia!

La dureza de sus palabras provocó en el rostro de armoniosas facciones de Veronique una sonrisa mordaz.

—Qué ironía, ¿verdad? Un trono sin rey, y yo una vampira creada para servir a alguien al que ya no puedo complacer —confesó, mostrando por primera vez tristeza en su mirada—. Siento que nada tiene sentido. Revivo momentos que ya han sucedido, veo caras que no consigo reconocer y a personas que, tal vez, ni siquiera sean lo que parecen.

Benedict recibía cada una de sus palabras como si Veronique fuese recuperando, poco a poco, parte de su humanidad robada.

—Todo mi mundo está incompleto, distorsionado, roto —continuó sincerándose—. Ya ni siquiera puedo estar segura de que tú seas real.

El muchacho se quedó desconcertado por su última reflexión.

—Pero, antes de ser transformada a la fuerza en una de sus leales siervas, tenías una vida normal. ¿Es que eso ya no significa nada?

—Yo le sigo perteneciendo, ahora y siempre. Y eso es lo único que tiene importancia para mí —contestó tajante al tiempo que bajaba los peldaños.

Se aproximó a Benedict contoneándose de un modo sugerente y se detuvo a unos escasos cuatro metros de distancia.

Lo único que se movía en aquel decrépito salón eran las sombras de las dos figuras que permanecían de pie, una frente a la otra. La mirada de la vampira se avivó por momentos reflejando el tembloroso y vivaz brillo de las llamas de las velas.

—Las raíces de su sangre están profundamente arraigadas por todo mi ser —confesó exultante.

Ladeó su cara hacia el muchacho y sus pendientes de ónix con forma de punta de flecha se balancearon de un lado a otro.

—Es esta férrea conexión la que guía cada paso que doy y por lo que todavía sigo aquí. E, incluso, es lo que me permite que pueda verte de nuevo para que, al fin, yo lleve a cabo su venganza.

Benedict la contempló con gran pesar y no pudo evitar compartir su profunda desdicha. Había entendido que Veronique estaba condenada a existir en un mundo que no tenía ningún sentido ni para ella ni tampoco para nadie, presa involuntaria de un vínculo del que jamás podría liberarse.

La mirada de la mujer inmortal recuperó su inexpresión habitual y la dirigió hacia la espada con cazoleta que empuñaba el joven.

—Supongo que has venido a terminar lo que tú y tus camaradas iniciasteis. ¡Venga! ¡¿A qué estás esperando?! —le incitó con agresividad.

Esperaba una reacción en él, sin embargo, Benedict se había quedado completamente paralizado.

—No. Hay algo diferente en ti, luces igual que el hombre que asesinó a Camille pero no posees el mismo porte ni su fortaleza. —Apoyó de nuevo la mano sobre su pecho, como si un pálpito le hubiese advertido del engaño que sus ojos no eran capaces de discernir—. Dime, ¿quién eres?

—¡Eso no importa! —exclamó el muchacho, lo que provocó una sonrisa de lo más afilada en el rostro de la vampira.

—Está bien. Seas quien seas, no podrás vencerme.

Nada más decirlo, el silencio regresó para ser testigo del momento crucial que iba a determinar el futuro de una de las dos partes, puesto que ya no quedaba nada más que compartir al respecto.

El impostor respiró en profundidad y decidió poner su espada en ristre, tomando así la ofensiva de un modo amenazante.

—¡He de poner fin a todo esto de una vez por todas! —exclamó por pura desesperación.

Con gran agilidad se lanzó hacia ella, con la intención de asestarle una estocada en el pecho. Sin embargo, y aun con todo en su contra, Veronique dio un salto vertiginoso con el que esquivó fácilmente su ataque y se situó a dos metros a espaldas de él.

—Si no hay salvación para ti, ¿por qué decidiste presentarte en le château fort? —Se dejó llevar por la curiosidad sin perder ni un atisbo de calma, ni siquiera de aliento.

—Esto es lo único que podía hacer —contestó afligido al tiempo que agachaba la cabeza. Había asumido que, irremediablemente, se encontraba a su merced.

Ella movió la cabeza de lado a lado a modo de negativa.

—Existe otra posibilidad —dijo enardecida y dulcificando su voz premeditadamente. La idea que rondaba su mente había dado paso a una nueva esperanza a la que su espíritu de supervivencia podría aferrarse.

El muchacho giró en redondo y el brillo de sus miradas se conectó de nuevo.

—¿Cuál?

—Conviértete en mi rey.

—¡No! —exclamó sin dudarlo, sumido en la terrible desolación que significaría acabar perpetuando la misma pesadilla que lo había llevado hasta allí desprovisto de esperanza.

Su corazón comenzó a palpitar y martilleaba su pecho de un modo tan contundente que su cuerpo no iba a ser capaz de soportarlo. Un temblor se apoderó de sus extremidades y dejó caer la espada al suelo, provocando un estridente sonido que invadió todo el salón.

Veronique reanudó el paso y se dirigió hacia él de manera sensual e insinuante.

—Fui creada para complacer a mi señor y eso es lo único que tiene sentido para mí.

El muchacho seguía temblando ante la intimidatoria presencia sobrenatural de la que hacía gala la vampira. Reculó unos pasos hacia atrás y tropezó con los pies del candelabro, cayó bocarriba y lo arrastró consigo.

Las llamas de las velas se apagaron. Su peluca de cabello castaño, con cuatro rizos levantados a cada lado, también terminó en el suelo, revelando en el acto que su auténtico cabello era negro, tupido y rizado.

En cuanto consiguió incorporarse, unos abundantes mechones se abrieron paso por su frente hasta cubrir casi por completo su mejilla derecha. Fue entonces cuando miró hacia las ventanas descubiertas y comprobó que no solo había dejado de nevar, sino que las nubes que cubrían el cielo nocturno se habían disipado, permitiendo así que la tenue luz de la luna se colase en el interior.

—Estaba equivocada. Tú no puedes ser mi rey —murmuró de repente. El desencanto se había dibujado en su rostro tras comprender que no habría manera de recuperar lo que tanto anhelaba.

Él contempló con lágrimas en los ojos la hermosa y delicada figura de la vampira, que resaltaba a contraluz envuelta por un fino relieve de brillantísima luz azulada que parecía vibrar de forma hipnótica al ritmo de sus latidos.

—Llegados a este punto, lo único que puedo hacer por ti es ofrecerte lo que realmente has venido a buscar.

El joven impostor asintió lentamente.

—Lo siento. —Sus últimas palabras las pronunció con voz lejana y abatido por la tristeza infinita de saber que había llegado su hora, como si, al hacerlo, se hubiese despedido de alguien que no se encontraba allí, a su lado.

Veronique se arrodilló y aproximó sus preciosos labios a la cara del muchacho. A continuación, le bajó el cuello alto de la camisa con chorreras y, de un movimiento casi imperceptible, le hundió en la carne sus afilados colmillos.

Unas gotas de sangre brotaron de las dos heridas del cuello y siguieron la misma inclinación de las lágrimas que caían por sus mejillas.

Él no mostró ninguna resistencia y ella apagó la sed que arrastraba hasta que los espasmos del cuerpo cesaron y el corazón del muchacho se detuvo.

Ya saciada, acompañó su cadáver todavía caliente al suelo y, en cuanto se levantó, se tomó un momento para observar, con cierta fascinación en su mirada, cómo lucía tumbado en el suelo. Lo rodeaban las gotas de humedad congelada que se habían acumulado en los pequeños recovecos del suelo, creando diminutos cristales que centelleaban gracias a la luz de la luna próxima al novilunio.

Minutos después, subió los peldaños nuevamente y adoptó la misma posición, inmóvil e inexpresiva, al apoyar su cabeza en el asiento del trono hasta que la sala volvió a quedar en completa quietud.

De pronto, una dulce risa blanca la hizo mirar hacia una de las ventanas geminadas y reconoció a dos pequeñas figuras, de altura similar, que la luz entrante perfilaba y que permanecían de pie, una a cada lado de la ventana doble. Se trataba de la misteriosa niña de pelo y ojos azabache que se había cruzado con Veronique días atrás en el salón comedor del gran edificio. La otra era idéntica a la criatura convaleciente que ella asesinó la misma noche que Camille y el resto de su siniestra corte dejaron de existir.

Sin pensárselo dos veces, la niña morena mostró con actitud jovial lo que ocultaba a sus espaldas: un reluciente cepillo de porcelana de color blanco nacarado que, además, contaba con pequeños ornamentos florales en su base plana.

—He tenido que pagar un alto precio pero, al fin, lo he encontrado. Venga, tómalo. Esto te pertenece. —Se lo ofreció a la niña de cabello castaño claro que mantenía su mirada apesadumbrada puesta en la vampira. Mientras, Veronique, completamente impasible ante tan enigmática escena, cerró sus cristalinos ojos grises.

El fuego que la había acompañado cada noche desde su regreso se había consumido y, por consiguiente, no quedaba nada más que interfiriese en el cumplimiento de su cometido.

Nada por lo que seguir dudando y nada por lo que seguir existiendo.

Nada, excepto el don de sumirse en un inconmensurable mundo en perpetua oscuridad.




«PRIMAVERA»




Capítulo V

Madeleine se despertó más temprano que de costumbre, pero decidió no alterar la rutina a la que tenía acostumbrado al servicio. Tras un par de intentos, se despidió de su cama y apartó la gruesa cortina de uno de los ventanales, permitiendo que la luz blanca y difusa iluminase el estampado floral de tonos perlados y rosas de las paredes tapizadas de su dormitorio. Contempló con apatía que las nubes se extendían a lo ancho y largo del condado y llegó a la conclusión de que los cielos plomizos se habían convertido en una constante diaria de su apacible vida en Martagon.

No fue capaz de recordar con exactitud la última vez que había disfrutado de uno de sus paseos bajo la revitalizante luz del sol; incluso se le escapó una risilla al echar en falta su sombra proyectándose con dureza bajo los pies. Aquel pensamiento la llevó de un modo irrefrenable hasta ella, hasta la imagen divina de la condesa siendo el centro de tan resplandeciente y cálido abrazo. No obstante, y muy a su pesar, todo se tornó de un gris insustancial en cuanto se vio a sí misma arrastrada al vacío que su repentina marcha había dejado.

Desde luego, no había sido para nada agradable pero, a pesar de todo, tuvo claro que no iba a permitir que enturbiase su ánimo ni, mucho menos, su rutina diaria. Como de costumbre, su mente reaccionó con agilidad, apoyándose en una alegre melodía que evocaba uno de tantos recuerdos maravillosos y que, además, casaba a la perfección con la belleza favorecedora que la rodeaba.

Rato después, la dama se dispuso a atravesar el vestíbulo de su hogar
con actitud jovial. Si bien de primeras le había costado decidirse, finalmente había optado por ataviarse con un vestido vaporoso de tono celeste y de mangas hinchadas que acompañó, acertadamente, con un alto fajín del mismo matiz azul cobalto que irradiaban sus ojos; pese a tratarse de un diseño olvidado por los estándares de la moda actual, le otorgaba la comodidad propia que ofrece la libertad de movimiento y que con tanta gracilidad sabía lucir a cada paso que daba. Sin embargo, esta vez no regresaba a sus aposentos sino que se dirigía hacia el otro lado del descansillo, en el que también se encontraba otro de los dormitorios. El principal.

Ignorando la antesala, abrió una de sus dos puertas. Portaba en uno de sus brazos un ramo de rosas tan blancas como sus pendientes de perlas. Al hacerlo, descubrió una estancia de techos altos, similar a la suya pero varios metros más amplia. El espacio contaba con pocos elementos en comparación con su generoso tamaño, pero se apreciaba a simple vista que habían sido escogidos con buen gusto.

El mobiliario estaba compuesto por un robusto armario y un par de sillas próximas a un pequeño escritorio de caoba, sobre el que apilaban varios documentos para ser revisados y algunos libros en latín, inglés y francés con filigranas doradas en sus lomeras. Al otro lado de la estancia, la colcha que cubría la cama y sus cuatro cojines compartían el mismo tapizado, similar al que adornaba las paredes, de un tono grisáceo; y las cortinas de damasco, de un índigo claro, colgaban amarradas a un cordón con borlas en sus extremos, permitiendo que un abundante flujo de luz lo inundara todo. Y, aunque a simple vista todo parecía de lo más normal, sí había un detalle que se podría considerar como fuera de lo común: un piano de mesa de tres pedales situado al lado de uno de los ventanales, lo que, sin ninguna duda, delataba el gusto musical de la persona que allí descansaba.

Madeleine se aproximó al piano, sobre el que reposaba un jarrón repleto de rosas, y sustituyó con sumo cariño las que estaban marchitas por las recién cortadas, en las que todavía brillaba el rocío contenido entre sus pétalos.

Unos cuantos pasos hacia atrás le permitieron echar un vistazo más general a la renovada estampa y, gracias a ello, su sonrisa se hizo más amplia, acentuando sus pómulos con gratificante aprobación.

 



Un hombre más bien delgado, de facciones angulosas y de aspecto humilde, detuvo su carro delante de la verja metálica de la entrada al palacete. Portaba varios sacos con legumbres, patatas y también unos cestos llenos de verduras frescas junto con algunos fiambres. Se apeó para abrirla, sin prisas, mientras admiraba la gran extensión que conformaba toda la finca.

Justo en ese momento cayó en la cuenta de que ya habían pasado diez años desde que contrajo matrimonio con su querida Marie y ambos se hicieron cargo del negocio familiar. Sus escasas salidas del pueblo se limitaban únicamente a visitar a su hermana, que residía en Étampes rodeada de sus siete vástagos. Así que, desde entonces, no había tenido la oportunidad de traspasar aquellas enormes puertas con nervaduras de hierro que, a continuación, le dieron paso a un sencillo pero extenso jardín de setos sembrados en paralelo.

Nada más situarse frente a la pequeña puerta en la parte lateral del edificio, tocó una campanilla y, tras aguardar unos segundos en los que se dedicó a acariciar las hojuelas acorazonadas de una clemátide, salió el ama de llaves secándose las manos en el delantal.

La señora —que también hacía las veces de cocinera— debía tener unos cincuenta y pocos años, su cara era redondeada, su piel cetrina y su nariz algo prominente. A primera vista, en su indumentaria se apreciaba el rigor propio de una persona diligente y austera. Y es de suponer que, debido a ello, había optado por mantener su cabello negro cubierto por una cofia de color crema; a diferencia de lo que podría parecer, se trataba de una decisión que había tomado ella misma.

—Buenos días tenga, Madame Foissard —saludó con mucha simpatía.

—¡Olivier, pero qué sorpresa! Veo que esta vez te ha tocado a ti hacer el reparto.

—Sí. Mi padre continúa postrado en la cama por culpa de ese maldito dolor de espalda y ahora yo me hago cargo, mientras mi esposa se las apaña sola en la tienda.

—Vaya, es verdad que el pobre lleva un tiempo quejándose. Espero que no sea nada y que se mejore pronto —añadió mientras revisaba con la mirada el contenido de la parte trasera del carro—. En cuanto al pedido, ¿traes todo lo que os encargué?

El tendero negó con la cabeza.

—Apenas contamos con fruta de temporada —contestó mientras comenzaba a descargarlo—. La gente del pueblo lo está pasando realmente mal.

—Ya no sé lo que vamos a hacer —se lamentó Inès ciñéndose el chal con estampado a cuadros negros, verdes y amarillos que cubría sus hombros—. Pasan los años y parece que estamos peor que antes de la Revolución. En aquellos tiempos tan oscuros o te morías de hambre o te convertías en la cena de algún vampiro.

»Además, ¿quién iba a pensar que seres así podrían existir durante vete tú a saber cuánto tiempo y sin que nosotros, los humanos, tuviésemos constancia de ello? Pero, en fin, ahora que se supone que han desaparecido, de nada nos sirve poner nuestros pensamientos en ellos, ¿verdad?

Olivier se echó a reír.

—No se vaya por las ramas, que a usted la vida sí la ha tratado bien —dijo mientras Inès le daba paso al interior de la cocina—. Fíjese, si no, en qué lugar tan maravilloso vive y a quién da servicio —prosiguió y dejó un saco de legumbres en la despensa.

—Lo sé, lo sé… Pero no creas que es fácil soportar los caprichos de Madame de Charrière —replicó con tono áspero.

—He oído que es una buena amiga de la joven condesa. Mi padre me la ha descrito como una dama muy atenta y refinada que, además, conserva una gran belleza.

El ama de llaves no secundaba aquella opinión, pero prefirió no expresarlo mientras depositaba los conejos sin despellejar sobre la mesa de madera. Él volvió a salir y cargó con dos sacos más entre sus brazos y ella lo acompañó para recoger los cestos.

—Ya han pasado cinco años desde que se instalaron en este château y lo convirtieron en su residencia habitual —dijo recuperando el hilo de la conversación al entrar de nuevo en la cocina, y bajó la voz con tono chismoso—. Puedo jurar que las dos apenas se han separado. Y lo más extraño de todo es que no han recibido ni una sola visita desde entonces.  ¿Puedes creértelo?

—¡Es excitante! Ahora incluso siento más curiosidad —comentó mientras descargaba el último saco de patatas y se secaba el sudor de la frente con la manga de la camisa de color pardo—. ¿Están aquí en este momento?

—No. La condesa fue llamada a la capital por órdenes del rey y se llevó de acompañante a mi esposo. —Sacó unas monedas del bolsillo del delantal—. En su ausencia ha dejado a Madame de Charrière a cargo de todos los asuntos familiares.

Olivier se quedó pensativo tras aquella revelación.

—Monsieur Foissard nunca me cuenta nada. Es demasiado discreto. —Se acarició la barbilla, en la que se apreciaban algunos pelos mal afeitados, y dibujó una media sonrisa—. No como usted, claro —continuó burlón esperando provocarla.

—Anda, anda —farfulló malhumorada—. Coge las monedas y no me hagas cabrear de buena mañana, que tengo muchas cosas que hacer.

Al mismo tiempo que el tendero se las guardaba, la mujer lo acompañó de vuelta al carro tirado por un caballo. Pero, justo cuando se preparaba para partir, él se puso serio y dijo:

—La verdad es que todo lo que rodea a esta familia de nobles siempre ha sido un misterio para los que vivimos en el condado. Su esposo debe ser el único que conoce todos los secretos que se ocultan entre estas paredes.

—Mi Marcel juró servir y proteger a los Daduc —repuso—. Desde entonces se ha hecho cargo de este lugar durante todos los años que se vieron obligados a exiliarse en el extranjero.

Con estas palabras Inès dio por finalizada la breve visita de Olivier y él se dispuso a emprender el viaje de vuelta al pueblo, con más dudas que respuestas tras la indiscreta charla.

 



El mediodía estaba próximo y Madeleine leía plácidamente un libro en octavo y de encuadernación en piel marrón jaspeada sentada en un banco. Enfrente, una fuente de piedra en cuyo centro se erguía una elaborada escultura con cuatro animales marinos de formas grotescas, con ojos ciegos y bocas abiertas de las que salían chorros de agua a cada lado, y un chorrillo superior encargado de bañar toda la superficie de la figura verticalmente.

La dama se encontraba rodeada de una infinidad de flores pertenecientes al jardín principal, localizado frente a la fachada frontal del edificio y aislado por varios metros de camino empedrado. Y aunque los rosales de pétalos blancos predominaban en aquel frondoso lugar, era fácil reconocer todo tipo de rosas y demás flores de diferentes tamaños y formas que habían proliferado sin grandes restricciones a manos del ser humano. Ese era el caso de los escaramujos, que se abrían paso tras un camino de malvarrosas de considerable altura, y de las azaleas, lilas y caléndulas que, entre otras, proporcionaban diferentes pinceladas a la ya colorida y embriagadora estampa primaveral.

A Madeleine la invadía una sensación de calma, gracias al relajante sonido del agua y los canturreos insistentes de los pájaros carboneros que no faltaban a su visita diaria, que parecían arrullar todo lo que su vista llegaba a alcanzar, y a la que ella tampoco fue capaz de resistirse en cuanto puso un pie en Martagon, que en aquel entonces se mostraba en un estado de descuidada sencillez. Supo que iba a convertirse en un hermoso santuario repleto de vida al que dedicaría todo su empeño hasta transformarlo en lo que actualmente era.

Una doncella ataviada con un delantal de algodón blanco y gorro del mismo color, interrumpió la absorbente lectura en la que la dama se encontraba inmersa.

—Madame —dijo con una entonación ligeramente acuciante, entre las campanillas azules que se alzaban a dos palmos sobre el bajo de su falda.

—Margot, ¿qué sucede? —preguntó levantando la vista de la página.

—Madame Foissard me envía para saber si desea almorzar algo.

—Tranquila, no hay necesidad de correr para preguntarme solo eso.

—Es que… ya sabe cómo es de estricta.

—No te preocupes. —Sonrió afectuosamente y cerró el libro con las dos manos, prestándole así toda su atención—. Veo que esa mujer continúa evitándome —añadió por lo bajo—. Además, sabes que puedes dirigirte a mí por mi nombre de pila. Y sí, sé que Inès te sermonea si lo haces, pero mientras ella no esté presente…

—De acuerdo, Madeleine —asintió con una sonrisa.

—Ven, acompáñame.

Más relajada, Margot accedió y tomó asiento a su lado.

—Cuéntame, ¿cómo estás? ¿Ya te has acostumbrado a vivir aquí?

—Me siento bien, en realidad, diría que estupendamente. Ya sabe que siempre les estaré muy agradecida por acogerme y darme trabajo durante estos cuatro últimos meses. De no ser así, seguiría en aquel tugurio de Bourges sirviendo vino a un atajo de indeseables de manos largas.

—Margot, no hace falta que nos des las gracias constantemente.

—Lo sé. —Su sonrisa se apagó y la tristeza humedeció sus ojos marrones con unas lágrimas que no dudarían en abrirse paso en cualquier momento—. Cuando mis padres murieron a manos de los vampiros, malviví durante años e intenté que mis hermanos recién nacidos crecieran sanos y a salvo.

»Usted y la condesa fueron las únicas personas que hicieron algo bueno por nosotros y ahora me siento profundamente aliviada porque puedo sufragar la institución que se encarga de su cuidado y los educa como es debido. Y todo eso ha sido posible gracias a vuestra infinita misericordia.

Contagiada por su pesar, Madeleine tomó la mano con la que Margot se había enjugado las lágrimas y la cubrió con las suyas.

—¿Sabes? Voy a contarte algo que solo unos pocos conocen sobre mí. Yo también soy huérfana y durante muchos años me sentí completamente sola y desprotegida.

»Vagaba sin un rumbo fijo, de pueblo en pueblo y aprendiendo a sobrevivir por un mísero trozo de pan que llevarme a la boca —le confesó mostrando un atisbo de tristeza que no consiguió ocultar, aunque la práctica la había dotado de un gran control sobre la expresividad de sus emociones—. Hice cosas deshonrosas de las que ahora no puedo sentir más que vergüenza.

»Pero un día tuve la gran fortuna de conocer a la condesa de Martagon y gracias a ella mi vida se encauzó para bien. De modo que tomé la decisión de dejar atrás mi pasado y aceptar a la persona dadivosa que al parecer también dormitaba en mí.

»Supongo que, a fin de cuentas, ahora siento que es mi turno de brindar la oportunidad de mejorar la vida de los que se cruzan en nuestro camino y que realmente lo necesitan.

Margot estaba asombrada. Cuando la conoció presupuso que había nacido en una familia burguesa o que, tal vez, había sido criada bajo la refinada protección de la aristocracia; lo mismo que supuso sobre la infancia de la condesa. Sea como fuere, sintió que aquella generosa confesión no hacía más que aportar más lustre a la virtud que, a sus ojos, irradiaba la bondadosa dama.

—Es más, compartiré contigo un secreto. Uno enorme —le susurró Madeleine al oído.

—¿De qué se trata?

—He dado caza a más vampiros de los que puedo recordar.

—¡¿En serio?! —exclamó incapaz de contener la conmoción que aquellas palabras le habían causado.

—Sí —aseveró con un brillo nostálgico en sus ojos—. Aunque eso ya quedó en el pasado.

Margot cerró los puños con fuerza sobre sus rodillas intentando contener la rabia y el rencor que todavía le producía pensar en ellos.

—Daría lo que fuera por ver arder a los monstruos que mataron a mis padres.

—Entiendo perfectamente cómo te sientes pero te aseguro que, a estas alturas, no serán más que cenizas al viento. Además, ya sabes que prácticamente se extinguieron durante la purga militarizada por el Imperio napoleónico.

La doncella se limitó a asentir con la cabeza y, a continuación, se hizo un momento de silencio. Entretanto, Madeleine observó que, al otro lado del jardín, pasaba un chico de unos diecisiete años que empujaba una carretilla repleta de alfalfa.

—Dime, ¿tienes algún amor confesable? —preguntó con actitud pícara, intentando disipar el ambiente dramático hacia el que había derivado la conversación.

—N-No. No tengo tiempo para eso —balbuceó nerviosa y sus mejillas se encendieron de un rojo bermellón.

—Siempre hay tiempo para enamorarse, florecilla.

Margot agachó la cabeza por timidez, pero volvió a dirigirla a Madeleine, reflejando en sus ojos el enorme respeto y la admiración que le profesaba. Y, sin añadir más, siguió la dirección de su mirada que, a propósito, se había fijado en el mozo que accedía ahora a las caballerizas.

—¿Y Joseph? ¿No te gusta? —intentó averiguar—. Es un gran chico…

—¡Pero si prácticamente es un crío!

Madeleine soltó una risotada con la inesperada respuesta de la doncella, dado que apenas debía existir medio año de diferencia entre ellos.

—Bueno… —Margot recapacitó y luego prosiguió, sin ánimo de reprimir lo que le rondaba la mente—. Confieso que sí existe un muchacho que se ha ganado un lugar en mis pensamientos… Además, me parece bastante apuesto.

—¡Qué interesante! ¡Por favor, cuéntame más!

—Pues, verá, resulta que en casi todas las ocasiones que he ido al pueblo a hacer algún recado acompañada por Monsieur Foissard, y en estas últimas semanas con Joseph, me he percatado de que el susodicho me observaba entre la multitud y siempre desde una distancia prudencial. Y si bien su rostro se ilumina en cuanto se cruzan nuestras miradas, nunca se ha atrevido a tomar la iniciativa. Menos aun a darse a conocer.

—Tal vez sea porque se cohíbe al ver la cara de pocos amigos de Marcel —repuso sin ser capaz de contener una sonrisa con solo imaginárselo—. Hagamos una cosa. El próximo día que vayas, seré yo quien te acompañe y así averiguaremos más sobre ese misterioso joven. ¿Qué te parece?

Margot asintió con una gran sonrisa y Madeleine, al levantarse, recogió su desgastado ejemplar de Trois femmes del asiento de piedra.

—En fin, creo que ya va siendo hora de volver al interior, si no Inès también me sermoneará a mí.  —Frunció el ceño a modo de mueca.

Tras recorrer el jardín, subieron los peldaños con actitud distendida y entraron al vestíbulo por la puerta principal del palacete. En ese instante, apareció Inès arrugando el entrecejo, tal y como acababa de representar Madeleine. Seguidamente, lanzó una mirada fulminante a Margot, que esta entendió de inmediato. Agachó la cabeza y se marchó en dirección a la cocina sin tan siquiera despedirse.

—Madame, entonces, ¿qué desea almorzar? —preguntó el ama de llaves haciendo un esfuerzo por ocultar la desgana que le producía—. Lamento comunicarle que no nos han servido toda la fruta que usted deseaba, pero podemos prepararle una sopa de verduras.

—Me parece bien —recogió la sugerencia con total despreocupación y se dirigió hacia la puerta de la izquierda, donde se encontraba el salón.

—Como guste. Margot se lo servirá allí.

—Gracias.

Inès hizo una sutil reverencia y aligerando el paso volvió a la cocina. Madeleine, por su parte, se detuvo frente a un gran espejo que adornaba la pared de piedra blanquecina y que estaba justo al lado de la entrada a la estancia donde se dirigía. Observó su propio reflejo mientras analizaba cada una de las arrugas de su rostro, que resaltaban por mor de la luz lateral que se colaba por la puerta.

A pesar de que su edad estaba próxima al medio siglo, a simple vista podría decirse que había heredado una genética envidiable que le aportaba una piel fina y tersa que, aun sufriendo la exposición constante al sol y las inclemencias de una vida menos favorecida, apenas le había dejado marcas evidentes (a excepción del manto de pecas que inundaba sus hombros y sus generosos senos).

Luego dirigió su mirada hacia las rosas mustias que adornaban un delicado jarrón situado tras ella y que reposaba sobre una mesita al lado de las escaleras que daban acceso a la primera planta. Se dio la vuelta, las extrajo y se dirigió de nuevo hacia el jardín, con la imperiosa necesidad de renovar su delicada apariencia.




Capítulo VI

A la mañana siguiente, el sol, que continuaba oculto tras una gruesa capa de nubes, bañaba de luz palidecida la fachada principal del château de Martagon. Esta magnífica edificación de arquitectura neoclásica fue construida hacia la primera mitad del siglo anterior y constaba de dos plantas, de las cuales la condesa y su inseparable amiga solo usaban la primera y la planta baja. Tanto las zonas de servicio, situadas entre la planta baja y el subsuelo, y los dormitorios de los criados de la segunda planta abuhardillada estaban a completa disposición de la familia Foissard y de Margot, tal y como había sido establecido años atrás entre la única heredera de la familia Daduc y Marcel.

Si se alzaba la vista desde el jardín hacia uno de los grandes ventanales de la primera planta, era fácil distinguir que Madeleine se había sentado frente a un precioso tocador, vestida todavía con su holgado camisón blanco. Miraba embelesada su propio reflejo mientras sus habilidosos dedos trenzaban su melena de color avellana, que culminaba recogida en forma de moño y completaba su ya clásico peinado aplastado con la raya en medio que tanto la favorecía.

Un distante sonido la despertó de la ensoñación en la que se encontraba. Se trataba del canto de un mirlo que acostumbraba a desvelarla más temprano pero que hoy, al parecer, se había rezagado en su labor.

A diferencia de este, el servicio sí se había puesto en marcha. Sonaron tres golpecitos procedentes de una de las dos puertas.

—Buenos días, Madame, soy Margot —dijo desde el otro lado—. Le traigo el desayuno.

—Adelante.

Margot abrió la puerta y entró con una bandeja sobre la que llevaba un pequeño bol con frambuesas frescas —que acababa de recolectar justo al lado del gallinero—, una tetera y una taza de porcelana ornamentada con detalles florales perteneciente a la misma vajilla. La depositó sobre el tocador entre la jofaina y un jarrón repleto de rosas blancas, y, de seguido, se dirigió hacia un gran armario de roble blanqueado situado frente a la cama.

—¿Qué desea vestir hoy?

—Sorpréndeme —contestó recuperando su habitual sonrisa.

Extrajo un pequeño frasco del cajón y perfumó su cuello con un par de gotas compuestas de un embriagador aroma a lirio del valle y a peonías.

—Sí, Madam… Madeleine.

Margot abrió el armario, que compartía un estilo muy similar al tocador, la silla y la cómoda, al igual que las minuciosas representaciones de hojas de acanto en las patas arqueadas y los racimos de uvas de los medallones, que se extendían en el centro y los bordes de las dos puertas.

A continuación, revisó una a una todas las prendas que la dama solía vestir con frecuencia, a la vez que se colocaba un mechón errante de su cabello color trigo de vuelta al interior de la cofia. Mientras tanto, Madeleine se sirvió una taza de té, cogió la frambuesa más vistosa del bol y, rápidamente, se llevó a la boca para deleitarse con su sabor agridulce.

La doncella enseguida le sugirió un vestido de muselina color crema similar en corte y tejido al que había llevado el día anterior, pero ella le respondió moviendo la cabeza en señal de negativa.

—¡Qué bonito! —exclamó admirando otro vestido.

Acarició con delicadeza los detalles florales del largo de la falda, porque, en contraste con el resto, era de corte festivo, voluminoso y enteramente de tafetán. La muchacha había dejado claro con su reacción que se trataba de lo más hermoso y sofisticado que había visto en toda su vida

—Coincido. Aunque el exclusivísimo y petulante sastre que lo creó para mí no compartía el concepto de comodidad —dijo tras saborear el delicioso té de jazmín—. Ahora bien, he de reconocer que me trae bellísimos recuerdos de los estimulantes días en los que la condesa y yo disfrutábamos al máximo de la vida que París podía ofrecernos: paseando por el Boulevard du Temple, de fiesta en fiesta sin la menor preocupación e, incluso, asistiendo a cada estreno del Théâtre-Italien desde la privilegiada vista que nos proporcionaba nuestro excepcional palco en la ya clausurada Sala Louvois —confesó acompañando sus palabras de un involuntario suspiro.

Margot la escuchó con gran interés, tal y como siempre hacía con cada una de sus anécdotas. Tras remover prácticamente todo el inventario sin conseguir su cometido, apartó tres chales doblados de lo que creía que era el fondo del armario. Entonces centró su atención en una vieja caja de madera de roble que le había pasado inadvertida en sus quehaceres diarios pero que hoy, sin embargo, despertó de lleno su curiosidad. Así que se tomó la licencia de abrirla y comprobó que en el interior —bajo un par de cómodos botines de viaje a los que se le había dado bastante uso y junto con un cinturón de cuero marrón de considerable anchura y pequeños accesorios— se encontraba un viejo vestido compuesto de una falda púrpura, un juboncito en raso de seda color lavanda claro y, además, una sencilla pero reveladora cotilla color crudo, con brocados florales de tonos rosados.

Al levantar la última prenda, sus ojos brillaron con asombró al encontrar una daga de mango plateado, trabajado en bellos detalles ornamentales, enfundada junto con un tahalí corto de doble amarre. A simple vista, cualquiera hubiese reconocido esta arma como una auténtica maravilla de la orfebrería, pero que no casaba en absoluto con el decoro y la elegancia que destellaba Madeleine con el mínimo esfuerzo. Por ende, y sin el menor ánimo de incomodar a la que supuso su propietaria, reaccionó ocultándola de nuevo bajo el tejido de la falda y se incorporó sosteniendo la cotilla de seda entre sus manos.

—Estas prendas, en cambio, no parecen que sean de su estilo —comentó tan sorprendida como intrigada al mostrársela.

—¡Qué sorpresa! —Al verlo se incrementó la añoranza que el lujoso vestido le había despertado minutos antes—. Esos harapos son lo único que conservo de mi vida anterior y…

Detuvo sus palabras para sumirse en una breve cavilación hasta que prosiguió, finalmente, con la necesidad de contrarrestar la frivolidad con la que estaba hablando de su pasado más reciente en la capital y de los lujos que desde entonces la rodeaban:

—Por supuesto, de lo que me sigo sintiendo orgullosa. Aunque, por otra parte, también se trataba de otros tiempos, realmente duros, en los que la muerte podía atraparte en cualquier momenttt… —Enmudeció al darse cuenta de que no hacía más que errar al ir por aquellos derroteros debido a que este, en especial, seguía siendo un tema delicado para la joven doncella.

A continuación, se formó un acusado silencio que Margot no dudó en romper.

—Si se refiere a los tiempos en los que los vampiros corrían a sus anchas, no debe preocuparse en absoluto —la tranquilizó sonriendo con ternura—. Esos monstruos ya quedaron atrás, tal y como me dijo ayer, ¿verdad?

Madeleine asintió aliviada.

—Cabe decir que a tu edad yo era un tanto… impetuosa —procuró modificar el curso de la conversación—. Y, en casos como este, demuestro que lo sigo siendo.

—De eso estoy segura —se permitió decir con soltura y sin perder la sonrisa en su bonita cara de mejillas sonrojadas y simpáticos hoyuelos.

Con todo, las dos optaron por compartir un momento entre risas liberadoras.

—Vaya. Cómo pasa el tiempo. Si esas viejas prendas pudiesen contar la infinidad de aventuras que hemos compartido…

Margot se percató de que el corpiño contaba con unas salpicaduras de sangre que, al parecer, no habían conseguido limpiar con éxito. Inmediatamente después levantó la vista hacia el ventanal en cuanto sintió el sonido de cascos golpear contra la gravilla.

Las dos mujeres cruzaron sus miradas con complicidad al deducir lo mismo y Madeleine deseó de un modo ferviente que, al fin, se tratase del regreso de su queridísima condesa de Martagon. Prácticamente ya había pasado un mes desde su repentina partida. Eso, sumado a tan inesperada demora, la llevó a abrazar una fuerte determinación, la misma que ahora le permitiría reconducir toda su energía en dar rienda suelta a sus gozos e inquietudes personales.

Tanto fue así que no dudó en planificar una más que posible renovación de la decoración de cada uno de los rincones del palacete que, aunque debía ser previamente validada y sufragada por las generosas arcas de la condesa, estaba convencida de que iba a conseguir su objetivo. Además, los largos paseos hasta la pequeña laguna situada en uno de los límites laterales de la finca, la habían distraído gratamente. Por lo general, comenzaban tras el almuerzo y terminaban antes del té de la tarde. Incluso, utilizando alguna tonta excusa, liberaba a la doncella de sus obligaciones para que le hiciera compañía. Solían derivar en una visita a las caballerizas, donde las dos mujeres se encontraban con el pequeño de los Foissard ocupándose con gusto de los caballos.

Únicamente cambiaba aquella rutina por apasionadas lecturas que la atrapaban de sol a sol, y siempre envuelta por el embriagador aroma de las flores de su tan querido jardín.

Todo eso le había proporcionado una sensación de serenidad constante, que también achacaba a la madurez que la edad le había impuesto por naturaleza, sin sobresaltos de ningún tipo, ni tampoco molestas interrupciones que quebrasen la reluciente y cristalina cúpula de confort en la que transcurrían cada uno de sus apacibles días. De ahí que, al tiempo que se vestía apresuradamente con la ayuda de Margot, no pudo evitar preguntarse si ya había alcanzado el cenit de sus grandes aspiraciones. Las mismas que, en los momentos más lóbregos de su pasado, la reconfortaron lo suficiente como para seguir adelante y, además, le permitieron dejar atrás a aquella niña de encabritado corazón y de cabello alborotado para dar paso a la dama de comportamiento comedido y de notable gusto por la belleza que ahora sí reconocía en cada reflejo.

 



Un carruaje tirado por cuatro caballos se detuvo frente a la escalinata de la entrada. Lo conducía un hombre de mediana edad, de complexión robusta y de piel endurecida por el sol. Tenía el pelo corto y canoso, al igual que sus grandes patillas, e iba cubierto por un abrigo negro de viaje de amplias solapas. Bajó del asiento y abrió la puerta del carruaje para asistir a la persona que transportaba.

En el interior aguardaba una bella joven de rasgos nobles y tez rosada. Bajo un elaborado sombrero de capota marrón, se ocultaban abundantes rizos de color azabache recogidos en un ancho moño y unos coquetos tirabuzones le caían hasta las mejillas. Su vestido destacaba por sus mangas abullonadas de estilo gigot en los hombros, y estaba repleto de adornos, volantes y pequeñas fornituras de tonos ocres; en conjunto, cumplía a rajatabla con la última moda establecida en los ejemplares ilustrados de Le Petit Courrier des Dames de aquel mismo año: 1827.

Sin duda, su apariencia era de lo más refinada aunque su expresión, en cambio, arrastraba una profunda aflicción. Su semblante contraído y sus ojos enrojecidos evidenciaban que había llorado durante gran parte del trayecto.

—Por favor, no esté triste. Estoy convencido de que todo irá bien. —El cochero se esforzó por infundirle esperanza con una tierna y bondadosa sonrisa en su arrugada cara.

La joven de cutis transparente sacó un pañuelo bordado de su bolso y se secó el lagrimal.

—No sé qué sería de nosotros sin ti, Antoine —dijo tras exhalar aire profundamente y al fin dar con el sosiego necesario para estar presentable—. En fin, ha llegado el momento de cumplir con nuestro cometido.

Él asintió, le tendió una mano y, a continuación, la ayudó a apearse del carruaje. De pronto, la puerta principal se abrió y salió Inès a recibirlos.

—Buenos días —expresó con un tono cordial pero prudente.

—Buenos días tenga usted también —repuso el cochero—. Le presento a Madame Anne-Eglantine Léger.

—Es un placer. Soy Madame Foissard, el ama de llaves de este château. —Hizo una pequeña reverencia—. Cuénteme, ¿a qué debemos el placer de su visita?

—Hemos recorrido un largo camino para reunirnos con la condesa de Martagon —expuso la joven.

Entretanto, Madeleine hizo acto de presencia por la puerta principal. La desilusión no se hizo esperar y recorrió su hermosa piel bajo el vestido azul que había terminado por ponerse. De inmediato comprobó que aquella joven dama, de lustroso aspecto, no era a quien realmente esperaba (y, por encima de todo, con quien deseaba de todo corazón reencontrarse).

—Buenos días tenga, Madame de Charrière —le dijo Inès con una simpatía a la que Madeleine no estaba acostumbrada—. Precisamente iba a comentarle a Madame Léger que la condesa no se encuentra aquí en estos momentos.

—Gracias —contestó escueta—. En efecto, la condesa no ha regresado. De modo que soy la encargada de tratar cualquier asunto que le ataña —prosiguió dirigiéndose a la joven dama.

Eglantine mostró una acentuada decepción en su rostro y rápidamente buscó una solución en los ojos de Antoine; no obstante, solo halló incertidumbre.

—Inès, prepárenos té y llévelo al salón, por favor —indicó Madeleine.

—Por supuesto, Madame.

—Descuide, no será necesario —intervino Eglantine apurada.

—La verdad es que no recibimos muchas visitas y para mí será un placer ayudarla en todo lo que necesite —expuso haciendo alarde de su simpatía—. Sea tan amable y venga conmigo. Daremos un paseo.

Eglantine aceptó su propuesta sin vacilar y asintió educadamente en consecuencia.

—Atienda también a Monsieur…

—Solo Antoine, Madame —contestó cortésmente el hombre de rasgos rudos y nariz globulosa.

—Monsieur Antoine, disponga de lo que necesite y nuestro joven mozo podrá asistir a estos caballos, que deben estar exhaustos.

—Se lo agradezco —dijo acompañando sus palabras con una reverencia.

Entraron en el lozano jardín a paso lento, una al lado de la otra. Las abejas revoloteaban por el aire cargadas de abundante polen que habían recolectado, y Eglantine sintió la irrefrenable necesidad de detener su paso e inhalar la profusión de aromas que inundaba todo el ambiente.

—Qué bello jardín, Madame. Realmente ha hecho un gran trabajo.

—Le agradezco el elogio, pero no es mío todo el mérito. —Sintió la necesidad de justificarse asombrada por el acierto de la joven en la exactitud de su requiebro—. Y, por favor, llámeme Madeleine.

—En ese caso, usted puede llamarme Eglantine.

Compartieron una breve pero sincera sonrisa.

—Qué nombre tan hermoso recibió —consideró apropiado decir al pensar en la delicada flor con la que compartía nombre. Su atención se centró en su mano izquierda, en la que relucía un anillo de oro con un diamante blanco engastado—. Disculpe mi atrevimiento, pero no he podido evitar fijarme en su anillo, ¿está usted casada?

—En efecto. Mi apreciado esposo es Monsieur Edouard Léger, uno de los representantes de la Cámara de los Pares que trabaja en el Ministerio.

—¡Me deja asombrada! —exclamó—. Entonces usted debe codearse con personas muy interesantes e influyentes de la más alta sociedad francesa. ¿Estoy en lo cierto?

Eglantine ladeó la cabeza de lado a lado.

—No se crea todo lo que dicen de los hombres con poder —resolvió con una sonrisa cercana que no dudó en secundar Madeleine.

Al llegar al centro del jardín, donde se encontraba la fuente, Madeleine la invitó a sentarse en un banco de piedra y ella la siguió.

—Dejando a un lado las formalidades, ¿cuál es el asunto que la ha traído a Martagon?

—Verá, resulta que me han encomendado entregarle una carta a Evora.

Una de las cejas de Madeleine se arqueó llevada por el asombro.

—Veo que conoce a la condesa, ¿me equivoco? —Fijó su mirada en la fuente y se percató de que ya no salía ningún chorro de agua de la escultura central, lo que la desconcertó durante un momento.

—En efecto, tuve el gran placer de conocerla hace ya algunas semanas. —Se percató de la reacción que, durante un instante, invadió el semblante de Madeleine—. Oh… Le pido disculpas. Ha sido del todo inapropiado nombrar a Mademoiselle Daduc por su nombre de pila.

—Descuide. Es solo que me ha sorprendido —se excusó—. Respecto a la carta, puede entregármela si le place. Tenga por seguro que seré yo misma quien se la entregue en mano. —Observó que a Eglantine no le agradaba su generosa propuesta—. No obstante, entiendo perfectamente que, si usted ha aceptado llevar a cabo tan importante cometido, desee cumplirlo sin intermediarios. Así que les invito a usted y a Monsieur Antoine a quedarse el tiempo necesario hasta que la condesa de Martagon regrese.

—Se lo agradezco enormemente pero, muy a mi pesar, no dispongo de ese tiempo —le confesó con voz temblorosa; su rosada y reluciente piel había sucumbido a la palidez. Continuó hablando sin ser capaz de disimular que estaba padeciendo algún tipo de dolencia física—. Debo regresar a mi hogar lo antes posible.

—¿Se encuentra bien?

—Oh, no… Por favor, no se alarme —contestó tras titubear un momento para, finalmente, recuperar la compostura—. Es solo que ha sido un largo viaje.

—De acuerdo. Pero me sentiré más tranquila si nos dirigimos al salón y descansa un poco. A ver si ya está listo ese maravilloso té de jazmín.

Eglantine asintió agradecida y se levantaron al unísono. Madeleine la asistió cogiéndola del brazo en un acto de confianza y las dos caminaron de vuelta a la entrada del palacete.

 



Las dos damas estaban sentadas frente al chisporroteante fuego de la chimenea del salón y que, según el protocolo a seguir en caso de visitas, Inès había procedido a encender. Si bien no era algo que Madeleine necesitara —evidenciado por las prendas de manga corta que acostumbraba a vestir—, sí agradeció en su fuero interno el gesto de Madame Foissard hacia la joven, que ya denotaba mejor aspecto.

Entre los sillones que ocupaban se encontraba una mesita de madera noble donde habían depositado las tazas de té a medio beber, junto a una bandeja repleta de improvisadas, pero igualmente elaboradas, delicias de acompañamiento que Margot había hecho bajo la supervisión de Inès.

Eglantine se levantó y se dirigió al ventanal más próximo para admirar la hermosa vista, que iba desde el frondoso jardín, cubierto por un cielo de pinceladas metalizadas, a una gran extensión de llanuras boscosas al fondo.

—Esta región irradia una inefable tranquilidad —compartió con una expresión más apacible—. Nada que ver con la agitada vida de la capital.

—Le doy toda la razón. —Se levantó de su asiento para acompañarla—. Pero, si le soy sincera, cada día que pasa siento cómo mi vínculo hacia la ciudad alimenta la añoranza que crece en mi interior. Aunque, de igual manera, no puedo más que adorar este château y la paz que aquí se respira. Y en cuanto a usted, ¿puedo deducir entonces que nació en París?

—No, no. Soy originaria de una pequeña población rural —contestó y fue evidente que la entristeció pensar en ello—. Mi familia es la más prominente del lugar, ya que poseemos todas las tierras de cultivo de la zona.

—Entiendo. Al parecer compartimos un origen similar —confesó asombrada, pero sintiéndose más próxima a ella—. Aunque he de decir que, en mi caso, mi procedencia es mucho más humilde.

Madeleine se echó a reír y la charla entre ellas se atascó durante unos segundos que parecieron interminables, hasta que Eglantine decidió continuar:

—Ha llegado a mis oídos que posee gran interés por la música. ¿Toca algún instrumento en particular?

—Bueno, tal vez su afirmación sea exagerada. Aunque he recibido clases de buen grado, he de reconocer que carezco del talento necesario para honrar a cualquier instrumento —se justificó sorprendida, y la llevó a cuestionarse el motivo por el cual no había vuelto a pensar en nada referente a la música desde hacía semanas. El mismo tiempo que Evora se había ausentado—. Pero ¿y cómo lo sabe?

—Ev… —rectificó rápidamente—. La condesa de Martagon me habló sobre una persona muy cercana en su vida y he deducido que se trataba de usted —explicó—. Nos conocimos en una recepción que se celebró en el château de
Versailles. De hecho, la condesa fue una compañía gratamente estimulante.

—Entiendo… ¿Y qué más compartió con usted?

—Que siente auténtica devoción por este hermoso jardín. —Desplazó la mirada hacia el colorido tapiz floral desde el otro lado del ventanal.

—Veo que juega con ventaja. Sabe cosas de mí y yo, en cambio, apenas conozco nada de usted.

—Soy menos interesante de lo que pretendo aparentar y, como cualquier esposa entregada, suelo colmar de atenciones a mi amado. Aunque, por otra parte, sí le puedo contar sobre mi afición por todo lo relacionado con el arte. —Hizo una pausa y continuó—: Es curioso. Pero no he localizado ningún retrato adornando estas bonitas paredes. —De un fugaz vistazo inspeccionó la impersonalidad que presentaba el salón.

—Eso es debido a que la condesa jamás ha mostrado interés en ello.

—Ya veo. A fin de cuentas, como vestimos nuestro hogar nos define, ¿verdad?

Madeleine no le ofreció una réplica.

—Pero, sea como fuere, confieso que he llegado hasta aquí con el antojo de ponerle rostro al primer conde de Martagon.

—Lamentablemente, eso es imposible puesto que, tanto ella como sus antecesores, han preferido ser recordados por las personas que los trataron en vida.

Eglantine no inquirió sobre ese extraño tabú familiar, aunque se intuía a simple vista que un pensamiento rondaba su mente, esperando impaciente el momento idóneo para salir al exterior. Consciente de ello, la muchacha se aproximó a una diminuta mesita situada al otro lado del ventanal, sobre la que reposaba un jarrón alargado repleto de rosas blancas. A continuación, alzó su mano izquierda y acarició con suma delicadeza una de las flores, que había perdido dos de sus pétalos y que tampoco tardaría en marchitarse completamente.

—¿Y si la condesa ha cambiado de opinión? —cuestionó sin apartar la mirada de la flor.

Por más que lo deseó con todas sus fuerzas, Madeleine fue incapaz de contestar. Sintió esas palabras como una afilada e innecesaria provocación, y se transformaron en pesadas piedras que la golpearon de lleno. Tanto fue así, que despertó la misma clase de desasosiego henchido de desconfianza que había experimentado en reiteradas ocasiones a lo largo de su lejana vida en solitario. Y, a consecuencia de ello, la relajada cognición de la que hasta ahora había hecho gala, la abandonó al instante para dar paso a una pregunta: «¿Qué intenciones ocultas escondían aquellos expresivos ojos azules?».

Testigo de su punzante reacción, Eglantine se dispuso a excusarse:

—Madame, le ruego de corazón que acepte de nuevo mis disculpas, pues no quería contrariarla con mi estúpida pregunta. La verdad es que muy a menudo me achacan un exceso de vehemencia en mis palabras y es algo que deseo corregir.

Madeleine negó con la cabeza.

—No le dé más importancia. No obstante, su pregunta ha despertado mi curiosidad —dijo decidida a averiguarlo.

Acto seguido, la joven extrajo, sujetándola por el tallo, la rosa que había acariciado y se la mostró al aire con sumo cuidado.

—Como puede comprobar, esta delicada flor ha comenzado a marchitarse y su declive digamos que es… inevitable —reflexionó—. Es posible que exista un método para inmortalizarla en su máximo esplendor, radiante de belleza y rebosante de su sedosa juventud.

—Todo apunta a que debe tratarse de algo realmente fascinante. Por favor, no me tenga en ascuas y cuénteme. ¿Cuál es esa extraordinaria quimera que ha descubierto?

—Está bien, se lo diré. Retratándola.

—¡Vaya! Ciertamente se trata de una hermosa forma de plantearlo aunque, quizá, sí existan flores tan especiales y únicas en el mundo que posean el privilegio de decidir sobre su propio tiempo —replicó Madeleine sin cavilar en el valor real que podrían tener sus palabras.

El rubor se presentó al instante en las mejillas de la muchacha y su boca de labios carnosos dejó escapar una sonrisa triunfal que la delataba. Por eso no tardó en llevarse la rosa a la nariz, para así poder ocultarla y, de paso, deleitarse con el casi inapreciable aroma que seguía desprendiendo.

—Delirios de artista, ¿no le parece? —Eglantine se echó a reír—. Para qué complicarse si, al fin y al cabo, siempre podemos sustituirla por una rosa más joven.  —dijo acompañándose de una especie de fingida indiferencia que no convenció a Madeleine en absoluto.

Era plenamente consciente de que formaba parte de un misterioso juego, que se escapaba a su entendimiento, y del que tuvo claro que ya no quería seguir participando. De ahí que precisó aclarar sus crecientes dudas de inmediato:

—Estoy de acuerdo, pero… este curioso cruce de reflexiones sigue sin contestar a la pregunta que usted inicialmente lanzó al aire respecto a la condesa.

La dama de tirabuzones negros volvió a esquivar su pregunta al sentirse del todo complacida. Ahora bien, en cuanto se dispuso a devolver la flor al jarrón con un gesto confiado, en la yema de su dedo índice se clavó una espina que permanecía oculta a la vista y una gota de sangre brotó en el acto.

—¿Está usted bien?

—No se apure. —Eglantine se llevó el dedo a los labios—. Es solo un rasguño sin importancia.

—Recuerde. Nunca se fíe de una rosa en declive —le advirtió con una sonrisa, como si con aquella diminuta nimiedad hubiese recuperado cierto control sobre la extraña situación.

Aunque Eglantine también consideró sonreír, su expresión en cambio, no hizo más que entristecerse. Y, tras favorecer una breve pausa en la que se sumió en un profundo pensamiento, se dirigió al sillón sobre el que había depositado su bolso de terciopelo color miel e introdujo la mano.

—¡Lo he decidido! ¡Voy a confiársela a usted! —Extrajo una carta lacrada que no dudó en ofrecerle.

Madeleine miró a la avispada dama con reticencia. Lo hizo, por supuesto, tras una fina máscara de asombro. Al fin y al cabo, no alcanzaba a comprender el motivo del repentino cambio de opinión. No obstante, tenía claro que, a su indescifrable manera, Eglantine ya había encontrado la prueba que buscaba. No lo dudó y aceptó la carta, aprisionándola entre sus manos.

—Agradezco la confianza que deposita en mi persona y me comprometo a tratar este asunto con la máxima prioridad —recuperó su usual entonación suave y tranquilizadora.

—De eso estoy convencida, Madeleine —declaró dedicándole una tierna y relajada sonrisa, como si toda la tensión que se había acumulado en aquel salón rebosante de luz difusa se hubiese esfumado al instante.

Inès llamó a la puerta, que permanecía abierta, acompañada de Monsieur Antoine.

—Mesdames, les ruego disculpen mi interrupción —se excusó el cochero con el sombrero de la joven entre las manos, adelantándose a lo que el ama de llaves fuera a decir—. Pero deberíamos partir lo antes posible o, si no, se nos echará la noche encima.

—Antoine, tienes toda la razón —afirmó Eglantine compartiendo una mirada cómplice con el bondadoso caballero.

—No es necesario que viajen así, tan precipitadamente —apuntó Madeleine.

—Le estoy sumamente agradecida, pero sé que debo hacer lo correcto y regresar de inmediato a mi hogar.

La dama vio sinceridad en sus ojos y desistió. Sin más dilación, acompañó a su invitada hasta la entrada principal, donde aguardaba Joseph junto al carruaje.

—¿Les ha provisto de agua y comida para el viaje? —se dirigió a Inès.

—Por supuesto, Madame —contestó—. Y mi hijo se ha encargado de relevar a sus caballos por otros de gran tiraje.

—Excelente —dijo posando sus ojos en Joseph, al que guiñó un ojo en agradecimiento, mientras que él se aseguraba de que el conjunto de atalajes quedara bien sujeto a los cuatro corceles.

Antoine se adelantó y bajó la escalinata. Aprovechó para darle la mano al joven mozo a modo de despedida y, después, abrió la puerta del carruaje para que la joven tomase asiento. Entretanto, Eglantine se detuvo al pisar el suelo empedrado y se giró impulsivamente hacia Madeleine.

—Deseo de todo corazón que halle la voluntad que le permita perdonarme. Lamento haberla confundido de este modo, pero ahora sé que sí hay esperanza —dijo emocionada al abrazarla con efusiva afabilidad—. Por favor, hágale llegar también mi más afectuoso cariño a la condesa.

—Cuente con ello —asintió sin saber qué más decir al desasirse de su abrazo.

Eglantine se apoyó en el cochero para subir el escalón y se sentó en el acolchado interior del carruaje. Inmediatamente después, él se encaramó al asiento del pescante y tomó las riendas.

—Madame, ¿está preparada?

—Ahora sí, Antoine. Ya puedes llevarme a casa —contestó destellando optimismo en su mirada, al tiempo que volvía a cubrir su cabello con el sombrero de capota.

Apoyó la palma de su mano sobre el cristal de la ventanilla y se despidió de Madeleine dedicándole la mejor de sus sonrisas.

Nada más ver el coche partir, la dama regresó al interior del salón y se dirigió a la mesita donde había depositado la carta. Rápidamente la asió y leyó las palabras escritas con una cuidada caligrafía en una de sus caras:

A Mademoiselle la Comtesse de Martagon

En cuanto le dio la vuelta, comprobó que el papel había absorbido una pequeña gota de sangre que supuso pertenecía a Eglantine y esto le hizo observar con más detalle que el sello de lacre era de un tono muy similar. De pronto sintió un intenso estremecimiento al reconocer el elaborado blasón plasmado, el mismo en el que resaltaba un haya gigante abriéndose paso desde el interior de la fachada frontal de un castillo de arquitectura medieval que, a su vez, contaba con dos torres centinelas con puntiagudos chapiteles y una flor de lis sobre su puerta. Y todo ello representado en el centro de un escudo con sus bordes compuestos por sencillas formas vegetales.

«¡Belhêtre! ¡No es posible!», pensó. Se quedó paralizada y sintió a su corazón palpitar con fuerza.

—Madame, ¿desea alguna cosa más? —preguntó Inès sorprendiéndola a sus espaldas.

—Eh, n-no. Es todo, gracias —balbuceó a causa de la inesperada presencia del ama de llaves, que la había seguido hasta el salón. Giró en redondo hacia ella ocultando la carta a sus espaldas—.  Puedes retirarte.

Inès asintió y regresó a sus quehaceres en la zona de servicio junto con Margot. A su vez, Madeleine aguardó un tiempo prudencial antes de abandonar el salón y subió rápidamente las escaleras. Abrió la puerta del dormitorio en el que se encontraba el piano de mesa y dejó la carta apoyada en la base del jarrón repleto de rosas blancas. Permaneció inmóvil, observándola a distancia, como si ejerciese en ella una profunda aversión que acababa de emerger y por la que, a su vez, sentía auténtico pavor.

Abrumada por la lluvia de preguntas que inundaban sus pensamientos, repasó uno a uno cualquier detalle de lo acontecido durante aquella desconcertante e inesperada visita.

«¿Qué relación tenía Madame Léger con Belhêtre? ¿Se trataba de la misma población en la que aseguró haber nacido? ¿Qué relación guardaba con Evora? Y, lo más importante de todo, ¿qué misterioso y apremiante asunto las unía?», se preguntó sin ser consciente del incipiente temblor de sus manos.

—Es que acaso ellas están… —murmuró sin atreverse a verbalizar el resto de aquel inquietante pensamiento.

Y decidió abandonar los aposentos de la condesa con la carta en la mano.




Capítulo VII

Margot entró en la cocina cargada con dos pesados cubos de agua mientras que Inès masajeaba con tesón lo que más tarde se convertiría en una generosa pieza de pan.

—Déjalos al lado de la mesa —le ordenó señalando con la cabeza donde reposaban las ollas y cazuelas—.  ¡Uf! Me temo que no voy a tener suficiente harina y no nos la servirán hasta la semana que viene.

—¿Quiere que me acerque al pueblo?

—Eso estaría bien, muchacha, pero debes esperar a que mi hijo regrese.

—Sí, Madame.

—¿Has comprobado si ya ha despertado Madame de Charrière? —preguntó adusta—. Esa mujer cada vez se levanta más tarde.

—Lo comprobé antes de ir al pozo y seguía acostada —respondió la doncella con desasosiego en su voz—. Con este ya lleva tres días así. He pensado que tal vez esté enferma.

Inès chistó.

—Seguro que ha pasado la noche gastando velas con esos libros que siempre lee o a remojo en la bañera y, claro, ahora se le pegan las sábanas —refunfuñó ejerciendo más fuerza a la masa—. A su edad, y con lo poco o nada que debe hacer —prosiguió con un suspiro—. Anda, prepárale un té y despiértala, que en cuatro pestañeos nos tocará preparar el almuerzo.

Margot asintió con resignación y cogió una tetera del armario donde guardaban la vajilla. Pero Madeleine se presentó en la cocina ataviada con un vestido rosa palo, con bordados que cubrían el escote y el bajo de las mangas hinchadas, complementado por un alto fajín color burdeos.

—No es necesario que te molestes, Margot. Me encuentro bien —pronunció obsequiando a la doncella con una sonrisa de lo más afable.

Se apoyó en el quicio de la puerta y sorprendió a las dos mujeres del servicio.

Madame Foissard que no se había dado la vuelta o, para ser más exactos, no se atrevió a hacerlo, dejó de amasar al instante. Después bajó los brazos y agachó la cabeza avergonzada al constatar, por el reciente comentario, que la dama había escuchado toda la conversación.

—Inès, no me das ni un respiro —le recriminó sin ánimo de alzar la voz.

—Madame, le pido que acepte mis más sinceras disculpas. Le prometo que no volverá a suceder.

—Está bien. Te tomo la palabra —dijo con voz tranquilizadora y volvió a sonreír. El ama de llaves no lo presenció, dado que seguía de espaldas y sin levantar la vista del suelo—. Margot, lo he decidido. ¡Iré contigo al pueblo! —exclamó y la muchacha asintió rebosante de alegría.

—P-Pero, Madame, Joseph no ha regresado todavía y… —dijo Inès con voz queda.

—No debes preocuparte de eso. Yo me hago cargo.

 



Ya habían recorrido la mitad del paso arbolado que conectaba la entrada del château con el camino de herradura cuando, de sopetón, apareció Joseph a lomos de un caballo de piel melaza, dejando atrás una senda serpenteante que lucía repleta de jacintos silvestres. Si entornabas los ojos lo suficiente, estos formaban un lago de un color azul lavanda que alcanzaba, vibrante, la base de los abedules, los carpes y las raíces salientes de los tilos que dominaban esta comunidad boscosa.

El mozo —que había heredado la piel cetrina y la nariz de su madre, y el porte atlético y la mirada esmeralda de su padre— cargaba a sus espaldas un montón de ramas apiladas. Se detuvo con muda estupefacción no solo por encontrárselas fuera de la finca, sino también porque Madeleine conducía un pequeño carro que él solía utilizar para llevar a su joven acompañante hasta el pueblo o para cubrir cualquier otra tarea pertinente.

—Buenos días, Joseph. Vamos a hacer algunos recados, ¿te apetece acompañarnos? —le propuso Madeleine.

—Pero, Madame —dijo apurado—. Usted no debe preocuparse de estas cosas. Por favor, deje que yo me encargue.

—Tonterías —repuso con voz embaucadora y enarcó una ceja, indicándole con el gesto que no habría discusión posible—. Venga, descarga la madera en la parte trasera del carro y vámonos.

Tras un fugaz momento de duda, Joseph asintió y le sonrió con timidez, aceptando de buen grado unirse a ellas.

Durante la primera parte del trayecto, disfrutaron de las fascinantes anécdotas, bromas y muecas con las que normalmente solía deleitarles Madeleine. Uno de tantos ejemplos por el que los dos jóvenes compartían la misma devoción por la dama, que siempre los había tratado con cariño y respeto, aun cuando entre ellos todavía no había aflorado el mismo nivel de complicidad.

Joseph se había criado en ese mismo palacete bajo la severa pero justa educación que sus padres inculcaron a todos sus hijos y que, al final, los cuatro agradecieron. Pasados los años —y poco después de despedirse de su hermana mayor y los otros dos varones, que actualmente vivían felizmente casados— fue cuando llegó la joven e intimidante condesa de la que solo preveía frialdad y distancia (o, al menos, esa fue su primera impresión) para instalarse junto a su inseparable amiga en la primera planta, a la que él siempre tuvo el acceso restringido. Sin embargo, rápidamente se sintió arropado por las constantes atenciones con las que le colmaban las dos mujeres, en especial por la infinita y contagiosa bondad que irradiaba Madeleine.

Al llegar a una intersección el mozo se excusó un momento y se adelantó a trote en dirección a una espesura que parecía conocer y que estaba situada al lado de un riachuelo que rodeaba las ruinas de una villa. Entretanto, Madeleine guio su caballo a la derecha, por el cruce de caminos desde el que también era posible llegar a la capital en unos tres días si se viajaba en diligencia con caballos bien dispuestos.

Recorridos unos treinta metros, Joseph se unió al paso del carro para agasajarlas con un montoncito de fresas silvestres recién recolectadas, y que dama y doncella degustaron agradecidas bajo el cielo nuboso.

Finalmente, los tres cruzaron el río a través de un enorme puente de piedra de estilo romano que daba paso a la entrada de la población fortificada. Traspasaron el rastrillo y continuaron por una calle de grandes adoquines hasta cruzar la plazoleta donde se encontraba el popular pozo. Hecho esto, Madeleine aprovechó la oportunidad que le brindaba el paseo por las calles de coloridas casas y fachadas entramadas para darles a conocer que Martagon había sido construido alrededor de un castillo medieval de silueta intimidante y del que, actualmente, ya no quedaban ni los cimientos. Y aunque el mozo sí había oído hablar sobre esta edificación a su padre, prefirió no comentar nada debido a que todo tomaba un prisma muchísimo más arcano y estimulante si era la dama quien lo compartía.

Nada más girar la esquina llegaron a una calle repleta de gente y se detuvieron justo delante de una pequeña pero acogedora tienda de alimentación. Joseph se apeó primero de su caballo y lo ató al amarradero metálico más próximo para, seguidamente, ayudar a las dos mujeres a bajarse del carro, haciendo uso de la cortesía con la que tan bien había aprendido a desenvolverse.

Olivier lo reconoció desde el interior del establecimiento, en el que también se encontraba su esposa Marie atendiendo a una clienta, y no dudó en salir a recibir con gusto a aquella inesperada visita.

—Buenas tardes —dijo a modo de saludo general a los presentes—. Me llamo Olivier y estoy a su entera disposición —añadió a continuación centrándose en la dama, emulando un tono de lo más reverencial—. Usted debe ser Madame de Charrière. ¿Estoy en lo cierto?

—Es un placer, Monsieur —asintió impresionada y en su cara apareció una sonrisa que terminó por convertirse en una mueca—. Empiezo a pensar que soy más conocida de lo que creía.

—¿E-En qué les puedo ayudar? —preguntó con cierta turbación al no saber cómo responder a su comentario.

Sin decir ni una palabra, Margot le entregó en mano una pequeña lista donde había apuntado toda la comanda de Inès, y Olivier la acompañó al interior sin demora.

Entretanto Joseph, que observaba la circulación de personas, fijó su mirada en un hombre de mediana edad y de penetrantes ojos negros. El individuo no solo llamaba la atención debido a que estaba siendo escoltado por ocho guardias armados que no dudaban en abrirle paso entre el gentío, sino también por su distinguida indumentaria, compuesta por un redingote color grafito de grandes solapas repleto de botones dorados, junto con unos lustrosos zapatos del mismo tono negro que su sombrero de copa.

No ajena a ello, Madeleine se percató del interés que había suscitado aquella especie de desfile de acompañamiento en el joven mozo, y no dudó en preguntarle:

—¿Qué sucede, Joseph?

—Es él… —murmuró perplejo sin apartar la vista del caballero de porte altanero que caminaba con decisión.

—¿Lo conoces?

El mozo ladeó la cara de un lado a otro a modo de negativa.

—Esta misma mañana lo he visto merodear por los alrededores del château —compartió—. Pero, en cuanto él me vio a mí, se marchó a galope sobre su corcel blanco y sin ni siquiera presentarse como es debido. Por supuesto, al principio me pareció extraño, pero deduje que se trataba de algún curioso de la región que quería ver cómo luce la joven condesa de Martagon. Se sorprendería de la cantidad de fisgones que aparecen tras la verja.

—Entiendo… —dejó caer.

Pero Madeleine siguió con mirada suspicaz al hombre, que se perdió calle abajo y entre la marea de viandantes que se desplazaban a paso lento con aire despreocupado. «¿Qué estará haciendo aquí la guardia real?», se preguntó al pensar en la pequeña comitiva con sus uniformes distintivos que lo acompañaba, al tiempo que se centró en buscar algo en concreto a su alrededor.

Su sorpresa se agudizó al no ser capaz de localizar a ningún guardia nacional patrullando las calles con sus mosquetes con bayoneta y sus característicos cascos peludos o bonnet à poils, tal y como acostumbraban a hacer. Por el contrario, solo dio con un par de gendarmes que charlaban tranquilamente mientras caminaban calle arriba. Esto no se ajustaba, ni de lejos, a lo que Margot había oído de más de un tendero y artesano semanas atrás, y que no había dudado en transmitirle como una anécdota más durante uno de sus largos paseos. Si había entendido bien, estas habladurías se centraban en el gran número de efectivos —compuestos por los hombres más entusiastas, según había confirmado la prefectura—, enviados desde la capital con el fin de reforzar la presencia de la guardia nacional en cada región del país. A esto se sumaba el ya de por sí extraño y súbito reemplazo de los oficiales de rango medio y superior que habían sufrido cada uno de los departamentos de las compañías compuestas por infantería, caballería y artilleros.

Además, si se tenía en cuenta que esta guardia, de la que ahora parecía no quedar ni rastro, estaba compuesta por los mismos ciudadanos pudientes con capacidad para votar de cada distrito, quedaba más que justificado el recelo que esta nueva situación pudiese provocar a los habitantes de cualquier población que fueron relegados a razón de esta nueva medida.

En ese instante, las cavilaciones de Madeleine se vieron interrumpidas por el regreso de la doncella.

—Margot, ¿damos un paseo? —propuso de repente y la joven, entusiasmada por la idea, inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Yo me encargo de la comanda, Madame —se adelantó el mozo.

—Gracias, Joseph.

Las dos caminaban apaciblemente por el concurrido boulevard mientras disfrutaban del constante ir y venir de la gente que visitaba los comercios concentrados allí. Margot se rezagó al observar con tristeza que una niña de aspecto astroso mendigaba limosna frente a la carnicería; con tan lamentable imagen, evocó con claridad su no tan lejana infancia sometida a las constantes vicisitudes de la vida. Sin embargo, rápidamente dejó atrás aquel pensamiento y alcanzó el paso de Madeleine, que durante un momento la buscó con la mirada.

Tienda a tienda, se tomaron su tiempo para contemplar lo que sus escaparates ofrecían tentando a la codicia de quien miraba hasta que, finalmente, se detuvieron frente al acristalado de un establecimiento llamado le tailleur pour femme, y con gozo centraron su atención en un precioso vestido de tarde en seda roja que lucía irresistible.

—Margot… Necesitaba esto —confesó sin apartar su atención del vestido de suntuoso encaje. Momentáneamente se sintió liberada de la miríada de dudas que la atormentaban desde la misteriosa visita de Madame Léger.

La misma que la había privado del ánimo suficiente como para abandonar sus aposentos y cumplir así con su despreocupado itinerario entre embriagantes flores y palabras que fueron impresas a finales del siglo XVIII.

El bajito y repeinado sastre, que vestía con una levita cruzada de terciopelo marrón y de dos fileras de botones, reconoció a Madeleine en el acto y salió a saludarla con marcada avidez en su mirada.

—¡Mon dieu! ¡Pero qué ven mis ojos! —exclamó mientras limpiaba los cristales de sus gafas con un retal de algodón que sacó del bolsillo.

—Buenas tardes, Monsieur
Laonelle.

—Es un gran honor recibir a Madame de Charrière en mi humilde, aunque próspero, negocio —manifestó con una exagerada reverencia, invitando a entrar a las dos mujeres.

—Tiene un taller precioso —dijo al admirar la decoración interior del establecimiento, repleto de coloridas telas, capotas con tocados florales y brillantes abalorios.

—Siempre tan considerada, Madame —le agradeció y se situó tras un aparador lleno de pequeños cajoncitos ornamentados—. Deseo mostrarle mis nuevas adquisiciones, recién llegadas de la soleada Italia y que, seguro, la deleitarán.

El sastre, visiblemente entusiasmado, desplegó uno a uno todo el muestrario de telas amontonándolas sobre la mesa del aparador. Acompañaba sus interminables explicaciones con halagos, no desprovistos de encanto, hacia la paciente dama. Mientras tanto, Margot se probó unos extravagantes guantes de seda perlada que rápidamente decidió devolver al soporte donde se exhibían y se situó frente al cristal del escaparate, mirando hacia el exterior, para espiar con inocente curiosidad a las jóvenes parejas que paseaban agarradas de la mano.

Entonces advirtió que, al otro lado de la calle, había un muchacho apoyado sobre un poste con claro antojo de ser visto y, principalmente, de ser reconocido.

La joven, ruborizada, apartó la mirada y se aproximó a la dama, que permanecía de espaldas al escaparate.

—Madeleine, es el chico del que le hablé. Fíjese —le susurró al oído.

—¿Dónde? —preguntó dirigiendo su atención hacia el lugar que Margot le señalaba tímidamente, pero el desencanto se materializó en su dulce semblante.

—Ya no está… Se ha ido.

—¡Oh! Vaya.

Un par de segundos después, Madeleine redirigió su interés a las sedas brillantes, cachemires y coloridos tafetanes que cubrían la mesa. Le costaba decidirse sobre qué tejido sería el más apropiado para la capa que tenía en mente, y de la que ya habían hecho bocetos y tomado medidas en la última visita que Monsieur
Laonelle hizo al palacete.

—Veamos… mmmm… Déjame que piense… ¡Esta! —Escogió una tela de raso marfil de un brillo satinado—. Y para el forro interior, me gustaría aquel tafetán rosado que me trajo la semana pasada.

—¡Estupendo! ¡Buena elección! —exclamó agradecido—. Me pondré a trabajar de inmediato y se la entregaré personalmente.

Madeleine le correspondió inclinando su cabeza a modo de gratitud.

Tras despedirse del sastre y dejar atrás el establecimiento, continuaron su tranquilo paseo hacia la tienda de dulces de colación, próxima a una pequeña librería y que, además, estaba situada al final de una calle más estrecha por la que apenas pasaba nadie.

—Buenas tardes, Mesdames. —Una voz joven y masculina se abrió paso a sus espaldas.

Las dos mujeres se dieron la vuelta y Margot lo reconoció como al apuesto joven de rizos ondulantes y facciones agradables que siempre le sonreía con galantería. Pero antes de que tuviesen ocasión de devolverle el saludo, las sorprendió otro hombre de mayor edad y mucho más robusto que empujó a Madeleine por la espalda; la mujer, inevitablemente, cayó al suelo bocabajo aterrizando sobre los adoquines de un sombrío callejón perpendicular a la estrecha calle por la que paseaban.

El muchacho, a su vez, asió el brazo de Margot violentamente y la arrastró hacia el interior, al tiempo que le tapaba la boca para que le fuese imposible gritar o pedir ayuda.

—¡Registra a la vieja, seguro que es la que lleva el dinero! —le ordenó al más robusto.

El hombre de piel sudorosa y camisa color ceniza se abalanzó sobre ella con intención de inmovilizarla. Sin embargo, Madeleine, haciendo acopio de una gran templanza, se incorporó hincando una de sus rodillas en el suelo y se levantó un lado de la falda para sacar una daga que escondía amarrada en su muslo derecho. Después, esquivó con facilidad el torpe intento del ratero y lo agarró de la muñeca, retorciéndosela con fuerza por la espalda. Acto seguido, deslizó la hoja (la misma que guardaba en la vieja caja de madera en su habitación) hasta el cuello del ladrón y con pulso gélido amenazó su vida.

—¿De veras pensabais que os sería tan fácil robarnos? —bramó la dama liberándole únicamente el brazo.

—¡Suéltalo! —vociferó el que retenía a Margot mientras que ella no paraba de sollozar aterrorizada.

Madeleine hizo caso omiso a aquella desesperada orden y con su mano libre cacheó al joven, que tenía completamente a su merced.

—Pero mira qué bultito tenemos aquí —dijo al introducir su mano dentro del pantalón a la altura de la entrepierna y reveló una pequeña bolsa llena de monedas que el hombre ocultaba allí—. Más te vale soltarla o este no será el único regalo que me lleve de tu amigo —le advirtió con inquietante tranquilidad mientras presionaba la afilada daga contra su garganta y unas gotas de sangre se deslizaron por el cuello.

Consciente de que se trataba de una batalla perdida, el muchacho que inmovilizaba a Margot desistió en su empeño y terminó por liberarla. Y luego huyó despavorido abandonado a su compinche, que no pudo hacer más que pestañear incrédulo ante tal desplante.

—¡Largo de aquí! —Empujó al ratero contra el suelo de una contundente patada en el culo y este, sin mirar atrás, salió escopeteado del callejón hasta desvanecerse al doblar la esquina.

En cuanto sintió que ya estaban a salvo, Madeleine se agachó para guardar la daga en la funda colgada en el tahalí de doble amarre en su muslo e, inmediatamente después, abrazó a Margot, que todavía seguía en estado de shock.

—¿Estás bien, florecilla? —preguntó intentando tranquilizarla.

—Sí… creo que sí —contestó estremecida, temblando y respirando entrecortadamente al tiempo que se secaba las lágrimas con la manga del vestido.

Madeleine dejó que pasaran un par de minutos y entonces le tendió una mano, indicándole con ese gesto que ya era hora de salir de aquel oscuro y mugriento callejón.

Margot tomó su mano de buen grado y dijo más sosegada:

—Ahora entiendo a qué se refería cuando me habló de su impetuoso pasado.

—Ya le dije a Inès que me hacía cargo, ¿no? —Le guiñó un ojo y la muchacha se echó a reír más agradecida que nunca de permanecer a su lado.

De vuelta a la tienda de Olivier, Madeleine se detuvo frente a un grupo de niños que jugaban delante de una pequeña fuente. Entre ellos reconoció a la niña que mendigaba próxima a la carnicería. La saludó con la mano y le hizo un gesto para que se aproximara ella sola. Pero, tal y como era de esperar, la criatura primero estudió de arriba abajo su cara y apariencia, pues no era la primera vez, ni sería la última, que alguien intentaba engañarla. Sin embargo, y en contra de todo pronóstico, corrió hacia ella sin mostrar el menor resquicio de desconfianza.

Madeleine se sentó sobre sus talones a la altura de la niña y sacó de su escote la bolsita de monedas que había requisado al sucio ratero para entregársela entre sus manitas manchadas de hollín.

—Guárdalo bien, pequeña —le susurró y cerró las manos sobre las suyas para que así el presente quedase oculto a la vista.

—¡Muchísimas gracias, Madame! —exclamó asombrada y le regaló su mejor sonrisa, de oreja a oreja, en la que se apreciaba una paleta a medio crecer.

En cuanto la perdieron de vista junto al resto de su joven pandilla, continuaron calle arriba a través de la vía principal. En ese instante, el dramático cielo que cubría Martagon adelantó el resplandor producido por unos distantes relámpagos que precedieron a una serie de truenos.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo Madeleine al posar sus ojos en las nubes.

Pero a diferencia de ella, la creciente posibilidad de acabar empapadas era algo que a Margot había dejado de importarle lo más mínimo tras todo lo sucedido. Así que, en vez de dar una réplica a su comentario, solo se limitó a asentir con total y absoluta devoción.

Al mismo tiempo, Joseph esperaba pacientemente en la entrada de la tienda con el carro listo para partir. El matrimonio se preparaba para cerrar el establecimiento y él se entretenía alimentando a los caballos con una zanahoria que había reservado para cada uno.

Tan pronto como se las acabaron, alzó la vista del suelo y vio venir a sus acompañantes con paso vivaz.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió con la curiosidad que le despertó la acentuada sonrisa de Margot.

—Nada —contestó ella con voz dulce y mirándolo con ojos candorosos, como si hubiese tenido la más agradable revelación.

Margot se aproximó al mozo y, sin previo aviso, le plantó un inesperado beso en la mejilla. Y aunque Joseph no alcanzó a entender qué era lo que habría sucedido durante el rato que permanecieron separados, se sonrojó sintiéndose totalmente complacido.

 



Finalmente, los tres regresaron al palacete y, en cuanto pisaron el suelo empedrado, se dispusieron a descargar todos los alimentos que habían adquirido.

Margot y Joseph, que enmudecieron tras abandonar el pueblo, se habían dedicado a cruzar cortas miradas llenas de rubor durante el rato que ocupó a los caballos cubrir todo el trayecto. Y la dama, que desde el primer momento se había percatado de esa maravillosa incomodidad, no quiso decir nada al respecto. En cierta manera sabía que solo era cuestión de tiempo que sus nobles e inexpertos corazones se encontrasen el uno al otro de forma natural. Ella simplemente se limitó a aportar su granito de arena, facilitándoles situaciones en las que el acercamiento entre ellos fuese inevitable. Por lo que, en resumidas cuentas, la hacía sentir de lo más complacida.

Espontáneamente, una bella y melancólica sonata de piano arrancó embriagando el incipiente ocaso en Martagon. Y Madeleine alzó la vista hacia la fachada principal para comprobar, con sumo deleite, que procedía de uno de los dormitorios principales de la primera planta.

—Ha vuelto —susurró y su rostro se tornó resplandeciente.

Sin pensárselo dos veces, se dirigió al vestíbulo y subió las escaleras a toda prisa. Se detuvo en el descansillo y comprobó que la puerta permanecía entreabierta. Pero, antes de traspasar el umbral, un pensamiento frenó su impulsividad. Decidió tomarse un momento de reflexión y apoyó su espalda contra la pared. La conocía demasiado bien para saber que debía comportarse con naturalidad o percibiría al instante que algo perturbaba su corazón.

Un secreto que nunca había compartido con nadie y que se aseguró de enterrar en lo más profundo de su ser. Sentía que todavía no estaba preparada para tomar una decisión, por lo que debía evitar, en la medida de lo posible, cualquier información referente a Madame Léger y la misteriosa carta.

Evora permanecía con los ojos cerrados, completamente concentrada en la armoniosa pieza musical que interpretaba en el interior de su dormitorio.

Era alta, de figura esbelta y su edad debía rondar los veinte años. Lucía una larguísima cabellera ondulante que se extendía hasta por debajo de las nalgas y su vivaz color rojo anaranjado no hacía sino resplandecer sobre la frialdad de las paredes tapizadas. Su tez era clara como el mármol y los labios, encarnados en su justa medida, poseían un dulce tono rosado coral que también compartían las pequitas salpicadas sin orden a su alrededor.

Si bien la rectitud de la nariz griega y la anchura de su mandíbula le otorgaban una singular belleza andrógina, también quedaba implícito su deseo por ensalzarla gracias al deliberado atuendo de corte masculino con el que tan cómoda se sentía: un chaleco de raso negro, una camisa de algodón de cuello levantado con un plastrón anudado de color azul, unos cómodos pantalones ceñidos y unas botas de jinete negras que le llegaban hasta las rodillas.

Sin ánimo de interrumpirla, Madeleine se asomó a hurtadillas a través del hueco de la puerta. Sin embargo, nada más verla sintió cómo su corazón se embriagaba de una profunda serenidad que apaciguó, casi instantáneamente, la inquietud que arrastraba consigo desde hacía tres días.

Observó furtivamente que Marcel, el hombre de confianza de la condesa, también se encontraba en el interior de la estancia, sentado de espaldas a la puerta frente al elaborado piano de mesa. Y aunque desde su reducido campo de visión no podía apreciar su expresión, estaba más que convencida de que estaba disfrutando del gratificante recital tras el largo viaje de regreso al hogar.

Durante unos minutos, la sala de altos techos y escasas pertenencias se inundó de una inefable sensación de paz gracias a la sonata que la joven interpretó con maestría. Hasta que llegada a su fin, Evora abrió los ojos y concentró, con etérea serenidad, el tono azul añil claro de su mirada en Madeleine, como si desde el primer instante ya hubiese presentido de un modo sobrenatural que la espiaba tras la puerta.

Las dos mujeres cruzaron sus miradas y la joven le dedicó una pequeña sonrisa cargada de complicidad que fue correspondida por la dama de cabello avellana.

Monsieur Foissard se dio la vuelta extrañado al ver que Evora miraba hacia la entrada de sus aposentos y comprobó con júbilo de quién se trataba. Su intención inicial fue la de romper el silencio, pero Madeleine se adelantó excusándose con alegría contenida a la vez que las dos mantenían la mirada:

—No quería interrumpir.

—Sabes que eso es imposible —dijo Evora con una entonación irresistible.

—Bienvenida a casa.

El caballero —que vestía una levita verde grisácea, pantalones y guantes de color negro— se levantó de un brinco para saludarla con un gesto afable y con ello ofrecerle paso a la habitación.

A simple vista se apreciaba que Marcel era un hombre maduro, al menos una década mayor que Madeleine, y de pelo entrecano que siempre lucía alborotado. Y aunque no era más alto que la condesa, mantenía una figura atlética marcada por su espalda ancha y una estrecha cintura que denotaba una actividad física constante en su ya lejana juventud. Asimismo, conservaba un semblante de facciones atractivas, además de un rasgo de lo más característico e intimidante para quien lo mirase: un parche negro cubría la órbita de su ojo izquierdo y servía para disimular la piel de alrededor de la cuenca, que había cicatrizado muchos años atrás. Sin embargo, esta no consiguió regenerarse completamente, pues su aspecto era rugoso y de un tono más oscuro que el de su piel olivácea.

—Ya es hora de comprobar en qué está metida mi esposa. Estoy seguro de que vosotras también querréis poneros al día —dijo y la dama le sonrió con cariño hasta que él abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Las dos mujeres permanecían de pie una frente a la otra, mirándose sin ni siquiera parpadear y en completo silencio. Pero Madeleine no pudo contener la emoción ni un segundo más y se lanzó a los brazos de la imponente joven, que la correspondió reuniendo toda la pasión en aquel cálido momento.

Continuaron así durante largo rato, el suficiente para que el cielo sucumbiese al incipiente crepúsculo, mientras restallaba con contundencia debido al rumor de los truenos en la lejanía.

—Te he extrañado tanto —confesó.

—Comenzaba a pensar que ya te habías olvidado de mí —le susurró Madeleine jugando con uno de sus largos y sedosos mechones del mismo color que el magma.

—Perdóname. —La miró a los ojos y acarició su sonrojada mejilla—. Sé que he estado más tiempo del esperado. Sin embargo, ha sido por una buena razón…

Evora señaló con la mirada hacia un gran objeto que estaba próximo a la chimenea y que permanecía oculto bajo una tela blanca.

—Se trata de un regalo para ti, mi bella dama.

Madeleine, invadida por la curiosidad, no se lo pensó dos veces y retiró la tela para comprobar que se trataba de un arpa de un reluciente acabado dorado. Y sin palabras ante la belleza de tan noble instrumento, acarició con suma delicadeza el elaboradísimo terminado de los ornamentos, que habían sido trabajados con la maestría que solo los grandes artesanos pueden llevar a cabo en tan noble oficio.

—Es un arpa de Monsieur Érard —murmuró embelesada.

—¡Acertaste! Les llevó más tiempo de lo que había calculado pero, viendo el magnífico resultado, creo que la espera ha merecido la pena.

—Desde luego.

—Por este motivo te pedí que esta vez no me acompañases a la capital.

—¡Muchas gracias! ¡Es precioso! —exclamó tras negar con la cabeza, indicándole con ello que ya no tenía la menor importancia. También dejó de tenerla el hecho de que la había añorado amargamente.

—Deseaba regalarte algo verdaderamente único y especial en agradecimiento por estos quince años que me has permitido pasar a tu lado.

—Condesa, entonces estará al tanto de que únicamente lo hice para acceder a su abundante fortuna —replicó de lo más formal, acompañando sus palabras con un pícaro guiño.

—Lo sé —confirmó con una sonrisa socarrona que sin duda lo desmentía.

Evora no se lo pensó y asió la banqueta alargada que utilizaba para tocar el piano, situándola a la altura del arpa.

—Es hora de probarlo, ¿no crees? —le propuso con ilusión.

Madeleine accedió sin pensarlo siquiera, dejándose llevar por el deseo irrefrenable de complacerla. Se sentó al borde del taburete, soportando en su hombro la caja de resonancia, y reflexionó durante un instante qué melodía serían capaces de recordar tanto su mente como sus dedos.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que practiqué —expuso dubitativa tras rozar las brillantes e impolutas cuerdas que, seguro, ya había afinado la joven.

—No te preocupes por eso, yo te guío —añadió sentándose justo detrás, y al hacerlo sintió en el pecho el calor que emanaba de su cuerpo.

Seguidamente deslizó sus manos a través de los brazos desnudos de Madeleine hasta detenerlas a la altura de las suyas, deleitándose durante el camino de cada lunar y cada poro de su fina piel con las yemas de los dedos.

La primera nota sonó y, a continuación, Evora la guio en la siguiente, entremezclándose así en una sucesión de ágiles movimientos hasta que la dama encontró la confianza suficiente como para atreverse a interpretar, con bastante acierto, una sencilla pero evocadora melodía cargada de romanticismo. Una armoniosa pieza musical que, de inmediato, se apoderó de la intimidad que las dos compartían.

Poco a poco, Evora fue alejando sus manos de las cuerdas y terminó apoyándolas en el regazo de Madeleine. Las aproximó suavemente a su cintura y extendió sus brazos, convirtiendo aquel gesto en un intenso abrazo. Hizo que ella separase el arpa de su cuerpo y respondiera a su muestra de cariño, descansando su cara en el pecho de la joven. Acto seguido, levantó la barbilla y acompañó el movimiento acariciando con una mano su rostro, para fundirse al fin en un apasionado y cálido beso en los labios.

El cielo se resistía a la oscuridad y, apoyándose en su último aliento, traspasó los ventanales del dormitorio con el fin de perfilar las siluetas desnudas de las dos mujeres sobre la cama, fundiéndolas con su luz crepuscular en un único ser de líneas sinuosas que se ruborizaba con total entrega a este amor indivisible.




Capítulo VIII

Toda la vida contenida en el jardín de Madeleine despertó con un porte aún más tupido y rebosante de los colores propios de la paleta básica de cualquier futuro impresionista. Sin embargo, ella no pareció participar de esa curiosa revitalización, dado que permanecía sentada en el banco de piedra con la cabeza ligeramente ladeada y absorta en unos pensamientos que la habían transportado lejos de Martagon. Miraba sin ver en dirección a la fuente, la misma que, días atrás, había dejado de funcionar y que había dado paso a un sutil olor a mustio sobre la fragancia floral que impregnaba todo con mimo.

Evora se presentó en el jardín abriéndose paso por un estrecho sendero que concluía en un arco de madera cubierto por un rosal trepador y que, a su vez, destacaba rebosante de pétalos fucsias. Al llegar al corazón, captó de inmediato la melancolía que emanaba de aquella composición pictórica viviente.

Una imagen reminiscente a la altura de la belleza imposible que, sin saberlo, estaba protagonizando su queridísima amiga y amante con tanta naturalidad.

—¡Te encontré! —exclamó la joven, que vestía solo con una camisa de sisas anchas y el mismo plastrón de seda azul marino del día anterior.

Madeleine se sacudió el ensimismamiento de encima y le dirigió una cálida sonrisa acompañada de una indicación para que se sentara a su lado; apartando previamente de sus pies un cesto de mimbre con unas tijeras de jardinería a las que todavía no había dado uso en aquella mañana de techo encapotado.

—Lucías un aspecto tan apacible que no quise despertarte —confesó—. Creí conveniente dejarte descansar tras el largo viaje.

—Te lo agradezco. Reconozco que he disfrutado de una noche tranquila y sin ninguno de mis sueños. Ya sabes, a veces estos pueden ser tan… reveladores. —Torció el semblante con desagrado.

—Y que lo digas. En ese aspecto, no me gustaría estar en tu pellejo. —Por un momento la posibilidad la desoló, aunque al instante reculó—. En fin, lo importante es que, con los años, ese rasgo tan característico se ha mitigado. —Madeleine le tomó una mano y besó su pálido dorso—. Venga, no te hagas de rogar y cuéntame todo sobre tu viaje. ¿Por qué reclamó el rey tu presencia?

Evora meditó durante un momento la mejor forma de exponérselo pero, al final, decidió contarlo sin tapujos:

—Charles X desea que me traslade al Palais des Tuileries para formar parte de su corte de manera permanente —dijo con un acentuado descontento.

Su revelación dejó sin palabras a Madeleine.

—Aunque, en resumidas cuentas y eludiendo el dudoso alarde que hizo de su dominio en el arte del subterfugio, terminó por confesar que su verdadera intención es la de utilizarme para que, de nuevo, sirva a la corona de Francia en misiones secretas como rastreadora.

—No lo entiendo. Pero ¿por qué? ¿Es que acaso…? —Sus ojos se abrieron como platos en cuanto la golpeó una posibilidad, pero no le hizo falta verbalizarla puesto que Evora asintió para confirmársela.

—Al parecer han llegado rumores de misteriosas e inexplicables desapariciones al sudeste del país —reveló—. Y aunque desde que lo conozco nunca se ha esforzado por ocultar el rechazo que le genera mi auténtica naturaleza, quiere asegurarse de que su reinado no quede mancillado al permitir que un vampiro vuelva a pisar territorio francés.

»Asimismo, en la medida de lo posible quiere evitar que la prensa liberal, a la que con tanto fervor sigue limitando, pueda compartir con sus ciudadanos la terrible noticia y, en consecuencia, que continúen poniendo en entredicho su gobierno.

Madeleine chistó.

—No me extraña en absoluto. Con la mala reputación que se ha labrado junto con sus partidarios Ultra-monarchistes, dudo que eso haga cambiar las cosas —apuntó con evidente indignación—. Se creen en el derecho de manipular la información y con ello silenciar a todos sus detractores.

—Esa es una de tantas razones por las que sigue produciéndome una profunda aversión estar a su lado. Por eso le dije que debía meditarlo. Aunque, por supuesto, finalmente vaya a declinar su propuesta —añadió con una sonrisa cómplice.

—¿Estás segura?

—Totalmente. He decidido romper el viejo pacto de Martagon de una vez por todas.

—Entiendo. Sin embargo, dudo que se tome bien tu rechazo —expresó con un atisbo de desasosiego en su voz mientras estudiaba su hermoso rostro con ojos serios—. Es un hombre poco dado a razonar.

—Lo sé. Pero desde el momento que estalló la Revolución, tomé la firme decisión de dar por concluido el pacto con su familia. Dejando a un lado que con el cambio de siglo la situación tomó otro rumbo, lo sigo manteniendo a sabiendas de que la corona se reinstauró hace ya más de una década.

»Por ende, lo único que me impulsó a regresar a este château junto a ti fue que llevásemos una vida repleta de paz, lejos de las miradas suspicaces de nuestros conocidos alarmados por mi «tan bien llevada juventud».

—Si bien es muy probable que esto nos traiga consecuencias, hemos salido victoriosas de peores situaciones —razonó tras meditarlo y con un hilillo combativo en su voz.

—No me importa. Pase lo que pase, seguiré manteniendo mi decisión.

—¿Sabes? Me siento muy orgullosa de ti. Creo que has roto definitivamente con tu pasado.

—¿Eso crees? —El rostro se le iluminó al preguntarlo, sin apartar sus penetrantes ojos envueltos de pestañas rubicundas de los suyos—. Supongo que es liberador pensar en un nuevo y brillante futuro, siempre que sea a tu lado.

Agradecida por sus tiernas palabras, Madeleine le correspondió apoyando la cabeza en su hombro, y así disfrutaron de un apacible momento de intimidad rodeadas por el seductor aroma de los rosales.

Pasados un par de minutos, en los que Evora cedió a sus pensamientos, al final optó porque estos viesen la luz:

—Sé que para ti no debe ser nada fácil estar alejada de la vida social que compartíamos en la capital.

—Verás, reconozco que, en ocasiones, me dejo llevar por tan maravillosos recuerdos. Pero también siento que todo esplendor debe llegar a su fin y…

—¡Esto me recuerda una cosa! —exclamó cortando de lleno su confesión.

Madeleine se agitó sobresaltada y se incorporó.

—Disculpa. —Se echó a reír consciente de su impulsividad—. Lo cierto es que Marcel y yo podríamos haber regresado un poco antes; no obstante, cambiamos ligeramente nuestro itinerario… —Mantuvo el suspense con una sonrisilla.

—¿Por qué? —preguntó intentando ocultar la inseguridad que le producía la posibilidad de que ese asunto estuviese relacionado con la fugaz visita de Madame Léger.

—Acompañamos a un amigo hasta su nuevo hogar.

—¿Amigo? —cuestionó atónita pasada la sorpresa inicial.

—¡En efecto! Conocí a Monsieur Hurtado en el château de Versailles. Se trata de un rico heredero propietario de unos prósperos viñedos tanto en España como al sur del país —añadió entusiasmada—. Bernard es una persona bastante peculiar y estoy convencida de que va a fascinarte en cuanto lo conozcas.

—Así que Bernard, ¿eh? ¿Nos visitará en breve?

—Al contrario. Nos ha invitado a un baile que organiza mañana en el château de Laurier —dijo con cierta exaltación juvenil de la que rara vez hacía gala.

—Entonces, ¿debo deducir que él sabe sobre mí?

—Por supuesto —asintió—. ¿No te emociona?

Evora se extrañó al comprobar que Madeleine no había reaccionado de la forma que esperaba. A continuación, se cuestionó si había hecho lo correcto al aceptar aquella repentina oferta sin ni siquiera consultársela antes. Todavía no habían disfrutado juntas de un día completo y, ahora, a causa de su arrebato, su querida dama se vería arrastrada a cumplir tal compromiso.

—Sí… discúlpame… —confesó sonriendo forzosamente y evitando la mirada de la joven—. Últimamente he estado un poco distraída.

Las dos mujeres se quedaron en silencio durante un instante que se estiró más de lo que hubiesen deseado. Madeleine temerosa ante la posibilidad de que Evora hubiese notado su desasosiego, reaccionó recuperando en el acto su actitud alegre y despreocupada. La misma a la que tenía acostumbrados a todos sus seres queridos y que, a diferencia de lo que su sociabilidad podría indicar, los podría contar con los dedos de las manos.

—Mmmm… Entonces debería pensar en qué voy a ponerme. —Se levantó del banco de piedra y Evora la imitó.

—Está bien. Creo que yo saldré a cabalgar. ¿Qué me dices? ¿Te apuntas? —le propuso dando por finalizada la conversación.

—Ve tú. Aprovecharé para ver en qué está metida Margot y le pediré que me ayude a escoger un buen vestido para la ocasión.

—Vale —repuso—. Pero, si está ocupada, déjala que primero termine su labor. Y no alteres más de la cuenta a Inès —bromeó con conocimiento de causa.

Su figura se perdió entre los arbustos de rosa mosqueta —también conocida formalmente como rosa eglanteria— en dirección a las caballerizas.

Madeleine se quedó inmóvil, siguiéndola con la mirada, y durante unos segundos redirigió su atención hacia la fachada del edificio. Atisbó una silueta a través de uno de los ventanales de la biblioteca, situada en el extremo derecho de la planta baja, y supo de inmediato que se trataba de la joven doncella empeñada en quitar el casi inexistente polvo de las estanterías repletas de viejas novelas. Madeleine decidió no interrumpirla y optó por ir directamente a su dormitorio.

Nada más abrir la puerta, se sorprendió al encontrarse a Inès haciendo su cama.

—Madame, enseguida termino —se justificó al darse cuenta de que la dama había entrado.

—¡Puedes retirarte! —le ordenó con una severidad impropia de ella.

—Como usted desee. —Agachó la cabeza y salió de la habitación a paso ligero.

Con la puerta ya cerrada, Madeleine se dirigió rápidamente hacia su tocador y asió el libro que había estado leyendo. Al abrirlo comprobó que la carta que había traído Eglantine seguía allí y el lacre continuaba perfectamente adherido al papel.

Bufó aliviada y regresó el ejemplar al lado del jarrón repleto de rosas blancas. Luego se aproximó a la ventana y apoyó su mano en el marco, mirando el ennegrecido cielo con gran desazón.

 



La tarde llegó a Martagon. Madeleine se encontraba en el salón de compañía que precedía al comedor. Las paredes y el techo de la estancia estaban pintados con representaciones idealizadas de templos griegos rodeados de abundante naturaleza, que descansaban junto a aguas resplandecientes. El mobiliario y la decoración en general, aunque era un tanto excesiva para su gusto —en este caso ella no había tenido nada que ver—, tampoco desentonaba en aquel contexto tan ecléctico.

La dama, que se había quedado dormida mientras leía su ejemplar favorito, reposaba sobre un cómodo sillón y sus pies sobre un pequeño escabel. La llovizna golpeaba con timidez los cristales de los ventanales.

Margot accedió a aquel salón, situado en el área izquierda del palacete, y al proviso supo que era Madeleine quien permanecía sentada de espaldas a la puerta.

—Disculpe mi interrupción, Madame. Se dejó el cesto en el jardín…

La dulce voz de la muchacha la hizo despertarse.

—¡Oh! Lo lamento. No me he dado cuenta de que estaba descansando —dijo aproximándose a ella.

—No pasa nada, florecilla. Habrá sido a causa de la lluvia por lo que me he quedado dormida —se excusó sonriéndole.

—Encontré el cesto en el jardín y me he permitido llenárselo de rosas blancas —le explicó—. Creo que estas son las que más le gustan, ¿verdad?

—Te lo agradezco. —Dejó pasar un instante—. Dime, ¿ha vuelto la condesa?

—Sí. Hace un rato que subió a su dormitorio.

—Bien, bien… —Cerró el libro que reposaba sobre su regazo y se levantó extendiendo la mano para que Margot le entregase el cesto—. Aprovecharé para cambiarlas.

A continuación, caminaron en dirección al vestíbulo y Margot regresó a la zona de servicio más callada que de costumbre. Había notado con mayor intensidad el extraño pesar que arrastraba la dama a la que ya consideraba su gran amiga y por la que, sin duda, se desvivía. En cuanto a Madeleine no parecía ser tan consciente de la energía que irradiaba, así que no tardó en subir las escaleras hasta el primer piso y entró en el dormitorio de la condesa.

Se sorprendió al comprobar que Evora no se encontraba en el interior y, extrañada, observó que la cama no estaba revuelta ni tampoco había rastro sobre el sillón de su gabán aterciopelado y de un tono azul Prusia oscuro, casi negro, el mismo que acostumbraba a vestir cuando montaba en su corcel azabache. Tras meditar sobre dónde podría haber ido, su primer impulso fue el de revisar la recámara, aunque no halló ni rastro de ella.

Dio media vuelta y, al regresar a la entrada de la habitación, cerró la puerta del dormitorio con una cautela inusitada, comprobando previamente que no hubiese nadie ni en el descansillo de la escalera ni en la antesala. Sin pensárselo dos veces se dirigió al piano y depositó encima el cesto junto a su preciado libro, al tiempo que centraba su atención en un gran espejo de cuerpo entero, que encajaron a la perfección en la pared en tiempos del «rey bien amado» y muy próximo a la chimenea, a la que no parecía que le hubiesen dado uso en muchos años.

Ya de cuclillas frente a esta última, introdujo su mano y palpó el interior hasta dar con una pequeña palanca, que accionó con fuerza hacia abajo. En cuestión de un segundo, un clic procedente del espejo la advirtió de que su lado derecho se separaba unos pocos centímetros de la pared, revelando una especie de entrada secreta.

Sacó el brazo de la chimenea, se limpió el hollín de los dedos y por un instante detuvo sus pasos al verse reflejada. Comprobó que su decisión de mantener la carta en secreto había comenzado a pasarle factura. La sombra de inquietud que la acechaba, sumada a la falta de sueño, había comenzado a materializarse en su rostro con crudeza, acentuando sus arrugas y dibujando unas ojeras de las que no había sido consciente hasta aquel preciso momento.

Aun así, decidió abrir del todo la puerta y observó de inmediato que el pasadizo contaba con una vieja vela en proceso de extinción. Un motivo de peso para no demorarse y acceder al interior cerrando el espejo tras su paso.

Desde dentro era posible ver con claridad, a través del falso espejo, el luminoso dormitorio de la condesa, y gracias a la llama prendida no le hizo falta nada más para hacerse al lóbrego espacio. Bajó por unas escaleras de caracol hasta llegar al principio de una gruta bajo tierra, con el sigilo necesario para que la madera de sus tablas no crujiese.

Luego caminó a través de un larguísimo pasadizo, que dibujaba una línea recta desde sus dos extremos, mientras reflexionaba sobre quién lo habría construido con un esfuerzo tan considerable. Asimismo, también pensó en si la mano de obra llegó a mantener en secreto su existencia, puesto que el polvoriento pasaje fue perforado a través de la tierra contenida por trozos apilados de sólida roca y vigas de madera.

A medio camino, algo llamó la atención de Madeleine. Si bien no se trataba de la primera vez que recorría aquel pasadizo, se detuvo intrigada e iluminó una porción de la pared izquierda. Sirviéndose tanto de la vista como del tacto de las yemas, comprobó que estaba formada por un conjunto de rocas con un acabado diferente al resto, y de ello dedujo que debía tratarse de otro conducto que conectaba con aquel túnel rectilíneo y que, muy probablemente, terminó cegado por órdenes expresas del primer conde de Martagon.

Finalmente llegó al otro lado y se detuvo frente a una gruesa puerta de madera, remachada con clavos de hierro, que permanecía entreabierta y dejaba escapar la tenue luz cálida y temblorosa de su interior. Sin dudarlo ni un instante, la abrió y se encontró en una pequeña cámara con Evora como única ocupante. Permanecía sentada en una silla tapizada frente a un escritorio de madera limpiando con sumo cuidado una espada de estilo bâtarde, o de mano y media, con empuñadura de pomo esmeralda y pequeños detalles florales en las puntas de sus gavilanes.

La llama que Madeleine portaba en su mano se sumó a la luz que la joven había prendido. Gracias a ambas era fácil distinguir un surtido de objetos tan singulares como misteriosos, entre los que destacaban una generosa colección de armas, varios cofres entre tapices enrollados y apilados en vertical, viejas estanterías repletas de primeros ejemplares incunables y de gran cantidad de pergaminos —algunos con partes carbonizadas— bajo una repisa en la que destacaba un insólito frasco de cristal lleno de semillas de amapola. También unas cuantas reliquias de diferentes formas y materiales, y, sobre estas, algunas alhajas de un valor presumiblemente incalculable.

Se trataba de un auténtico tesoro atemporal que había vivido diferentes etapas de la historia; incluso, algunos de esos objetos habían sido creados bajo el cielo del mundo antiguo.

—Estás aquí —resolvió la dama de rostro en forma de corazón.

Evora dirigió su cara hacia la puerta y la parte iluminada de su cabello tomó un matiz dorado.

—He sentido una presencia y supuse que se trataba de Marcel.

—Pues ya ves que no. Erraste. —Enarcó las dos cejas repetidas veces y soltó una breve risotada—. ¡Vaya! Realmente ha pasado mucho tiempo desde que no bajaba hasta aquí. Supongo que el mismo tiempo que tú.

—Eso parece —replicó escueta, como si hubiese desaparecido el ánimo distendido del que hizo gala unas horas antes.

—No habrás cambiado de opinión respecto a la propuesta de tu amigo el rey, ¿verdad?

La joven condesa no respondió, se limitó a negarlo moviendo su cabeza de lado a lado.

—O puede que la conversación de esta mañana haya despertado en ti cierta morriña —observó tras ser testigo de su pesadumbre—. Soy consciente de que no debe ser nada fácil dejar atrás lo que has sido durante más de trescientos años.

Evora se detuvo al escuchar su reflexión, mientras que Madeleine mantenía su mirada puesta en la pared del fondo, en la que colgaban un par de pequeños retratos al óleo, los únicos presentes en toda la finca. Y aunque del primero podría deducirse que se trataba de una mujer de melena pelirroja, tanto el lienzo como su marco lucían en un estado tan castigado por el fuego que no ofrecía más pistas sobre cómo era su rostro o de quién se trataba; únicamente salía a relucir la autoría del artista en forma de letra «F»; que los dos cuadros la compartían.

En cuanto al segundo, sí era posible observar que representaba a un hombre de piel exquisitamente blanca, y también que su larga y rubia cabellera estaba peinada de tal modo que permitía ver su frente despejada. Iba ataviado con lustrosas prendas de terciopelo azul, propias del Renacimiento, que complementaba con una gorguera blanca que cubría por entero su cuello. Se le podría atribuir un aire solemne además de sobrenatural. Sin embargo, la congoja que sus ojos azules compartían con quien los contemplase, junto a la posición de su mano izquierda sosteniendo un collar de oro con una aguamarina de corte ovalado, rompía por completo todo lo anterior.

Con la atención recuperada del hipnótico cuadro, Madeleine volvió a ponerla en Evora y en la conversación que ella había arrancado:

—Supongo que has pasado demasiado tiempo luchando contra tus propios orígenes y por eso te llevó tanto averiguar quién eres en realidad… —Al verbalizarlo se dio cuenta de la dureza de sus palabras y sucumbió también al sepulcral silencio de la cámara.

Posó su mano sobre el hombro de Evora y ella le correspondió acariciándola con la suya.

—Tal vez no lo supe hasta que te conocí a ti —repuso con dulzura en su voz y recuperando la serenidad y ligereza de su mirada, aunque esta parecía estar puesta en la lejanía de épocas pasadas—. Además, ten en cuenta que durante la mayor parte de mi existencia he permanecido dormida.

—Y doy gracias a ello —dijo la dama en un intento de remendar su punzante comentario—. De no ser así, ni siquiera habrías crecido lo suficiente y tu apariencia sería la de una chiquilla a los ojos de la gente.

Una sonrisa despuntó en el semblante de Evora.

—Si mal no recuerdo, hace años me contaste que debes entrar en un estado letárgico de unas nueve décadas para que tu cuerpo madure qué, ¿seis años? —preguntó y la joven condesa asintió—. Entonces, si echamos cuentas, creces un año en apariencia por cada catorce o quince en esa especie de sueño comatoso. ¿Es así?

—Sí. Según mi experiencia, por supuesto. Aunque, al fin y al cabo, se trata de algo que no es posible contabilizar con tanta exactitud. Sea como sea, lo que sí está claro es que cuanto más tiempo permanezca en ese estado, más envejeceré. —Su expresión se sumergió en una profunda melancolía—. Desde que nací ya he pasado por esto tres veces y… la última… yo… —Recordó sin ser capaz de acabar la frase, haciendo un esfuerzo titánico por contener la emoción que se abría paso con fuerza en su interior, tal y como sucede cuando la abrumadora necesidad de liberar lágrimas no derramadas toma el control.

—Piénsalo de este modo: ese largo camino a través de los siglos te ha servido para llegar hasta mí —bromeó con soberbia en una forzada entonación—. Además, no creas que se me ha olvidado tu promesa.

—¿Cuál? —Aun conociendo la respuesta, quiso escucharla de sus labios, al tiempo que recuperaba su sonrisa.

—No te hagas la listilla conmigo, muchachita. Sabes perfectamente a qué me estoy refiriendo.

Evora dirigió su mirada hacia las vigas del techo y dibujó una mueca al despiste.

—No volverás a sumirte en un largo sueño. —Madeleine cayó en su provocación, puesto que enfatizó cada una de las palabras dejando el suficiente espacio entre ellas para que no hubiese cabida a la duda—. O no, al menos, hasta que yo ya no esté en este mundo.

Sin el ánimo de sacarla de quicio más de lo necesario, finalmente decidió complacerla:

—Sabes que siempre cumplo lo que prometo.

Madeleine respiró aliviada. Y aunque todo apuntaba a que se debía a la reafirmación de su palabra en la que confiaba de manera fehaciente, en realidad fue porque, al fin, había conseguido redirigir la conversación hacia aguas menos dramáticas. Las mismas que ella había agitado sin ningún motivo aparente.

Por un instante recordó la reconocida vehemencia que acusaba Eglantine, con la que no pudo evitar sentirse identificada. También debería aprender, de una vez por todas, a pensar con detenimiento en lo que iba a salir de sus labios antes de que pudiese lamentarlo de veras. De ahí que utilizando como pretexto una de las inseguridades que con creciente ahínco visitaban su mente, dejó escapar un suspiro y se puso las manos en las mejillas, ayudándose de una sonrisa de lo más lánguida.

—¡Qué injusto! —exclamó de forma melodramática—. Siempre serás una preciosa jovencita de piel de porcelana y de tupida melena color jengibre rojizo. Y yo, en cambio, cada día que pasa envejezco más y más rápido. ¡Aj! ¿Por qué el paso del tiempo es tan cruel?

Evora volvió a sujetarle la mano, pero esta vez le dedicó un beso en el dorso cargado de ternura. Madeleine le correspondió besándola en la cabeza y levantó la vista hacia una vieja repisa que había enfrente.

—¿Lo recuerdas? —preguntó al aproximarse y asir un precioso collar de perlas con un enorme rubí engastado en oro, que permanecía dentro de una copa plateada—. ¿No es el que tomé prestado a aquella vampira mientras dormía?

—¡¿Tomaste prestado?! Pero si prácticamente se lo arrancaste del cuello tras abrasarse. —Se echó a reír a carcajadas—. En cuanto posaste sus ojos en él, corriste a abrir de par en par las gruesas cortinas de la habitación en la que reposaba su ataúd.

—¿Y qué culpa tenía yo de que su lecho ni siquiera contase con tapa? Total, qué más da, si desde el primer momento ya sabías a qué me dedicaba, ¿no?

Evora asintió adoptando una expresión que denotaba complicidad.

—Al fin y al cabo, hay cosas que nunca cambian ni lo harán. No soy más que una ladrona.

—Mi ladrona —puntualizó la joven.

—Es lo que pasa por haberme obligado a acompañarte en tus locas misiones.

—Veo que de golpe te ha sobrevenido una más que conveniente mala memoria. Porque recuerdo, como si se tratase de ayer mismo, que fuiste tú la que se autoinvitó.

Madeleine frunció el ceño.

—¿Yo? ¿Estás segura? No lo recuerdo de ese modo —expuso con una risotada y se sumergió en una breve reflexión—. Mmmm… ¡Está decidido! Pienso lucirlo mañana en el baile que celebra ese nuevo amigo tuyo que, al parecer, tanto te fascina.

—La verdad es que no tienes remedio —dijo meneando la cabeza—. A propósito, Joseph me ha comentado que hace unos días recibisteis una visita.

—¡Ah, sí! ¡Es cierto! Discúlpame. Se me pasó comentártelo —se excusó con agilidad, intentando quitarle importancia—. Verás, vino una joven solicitando una audiencia contigo para tratar un asunto apremiante. Les conté a ella y a su cochero que todavía no habías regresado de tu viaje; incluso, les propuse quedarse hasta tu vuelta, pero declinaron mi invitación.

—Entiendo. Supongo que no sería tal la urgencia si no aportó más información al respecto —expuso confiada. Cogió la tela de nuevo y continuó con su labor de mantenimiento.

Se hizo un largo silencio y Madeleine observó con más interés el rubí que sostenía entre sus manos. Su cuerpo experimentó un estremecimiento al reconocer el mismo matiz sangre del lacre de la carta que seguía en su poder.

—Lo curioso es que la joven parecía conocerte. Sin embargo, no consigo recordar cómo se llamaba ni de dónde dijo que venía —dejó caer como si nada, al tiempo que luchaba por ocultar que se sentía llena de remordimientos—. Supongo que es solo cuestión de tiempo que volvamos a verla.

—Quién sabe —concluyó Evora sin apartar la vista de la mesa.

Terminó de limpiar la espada y la enfundó en su vaina trabajada con bellos y elaborados ornamentos orificados, no sin antes dedicarle un silencioso momento cargado de emoción contenida, como si no fuese del afilado metal de lo que se estaba despidiendo, sino de alguien muy apreciado al que tanto echaba en falta en momentos como ese.

La prisa invadió a Madeleine y, en cuanto le dio un beso acompañado de un «hasta luego», regresó a la salida del pasadizo y apagó su luz de acompañamiento. Pero justo antes de empujar el falso espejo desde dentro, se percató de que el ama de llaves había entrado en la habitación.

Inès siguió con escrupulosa rutina la labor de sustituir y prender las velas de los candelabros repartidos por cada una de las estancias ocupadas. Durante el tiempo que le llevó encender cada uno de los pábilos por estrenar en la habitación, Madeleine aguardó al otro lado, expectante a la mínima oportunidad de salir. Sin embargo, en un acceso que podría tacharse de inexplicable, Inès se detuvo de golpe y escudriñó con sus ojos negros toda la habitación, como si sus sentidos hubiesen percibido «un algo» que no andaba bien o que, simplemente, desentonaba en aquel práctico e impecable orden que a la condesa tanto le gustaba. Tras unos segundos en los que pareció meditar algo frente al escritorio, se encogió de hombros y dio media vuelta hacia la puerta.

Nada más pasar al lado del piano, se topó con el cesto de mimbre lleno de rosas frescas y justo al lado, se encontraba el viejo libro de cuero marrón jaspeado. Llevada por un arrebato curioso, lo asió levantando la cubierta y, de inmediato, sus ojos brillaron con estupor tras ojear la portada impresa. Reaccionó soltándolo de golpe sobre la superficie lisa, como si se tratase de una roca candente, y se llevó solo el cesto de mimbre, cerrando la puerta tras de sí.

Madeleine, que había sido testigo de la gravedad contenida tanto en la expresión como en el gesto apurado de Inès, aguardó un tiempo prudencial para salir y lo hizo sin apenas pestañear. Luego pasó a través del hueco del espejo para, finalmente, abandonar el dormitorio de Evora con pasos acelerados. Llevaba el libro en la mano.

Pasado el peligro, cerró con brusquedad la puerta de sus aposentos y descansó sus hombros apoyándolos en la madera pintada de blanco.

Se hallaba embargada por una angustia devastadora que había aparecido días atrás en forma de lacre color grosella y que ahora había conseguido apoderarse por completo de su turbado corazón.




Capítulo IX

Marcel extrajo su reloj de bolsillo del interior de la levita para comprobar que, efectivamente, iban a dar las cinco de la tarde. Y, aunque era viejo y un tanto aparatoso para cubrir el recorrido en cuestión, la condesa le había instado a conducir el más vistoso de los carruajes que poseían en la finca pues, qué mejor ocasión que esta para hacerlo. Así que, sin más objeciones por su parte, dejó atrás el condado y guio a los cuatro caballos de porte recio a través de una larga carretera un tanto accidentada; la misma que llevaba directamente al château de Laurier.

Sus recuerdos le llevaron a pensar en las habladurías que había escuchado en su juventud sobre aquel vasto palacio que, en sus tiempos dorados, había gozado de una gran popularidad, y era considerado como la edificación más grande y lujosa, con diferencia, de toda la región de la que también formaba parte Martagon. Esa construcción clásica perteneció al difunto marqués de la Marjolaine, al que se le seguía recordando tanto por su incalculable fortuna como por su carácter huraño. Ya anciano, al sentir próxima la ineludible visita de la muerte, se aisló de la sociedad y vivió sus últimos días completamente solo, sin ninguna compañía ni descendencia a la que legar sus preciados bienes. Por este motivo, y tras su asesinato a manos de un supuesto grupo de vampiros a los que finalmente dieron caza, todas sus propiedades fueron a parar al estado.

De vuelta al presente, y con la atención puesta de nuevo en el camino, Marcel se dio cuenta de que, incluso en la lejanía, ya era posible sentir el rumor de la música, y reaccionó dibujando una minúscula sonrisa que en el acto suavizó los rasgos de su rostro.

Así continuó hasta que, transcurridos varios minutos, llegó a su destino. Dos centinelas perfectamente ataviados —con peluca blanca, casaca con detalles bordados y demás prendas utilizadas por el servicio durante el siglo anterior— abrieron la enorme verja doble de metal, permitiéndole el acceso al interior de la enorme finca.

Uno de ellos le dio unas breves indicaciones para que detuviese el coche frente a las escalinatas que conducían a la puerta principal del edificio. Allí aguardaba el encargado de protocolo, que vestía de forma similar, el cual permanecía con la cabeza bien alta y más tieso que un seto podado.

En cuanto detuvo el carruaje, Evora no esperó a que nadie le abriese la puerta y se apeó de un salto. Vestía con un elegante frac entallado por la cintura de color más próximo al negro grisáceo que al azul oscuro, con dos faldones traseros que llegaban hasta las rodillas y pantalones lavanda metidos en unas altas botas negras.

Si bien esta era una de esas ocasiones para lucir su nuevo frac, la estricta etiqueta también regía, de un modo inflexible, que la indumentaria de gala debía complementarse con un sombrero de copa, zapatos de gran lustre, guantes blancos e incluso un bastón. Sin embargo ella, como de costumbre, decidió saltárselo sin vacilaciones y lucir las interminables ondulaciones de su melena sin mayor añadido.

Acto seguido, tendió su mano a Madeleine y la ayudó a bajar el escalón. Mientras, el encargado del protocolo, que continuaba inclinado en lo que parecía ser una eterna reverencia, alzó la mirada con retraimiento y contempló cómo la dama resplandecía junto a la controvertida condesa. Ciertamente, se trataba de una mujer en toda su plenitud, rebosante de belleza, elegancia y naturalidad; un conjunto de cualidades que, potenciadas por la solemnidad de su atuendo, convencería hasta a sus más envidiosos detractores. Su vestido era de satén de un rosa francés y estaba repleto de adornos florales de estilo restauración, con un escote de encaje más bien pronunciado; y que combinaba con unos guantes blancos hasta los codos. Margot le había prestado su ayuda para definir el elaborado recogido trenzado que realzaba su cuello suave y regular, y la había convencido de que dejase caer unos pequeños mechones por sus rosadas mejillas.

—Buenas tardes, condesa. Madame. Si son tan amables, les ruego que me acompañen—expresó de un modo sumamente reverencial tras incorporarse y sin necesidad de preguntarles quiénes eran, presumiblemente por la previa descripción del anfitrión sobre la joven condesa de Martagon.

Madeleine y Evora asintieron con cortesía y, sin mediar palabra, siguieron sus pasos por la larga escalinata de piedra. Madeleine la asió del brazo cariñosamente al mismo tiempo que la joven se giraba hacia Marcel y le hacía un sutil gesto con la cabeza indicándole que todo estaba bien. Él reaccionó con presteza y espoleó a los caballos para seguir su recorrido hasta las cocheras y de paso estirar un rato las piernas.

En el interior del palacio, un desmedido salón de grandes ventanales y lujosas lámparas de araña que adornaban el techo pintado al fresco. En él se había representado, con bastante gracia, a una serie de querubines que jugaban sobre grandes nubes grisáceas, muy similares a las que cubrían el cielo del exterior. El salón se encontraba abarrotado de gran parte de la flor y nata de la región, y por los camareros que iban de un lado a otro sosteniendo bandejas repletas de copas de cristal y de botellas descorchadas de champán y de vino, que reponían en cada viaje.

Entretanto, la orquesta interpretaba con maestría un conocido minué propiciando que algunas de las parejas invitadas, con antojo de recuperar ciertas maneras del Antiguo Régimen, se lanzaran con rimbombante solemnidad a participar en su baile. Mientras, la inmensa mayoría charlaban y reían formando pequeños grupos, y generaban el monótono murmullo despreocupado tan común en celebraciones de este calibre.

Las dos mujeres entraron en la sala, precedidas muy de cerca por el caballero encargado del protocolo, que no tardó en presentarlas en sociedad:

—¡Mesdames et Messieurs! ¡Mademoiselle la Comtesse de Martagon! —anunció ceremonioso. Durante unos interminables segundos, todas las voces se acallaron y fijaron sus miradas cargadas de curiosidad sobre la deslumbrante pareja—. ¡Accompagnée de Madame de Charrière! —prosiguió, y entonces comenzaron los poco disimulados chismorreos de algunos de los presentes.

Un hombre de sofisticado atuendo y cabello castaño rojizo peinado al estilo Titus, se dirigió rápidamente hacia ellas, mientras que los invitados retomaban el control de sus triviales conversaciones.

—¡Oh! ¡Pero qué maravilla! —exclamó entusiasmado, sorprendiendo a la pareja por la espalda—. Mi esperadísima invitada ha llegado.

—Buenas tardes, Monsieur Hurtado —saludó Evora al acicalado caballero
de largas pestañas y nariz jorobada, mientras que le sonreía con un atisbo de timidez a causa, tal vez, de su arrolladora personalidad.

—¡Bienvenidas! —prosiguió rebosante de fascinación—. Condesa, la encuentro tan… imponente.

—Monsieur Hurtado, es todo un placer asistir a su fiesta —adelantó Madeleine—. Le estoy sumamente agradecida por tan considerada invitación.

—El placer es mío, Madame
de Charrière. —Bernard le hizo una acusada reverencia y besó su mano enguantada.

Nada más incorporarse y recolocarse los faldones de su frac verde manzana, volvió la mirada hacia Evora con absoluta complicidad, y fue incapaz de resistir la necesidad de halagar a su acompañante:

—Pero qué hermosísima rosa ha traído a mi jardín de las delicias —dijo con desmesurada galantería.

—Menudo adulador está hecho —aportó Madeleine con su carismática sencillez en el cara a cara. Las dos percibieron el exceso de perfume, aunque suave y florido, que emanaba de aquel presumido dandi.

Dejando atrás las presentaciones y primeras impresiones, el anfitrión y la pareja se abrieron paso por el salón, siendo objeto de todas las miradas furtivas de la clase más privilegiada de la zona. Luego se detuvieron frente a un enorme cuadro en el que se representaba una escena campestre protagonizada por tres mujeres, ataviadas con vaporosas túnicas blanquecinas, que danzaban juntas al amanecer con las manos unidas formando un círculo. Se trataba de un óleo que, como poco, podría considerarse blasfemo en tiempos inquisitoriales y por el que Madeleine, al instante, quedó profundamente hipnotizada; sobre todo debido a la enigmática amalgama existente entre la gracilidad de los brincos y contorsiones, y la aflicción que transmitían las pálidas expresiones de las jóvenes de largas caballeras. De hecho, si no hubiese sido por las palabras que Bernard convino decir a continuación, seguiría estudiándolo con evidente atracción:

—Como no podría ser de otro modo, levantan auténticas pasiones entre mis invitados. —Su sonrisa se ensanchó próxima a la socarronería—. Condesa, ya le comenté en el viaje que recientemente compartimos que sigo sin entender por qué no se dejan ver más a menudo si las dos residen tan cerca.

Evora se echó a reír.

—Y yo le contesté, si mal no recuerdo, que preferimos llevar una vida más tranquila, alejadas de eventos sociales y demás compromisos que no sean ineludibles —respondió Evora con total confianza y el caballero, que lucía una llamativa chalina de color morado al cuello, reaccionó soltando una sonada carcajada.

—¡Ay! Entonces, a partir de ahora, me referiré a usted como la condesa ermitaña o, quizá, como la condesa aburrida. No sé, debo meditarlo —bromeó, no desprovisto de cierta resignación—. Madame, ¿usted qué opina de este tema?

—Que no puede ser una gran velada si no fluye la bebida. ¿Me equivoco?

—¡Oh! ¡La adoro!

Bernard dio un giro completo y le hizo señales con la mano a uno de los camareros más próximos para que les facilitara tres copas de vino tinto, y el muchacho con peluca blanca lo hizo de inmediato.

—Por favor, beban conmigo —les pidió apoyando el cáliz de la copa de cristal en su palma—. En el país de mis antepasados es tradición brindar con los amigos.

—¿Y brindamos por? —preguntó Madeleine.

—¡Por la excepcionalidad! —exclamó levantando la copa por el fuste y las dos mujeres le secundaron. Los tres cristales se rozaron con un suave golpecito.

—¡Hum! Delicioso —confesó Evora tras degustarlo—. Tal y como lo recordaba.

Bernard inclinó la cabeza en agradecimiento.

—Según tengo entendido, usted se dedica a la exportación de vino —dijo la dama.

—Ese era el oficio de mi difunto padre y, por consiguiente, a lo que yo me dedico ahora. Aunque, si le soy sincero, y debido a que ya las considero mi nueva obsesión —arqueó una ceja y le guiñó un ojo al decirlo—, prefiero bebérmelo y, de paso, seguir disfrutando sobremanera de las ganancias que producen mis viñedos —concluyó entre carcajadas y terminó el contenido de su copa de un solo trago.

Posó el vaso en la bandeja de uno de los camareros, que se había acercado rápidamente y que conocía a la perfección sus costumbres para con su producto. A continuación, y sin previo aviso, Bernard agitó sus brazos de arriba abajo, como si simulase tener alas.

—¡Aaaahhh! ¡Soy Bernard el vampiro! ¡Siempre sediento de sangre fresca! —vociferó a carcajadas ante la cara de estupefacción que compartían sus dos acompañantes y el resto de invitados próximos al improvisado espectáculo.

Tan poco dado al decoro en estas situaciones, el dandi de ojos castaños asió otra copa de vino y la fulminó de un solo trago.

—Esto me ha dado una idea fantástica —repuso de inmediato—. Quiero hacer un baile de disfraces y creo que lo llamaré… ¡El baile de los vampiros!

La pareja tardó unos segundos en recuperar el habla ante una temática tan inusual.

—¿Y si… un vampiro de verdad se colase en la fiesta? ¿No lo ha pensado? —dejó caer Evora, intentando reprimir el matiz burlón.

Madeleine hizo un gesto de negativa y las dos compartieron una mirada y una sonrisa cómplices.

—¡Va! No tendré tanta suerte —ironizó el anfitrión—. Cualquiera sabe que ya no queda ni uno desde hace años.

—No se crea todo lo que se cuenta —dijo Madeleine con sorna y sin dejar de acariciar con una mano el rubí engastado en el collar de perlas.

—¿Qué me está intentando decir con eso?

Su pregunta facilitó que la dama diese un paso hacia él con una expresión más bien sombría.

—Nunca se sabe, Monsieur… Tal vez estén aquí, entre nosotros, aguardando la mejor oportunidad para darnos su beso de la muerte —le susurró al oído.

La orquesta dio paso a un vals y Evora aprovechó la ocasión para inclinarse debidamente y extender la mano derecha a su tan estimada pareja.

—¿Me concede este baile? —solicitó con aire cortés.

—Cómo negarme a los deseos de la condesa de Martagon —aceptó la invitación con ojos vidriosos.

Tan pronto como le entregó su mano izquierda, avanzaron hacia la pista de baile. Y Bernard, testigo de aquella irresistible petición, juntó sus palmas con entusiasmo, acaeciendo lo que aquello iba a representar tanto para sus ojos como para los del resto de invitados.

Las dos mujeres se acompañaron al unísono con pasos marcados y rebosantes de solemnidad, sin separar sus manos elevadas al frente. Evora mantuvo el brazo izquierdo en su espalda, acompañándola en una vuelta completa de presentación, mientras que Madeleine alzaba su brazo derecho con total ligereza. Seguidamente, se detuvieron una frente a la otra con sus torsos enfrentados y, lentamente, la joven de cabello rojizo deslizó su mano derecha sobre la espalda de su amada y le ofreció su mano izquierda, sosteniéndola en el aire. Ella la correspondió, envolviendo cálidamente su hombro y confiándole de nuevo su mano enguantada. Con este hermoso gesto se sintió embriagada por la pasión de aquel momento que tanto había evocado desde que se mudaron al palacete. Las notas del vals fluyeron en el aire y la pareja se lanzó a bailar sobre el suelo impoluto, que se asemejaba a un tablero de ajedrez¸ sin dejar de mirarse a los ojos ni un solo instante.

Tal y como Bernard presupuso, se formó un gran revuelo a su alrededor. Todos los testigos, tanto hombres como mujeres, cayeron presa de aquella irresistible imagen en movimiento, seducidos por la pareja que se movía al compás de tres cuartos, en perfecta armonía con el dorado entorno del salón. Se trataba de una ocasión tan magistral que incluso los músicos levantaron la vista de sus partituras en repetidas ocasiones, para dejarse llevar por la belleza que irradiaban las protagonistas de aquella tarde.

Con todo, algunas invitadas aprovecharon el momento de estupor general para murmurar sus opiniones en una prudente voz baja:

—La condesa de Martagon es tan hermosa. Había oído rumores sobre ella, pero debo decir que no le hacen justicia —confesó una jovencita robusta de mofletes sonrojados y frente clara, que lucía un elaborado vestido de raso junto con un recogido imposible que rebosaba rizos color trigo—.  Qué porte tan gallardo. Y qué decir de la seguridad que transmite en todo momento.

Al mismo tiempo, se unieron más parejas a la pista de baile.

—¿Qué quieres que te diga? Me parece todo un descaro pavonearse de este modo —dijo la mujer que la acompañaba mientras fruncía el ceño—.  Ese comportamiento dista mucho de ser apropiado para una dama que se precie. Si no, fíjate, esa tal Madame de Charrière podría ser su madre…

»A saber qué es lo que pretende de la joven condesa. —Negó con la cabeza en señal de desaprobación. Pero sin dejar de seguir, con una mirada tan brillante como sus alhajas, el sinuoso vaivén de la cabellera de Evora, que se deslizaba libre sobre su ambigua figura.

—Pues a mí no me importaría que Mademoiselle Daduc me invitase a bailar. —Se abanicó totalmente sonrojada.

La última nota musical llegó y supuso la invitación para que los presentes ofreciesen un efusivo aplauso a la orquesta. Por su parte, Bernard, que perdió cualquier recurso para ocultar su asombro, no se lo pensó dos veces y se dirigió hacia donde se encontraban sus invitadas de excepción que, aun habiéndose detenido al finalizar la canción, continuaban sujetándose la una a la otra y mirándose a los ojos con intensidad. Una mirada en la que confluían profundos sentimientos que florecían en aquella inesperada y excitante renovación de votos.

—¡Esto es a lo me refería! ¡Sois excepcionales! —exclamó interrumpiendo el íntimo momento y la pareja finalmente se desasió para dedicarle toda su atención.

Los músicos arrancaron nuevamente y Bernard, ofreciéndose con exquisita educación, le extendió la mano a Madeleine:

—¿Me permite? —le rogó.

—Monsieur, será un auténtico placer.

La singular pareja comenzó a bailar y Evora se alejó discretamente. Mientras tanto, no estaba claro si la pista de baile se había abarrotado debido al creciente interés que suscitaba el vals en la alta sociedad francesa o, quizá, se debía a que la falta de pudor de las dos mujeres había servido de precedente para animar a las parejas más inhibidas. Sea como fuere, era indiscutible que se encontraban en el punto más álgido de la fiesta.

Evora apoyó su hombro en una columna próxima a uno de los enormes cuadros que dominaban las paredes del salón y, al contemplar a la pareja, le llamó la atención que incluso Madeleine, que no era particularmente alta, le sacaba unos tres centímetros a su nuevo amigo que tan buena impresión le había dado desde que se conocieron. Se sintió dichosa por el simple hecho de encontrarse allí y en tan buena compañía; también porque no había nada que pudiese estropearlo.

Sin embargo, tal y como sucede con la expresión «no tientes al diablo que lo verás venir», en ese instante se aproximó a ella un caballero que caminaba erguido con porte militar y que vestía un redingote hasta los tobillos de color grafito.

—Le deseo unas buenas tardes, condesa —saludó con una reverencia.

Sorprendida, Evora se incorporó y observó con un atisbo de confusión a aquel desconocido de mirada intimidante. En cuanto le devolvió el saludo con el mismo grado de cortesía, reconoció de un fugaz vistazo el emblema de la familia real que refulgía en los botones dorados de su abrigo. Entonces, sus sospechas tomaron el control de sus pensamientos.

Entre giro y giro, Madeleine observó que Evora estaba hablando con alguien y su desconcierto apareció nada más reconocer a aquel misterioso caballero.

—Es el mismo hombre del que me habló Joseph — susurró y se detuvo en el acto.

—¿Cómo dice? —preguntó Bernard al oír sus palabras. Solo necesitó seguir la atenta mirada de Madeleine para saber de quién se trataba—. ¡Oh! Pero si es Monsieur Pierre-Augustin de Beaumont.

Sin ni siquiera dejarle margen para pestañear, tomó la mano de su compañera de baile y caminaron a su encuentro.

—¡Qué sorpresa tan fabulosa encontrar al mismísimo emisario real entre mis invitados!

Al haber sido expuesta su identidad tan precipitadamente, decidió presentarse formalmente y a continuación compartió con los presentes el motivo de su visita:

—Monsieur Hurtado, le complacerá saber que he venido en representación de la corona para agradecerle su generosa aportación a las bodegas reales —dijo con solemnidad.

Mantenía un porte altivo mientras sostenía en la mano un sombrero de copa que no había querido entregarle al servicio, pues no albergaba la menor intención de demorarse en el desempeño de su auténtico cometido.

—Il n’y a pas de quoi —le quitó importancia con el característico acento de alguien que no se está comunicando en su lengua materna, pero que se esfuerza con tesón con tal de facilitar una vía internacional que le permita distribuir su oro rojizo.

A juicio de muchos, era más que evidente que Bernard compartía los mismos ideales que los nuevamente favorecidos, incluidos gran parte de los componentes del gobierno actual. Aunque, a diferencia de lo que podría parecer, carecía del mínimo interés por formar parte de cualquier círculo con tintes ideológicos y, simplemente, se limitaba a desarrollar, con sus conocidas habilidades sociales, lo que desde muy pequeño aprendió que debía ser lo suyo: hacer negocios.

En vistas de haber cumplido con el anfitrión, Pierre-Augustin se sintió en libertad para centrar de nuevo, y con la misma autoridad y rigidez que transmitía su cuerpo, toda su atención en Evora.

—Respecto al apremiante asunto que actualmente les une, Su Majestad espera ansioso recibir buenas noticias.

—En ese caso, llévele mis mejores deseos y comuníquele que muy pronto recibirá una respuesta a la altura de lo que Su Majestad merece —respondió sin sucumbir al peso real de sus palabras.

—Que así sea... Aunque, si me lo permite, le sugiero que no tarde en decidirse.

Como Evora no le ofreció réplica, Monsieur
de Beaumont se tomó una pequeña pausa que pareció durar una eternidad; sin ánimo de ocultar el fastidio que le suponía ver que la joven no se amedrentaba ante su intento de coacción. Ahora bien, tan pronto como se sintió henchido de impaciencia, decidió continuar con un enfoque mucho más filoso:

—Está en mi deseo transmitirle que no sería sensato ni beneficioso para su relajado anonimato, en el que tan cómoda se encuentra, pasar por alto que tanto usted como el pueblo de Francia deben absoluta lealtad a los intereses de Charles X. De no ser así, podríamos llegar a considerarla enemiga de la corona y, por consiguiente, de nuestro amado país.

Madeleine y Bernard, que se encontraban en un discreto segundo plano, enmudecieron ante la inquietante conversación, que enturbió el distendido ambiente hasta unos niveles casi insostenibles.

—No obstante, estoy convencido de que muy pronto recibiremos una respuesta favorable por su parte —concluyó el emisario con una perturbadora sonrisa y sin apartar sus inquisitivos ojos de la joven, como si la propia oscuridad se hubiese adherido a aquel profundo vacío negro.

El silencio se presentó entre ellos nuevamente mientras que la música y el murmullo de los invitados eludía aquella lóbrega atmósfera. Se trataba de un momento determinante y tanto Evora como Madeleine le dedicaron una mirada de lo más beligerante. Hecho, que por supuesto, el emisario no iba a pasar por alto al entender que ese brillo tan particular que irradiaban sus ojos, no procedía de la impotencia, sino más bien de una clara y meditada negativa a la propuesta del rey.

Bernard se sentía terriblemente descolocado por una situación que no entendía, así que chasqueó los dedos de repente para llamar la atención de uno de los jóvenes camareros, a fin de agasajar con una copa de vino al triángulo en tensión.

—¿Saben? He oído que no es bueno conversar con la boca seca —tomó la iniciativa con evidente nerviosismo y asió una de las copas.

Las dos mujeres lo secundaron y, finalmente, también el emisario real, que se limitó a sostener la copa entre sus dedos enguantados en un blanco impoluto.

—Monsieur de Beaumont, espero que no le parezca una impertinencia por mi parte, pero prometí a la condesa y a su acompañante que iba a mostrarles algunos de mis bienes en privado. Así pues, le deseo que pase una gran velada y, por favor, disponga de lo que crea necesario —se excusó con una reverencia que, finalmente, los liberó a los tres de tan incómoda situación.

Pierre-Augustin asintió educadamente y, tras despedirse, devolvió intacta la copa de vino a la bandeja del camarero. Se tomó un momento y lanzó una mirada contundente a las espaldas de las dos mujeres, que se habían entremezclado con el resto de invitados.

En un abrir y cerrar de ojos recuperó su porte altivo, se puso el sombrero de copa y abandonó la fiesta.

 



Sirviéndose de un ánimo más sosegado, Bernard, Evora y Madeleine se dispusieron a atravesar uno de los interminables pasillos que conformaban el laberíntico château de Laurier.

—No he querido decir nada hasta ahora, pero es más que probable que el emisario haya estado vigilando nuestros movimientos muy de cerca —sugirió la dama a Evora en voz baja.

—No le des más importancia de la que tiene —repuso—. Además, conociendo a mi perspicaz ojo derecho, estoy convencida de que estará pendiente a cualquier visita malintencionada por parte de los Ultra-monarchistes.

—¡¿Ultra-monarchistes?! —exclamó Bernard, que rápido corrigió la intensidad de sus palabras hasta reducirlas a meros susurros—. Condesa, pero ¿qué es lo que el rey tanto desea de su persona? No le habrá hecho enfadar, ¿verdad? Si no, piense en la guardia nacional…

—¿A qué se refiere? —Quiso saber Madeleine.

—Charles X les pasó revista y comprobaron por las malas que se trata de un monarca poco dado a aceptar críticas.

Madeleine no entendió a qué se aludía pero, antes de indagar más sobre ello, Evora respondió al comentario inicial del dandi.

—Bernard, no hay nada de qué preocuparse —dijo quitándole cualquier importancia. Y a continuación, sus prominentes colmillos tomaron protagonismo al dibujarse una sonrisa en su rostro—. Lo apremiante en estos momentos es averiguar cómo pasar inadvertidos para los temibles vampiros que invadirán su próxima fiesta de disfraces, ¿no cree?

Viendo el evidente cambio de rumbo en la conversación, Bernard se limitó a inclinar la cabeza a modo de afirmación, pues de inmediato asumió que no debía insistir más sobre el tema. Por ende, se mantuvo en silencio durante el minuto siguiente y, tras una docena de metros caminados, se detuvo frente a una puerta doble. Después se desabrochó su llamativo frac y del bolsillo de su chaleco, de rayas naranjas y de color crema, sacó una llave de oro con la que abrió la cerradura.

—Mesdames, les presento mi pequeña colección —expuso con gran solemnidad al darles paso al interior.

Las paredes de la sala estaban adornadas casi por completo con retratos de Bernard, realizados por diferentes artistas europeos de la época, de estilos pictóricos muy diversos y de varios tamaños, y todos ellos enmarcados en ornamentados marcos de gran calidad. Además, una docena de bustos tallados en mármol y en granito blanquecino, despuntaban repartidos por la estancia sobre sus bases verticales de mármol negro o de color rosado. Cada una de estas obras plasmaba con bastante fidelidad los rasgos físicos del acaudalado modelo. Sin embargo, solo en unas pocas era posible apreciar su auténtica personalidad.

—Monsieur Hurtado… es usted —murmuró Madeleine pasmada ante aquel culto dedicado íntegramente a un egocentrismo desaforado—. M-Me deja sin palabras.

Bernard se aproximó a un retrato en concreto del que, sin duda, se enorgullecía. Se trataba de un dibujo monocromático muy realista, realizado al carboncillo y que transmitía una sensibilidad muy especial. La expresión del treintañero era de lo más cándida y su mirada rebosaba nobleza, cosa que el artista había sabido captar con gran acierto. Pues a pesar de la abrumadora primera impresión que Madeleine recibió al entrar, aquel retrato la enterneció al instante. Si bien era cierto que desde el momento que sus ojos se cruzaron por primera vez, había vislumbrado a un hombre que ahora sí veía retratado, y no al petimetre que tanto se afanaba por escudarse tras la ostentación de la que hacía gala.

—Condesa, fíjese en este. Se trata de mi más reciente adquisición. A ver si es capaz de adivinar quién lo hizo.

—Mmmm… diría que… ¡Madame Léger!

Madeleine se sobresaltó al oírlo en boca de su querida condesa y sintió cómo su corazón le daba un vuelco.

—¡Caramba! ¡No se le escapa una! —exclamó.

—¿Cuándo le retrató?

—Un par de días después de la fête —confesó lleno de entusiasmo—. Esa jovencita es maravillosa. Lástima que su esposo sea taaaan aburrido —puntualizó con aspereza.

—Bernard, le doy toda la razón. En efecto, ella me pareció una persona… Como usted diría: ¡excepcional!

Entretanto, Madeleine permanecía en silencio y completamente inmóvil, haciendo un enorme esfuerzo por disimular la angustia que había aflorado de nuevo en su interior y que, inevitablemente, iba a poseerla.

Evora dirigió su atención a la dama, buscando en su mirada una rápida opinión. Sin embargo, únicamente pudo interpretar su expresión contenida como la incomodidad propia de alguien que no había estado presente en tan agradable recuerdo.

—Si vuelvo a coincidir con ella, podríamos encargarle un retrato. De las dos. ¿Qué te parece? —sugirió con la necesidad de compensarla.

—¡Me encantaría! —exageró con una marcada sonrisa mientras recordaba, con punzante claridad, el cambio de opinión que Eglantine había vaticinado con gran acierto.

De inmediato, el silencio se apoderó de la sala repleta de retratos, que parecían haber cambiado sus expresiones a ojos de Madeleine. Ella recibió la distorsión de aquellas miradas cargadas de insolencia y desaprobación como si conociesen el secreto que la atormentaba y la juzgaran abiertamente por ocultarlo.

—¿Y si le llevamos una copa de este delicioso vino a tu ojito derecho? —sugirió con la apremiante necesidad de salir de allí.

—¡Buena idea! Marcel debe estar aburridísimo —respondió Evora.

—¡Oh! ¿Se refiere a Monsieur Foissard, el dicharachero? —acompañó sus palabras con sonadas carcajadas que rebotaron por las paredes de la ecléctica sala.

Evora no pudo evitar reírse y Madeleine hizo un titánico esfuerzo por mantener la sonrisa, mientras los tres se encaminaban de vuelta al gran salón donde seguía celebrándose el baile.

Marcel aguardaba a un lado de la entrada, próximo a la escalinata y alejado del resto de cocheros, que gozaban despreocupados de un rato de jarana en la lujosa sala de servicio habilitada para la ocasión. Y Bernard, que lo reconoció al instante aun encontrándose de espaldas, aceleró el paso con intencionado sigilo y portando una copa de vino en cada mano.

—¡Oh, Marcel! ¡Mi estimado Marcel! —verseó con exagerada entonación.

Sorprendido, giró en redondo.

—Monsieur Hurtado, buenas tardes —lo saludó cortésmente con su voz grave y su usual porte serio.

Bernard le ofreció una de las dos copas de vino y mantuvo su mano extendida hasta que a Marcel no le quedó más remedio que aceptarla.

—Beba, beba… A ver si con mi delicioso elixir se anima y nos deleita con su exultante personalidad —ironizó con insistencia.

Marcel accedió sorbiendo un poco de vino. Y pareció gustarle, pues paladeó el sabor y volvió a beber de su copa asintiendo, con una mueca en sus labios que denotaban aprobación.

—¿Siempre es tan serio? —Inclinó su cara hacia Evora y Madeleine, que se habían rezagado.

Ellas se echaron a reír por mor de la poca vergüenza de la que Bernard hacía gala. Seguidamente, él se aproximó a Marcel derrochando confianza —la misma que todavía no había sido consensuada por las dos partes— y apoyó su codo flexionado sobre uno de sus hombros.

—Y dígame, ¿cómo perdió ese bonito ojo verde?

Marcel no contestó a su pregunta y se limitó a resollar con evidente resignación. Acto seguido, lanzó una mirada a Evora y ella le devolvió una sonrisa de apoyo, porque era conocedora de la incomodidad que le producía la invasión de su espacio personal.

—Bernard, no tiene nada que hacer. Yo tampoco he conseguido sonsacárselo a ninguno de los dos —dijo Madeleine.

Inesperadamente, se puso a chispear y todos llevaron su atención al cielo, comprobando en silencio cómo las nubes se disponían a librarse del agua contenida.

—Deberíamos partir de inmediato —señaló la dama—. ¿Qué opina la condesa?

Evora dejó pasar dos segundos y, dirigiéndose a Bernard, repuso:

—Me temo que ha llegado la hora de despedirse.

—¡¿Tan pronto?! ¡No! ¡Me niego en rotundo!

—En breve va a anochecer y nos encontramos a unas horas de camino.

—Con más motivo. Quédense a dormir —insistió y se dio la vuelta hacia el encargado de protocolo, que esperaba pacientemente en el umbral de la puerta principal.

—Se lo agradezco. —Evora se adelantó a su generosa intención—. Pero, como bien sabe, he estado prácticamente un mes fuera y lo que más deseo en estos momentos es descansar en mi hogar.

El semblante de Bernard se entristeció y dejó caer los hombros con derrotismo.

—Con gran pesar lo acepto. No obstante, espero que la próxima vez me dediquen no menos de una semana, o dos…

—Cuente con ello.

Madeleine lo secundó asintiendo.

—Condesa, voy a por el carruaje —dijo Marcel con un atisbo de alivio en su voz.

—Está bien. Te acompaño —añadió y los dos echaron a andar hacia las cocheras.

Mientras tanto, Madeleine subió las escalinatas aferrándose al brazo de Bernard y se resguardaron en la entrada.

—Monsieur Hurtado, confieso que siento cierta curiosidad por la dama de la que tan bien han hablado en su sala de los retratos. ¿Qué sabe de ella? —En su rostro apareció una ligera expresión de desazón.

—Mmmm… Poca cosa. La conocí esa misma noche en el château de Versailles —meditó—. Y sé que ella y su esposo residen en París. —Depositó su copa y la de Marcel en la bandeja de un camarero que pasó de refilón por el enorme vestíbulo—. ¡Ah! Recuerdo algo que me comentó, que a veces se sentía sola en la ciudad pero que, en cuanto tenía ocasión, visitaba a su familia, a la que tanto echaba en falta.

—¿Y la condesa conoció a Madame Léger esa misma noche?

Bernard afirmó con la cabeza.

—Tenga en cuenta que fui yo mismo el que las presentó. —Se detuvo tras reflexionarlo y continuó con una gran sonrisa jocosa—: ¡Oh! ¿No me diga que está celosa?

Se hizo un largo silencio durante el cual Madeleine no mostró ninguna clase de reacción, aunque finalmente sus pómulos se ruborizaron.

—Ahora que lo pienso —prosiguió al no recibir una respuesta—, las dos se ausentaron de la galería durante largo rato… Pero no sé, no me haga caso. Reconozco que yo había bebido más de la cuenta. —Acompañó sus palabras con una carcajada que derivó en un gemido lastimero, con el que parecía admitir que se trataba de algo que sucedía con más frecuencia de lo que fuese capaz de confesar—. ¿Sabe? Si dejo a un lado mi extensa red de contactos, esa es la razón por la que siempre me invitan a todas las fiestas. Quién, si no, les iba a proveer del mejor vino, ¿verdad?

—No estoy de acuerdo. Usted brilla con luz propia y ese es el auténtico motivo por el que todo el mundo lo adora —expresó recuperando la bondad en su voz—. Si no, fíjese en mí, acabamos de conocernos y ya siento la necesidad de volver a verlo.

La cara de Bernard se iluminó completamente.

—¡Lo he decidido! A partir de ahora le llamaré Dionysos, igual que el dios griego del vino —proclamó Madeleine con solemnidad, aunque le regaló una sonrisa cargada de ternura—. Y, como dios festivo, deberá ser venerado con generosos tributos por parte de sus fieles ménades, que le aportarán cariño y le ofrecerán una próspera amistad, además de una incondicional devoción hacia su persona.

Tan pronto como terminó la frase, aparecieron Evora y Marcel sentados en el pescante del carruaje. De ahí que Bernard, aprovechando el poco tiempo que le quedaba junto a la dama, se lanzó a besar de nuevo su mano, acogiéndose así a su clásico derroche de galantería. Aunque esta vez, y lamentándolo de corazón, lo hizo a modo de despedida:

—Mi bella rosa. Definitivamente, hoy me ha robado el corazón.

—Ha sido todo un placer, Monsieur —repuso con ojos vidriosos.

A continuación, Evora bajó del asiento y ayudó a Madeleine a acceder al interior del coche.

—Gracias por todo, Bernard. Nos veremos muy pronto, te lo prometo. —Se dieron la mano con firmeza.

—Adiós, amigas mías —murmuró apenado y dejando a un lado toda teatralidad al ver cómo se cerraba la puerta.

Los caballos iniciaron el paso hacia la verja de salida y Bernard, incapaz de resistirse a la tentación, vociferó con regocijo:

—¡Marcel, piense en mí! ¡Yo sí pensaré en usted!

 



Alrededor de una hora después, el carruaje avanzaba sin prisa pero sin pausa por el mismo camino accidentado. El cual, estaba rodeado por extensas llanuras de diferentes tonalidades verdosas y entre las que, de cuando en cuando, era posible distinguir alguna casita de estilo rural en la brumosa distancia.

La pareja permanecía una a cada lado del mismo asiento. Y Evora, extrañada por la distancia que su querida dama había impuesto a razón de un recogimiento interno, se dispuso a romper el hielo:

—Estás sumamente reflexiva.

—Ah, ¿sí? —dijo con languidez.

—Sí, desde que nos despedimos de Bernard. ¿Es que acaso te sientes indispuesta?

—No, no es eso. No te preocupes. —Negó con la cabeza—. Será cosa del vino. Supongo.

El silencio regresó al acolchado interior y un fuerte escalofrío sorprendió a Madeleine, que se estremeció de los pies a la cabeza.

Al percibirlo, la joven no lo dudó y posó el dorso de la mano en su mejilla.

—¡Pero si estás helada! —Se quitó el frac para cubrirle los hombros.

Madeleine le agradeció el gesto con una pequeña sonrisa pero, al proviso, volvió a centrarse en sus cavilaciones, que parecía ver proyectadas a través del cristal de la ventana.

—Tenías razón —confesó al cabo de unos minutos—. Monsieur Hurtado es un verdadero encanto. Espero que podamos disfrutar de su compañía más a menudo.

—Estoy segura de ello. —Evora respiró aliviada al comprobar que Madeleine se encontraba mejor. Incluso su tez había recuperado su tono habitual—. Además, creo que ha llegado el momento de volver a salir al mundo. Pero esta vez no como la rastreadora de vampiros, sino simplemente como Evora Daduc.

—La joven condesa… —dejó caer Madeleine con sardónica entonación, aunque sin apartar la vista de la ventana.

Evora no dijo más. Simplemente se recostó y observó la relajante llovizna que brillaba sobre el paisaje bañado por los últimos rayos de luz. Fue entonces cuando ella también se entregó a sus propios pensamientos.

 



Madeleine secaba el cabello de Evora, mientras la joven permanecía sentada en la silla frente al tocador, con la cabeza inclinada hacia atrás.

—¡Uf! Estás empapada.

—Lo sé. No podía dejar que Marcel empujase solo el carruaje, si no seguiríamos atascados en aquel bache del camino. De todos modos, ¿qué importancia tiene, si jamás enfermo?

—Aun así, no debes andar con el pelo mojado. Ya sabes que adoro tu larga melena.

—¿Eso es lo único que te gusta de mí? —preguntó, intentando ocultar la sonrisa, con su hablar reposado.

—Exactamente. Solo eso. Tú misma lo has dicho. —Parecía molesta y sin ganas de seguirle la broma—. Y, ahora, quédate quieta.

Madeleine sacó un cepillo de madera del tocador y comenzó a peinarla con sumo cuidado, respetando las ondulaciones que nacían de la raya al medio.

Evora cerró los ojos y se dejó llevar por el sonido que producía la lluvia al golpear los cristales de los ventanales.

—Desde hace ya algún tiempo me ronda la idea de cortarme la melena. ¿Qué opinas? —propuso con aire pensativo—. Ya han pasado casi cinco décadas desde que lo llevo así y…

—¡De eso nada! —Ni siquiera le permitió terminar la frase—. Recuerda que, si lo haces, no volverá a crecerte hasta que vuelvas a sumirte en uno de tus largos sueños.

—Bueno, solo barajaba la posibilidad, es todo. —Prefirió no profundizar más sobre ello, pues sabía que algo malo enturbiaba su ánimo y que, además, Madeleine tampoco estaría dispuesta a compartir ese «algo» con ella. O, al menos, no de momento.

En cuanto su querida dama terminó de cepillar su ondulante cabello, se levantó de la silla y dijo:

—Voy a cambiarme. Enseguida regreso.

—Lo cierto es… que estoy agotada.

Se formó un acusado silencio entre las dos mujeres hasta que Evora, emulando las aduladoras palabras de Bernard, dijo:

—Está bien. Descansa, «mi bella rosa».

No obstante, le pudo el irrefrenable deseo y la abrazó con intensidad para, de seguido, besarla en los labios a modo de despedida. Y, al desasirse, la joven no se demoró y salió del cuarto cerrando la puerta tras de sí.

Madeleine se había quedado de pie y en completa quietud.

—Buenas noches —dijo con auténtico abatimiento en su mirada.

A pesar de la impresión que su comentario había podido dejar en la condesa, realmente sí que se encontraba en un estado de agotamiento físico y mental. A fin de cuentas, había sido un día de lo más completo, en el que un abanico de emociones terminó por entremezclarse con la falta de apetito. Por ello se dejó caer bocabajo sobre su cama al mismo tiempo que sentía cómo sus fuerzas la abandonaban. Y aunque durante largo rato descansó la vista, su fuero interno comenzó a oscilar entre dos imágenes que se empeñaban en no permitirle conciliar el sueño, atormentándola una y otra vez con la heráldica de Belhêtre y con el retrato de Monsieur Hurtado que había firmado con gran talento la hermosa dama de rizos azabache.

—No sé qué hacer —murmuró al abrir los ojos y dirigió su atención a la tormenta nocturna, que no arreciaba y golpeaba con insistencia el ventanal.

Pero por más vueltas que le dio, finalmente asumió que ya no le quedaba ni una pizca de voluntad para mantener a su astuta curiosidad a raya. Sin olvidar que, además, forzosamente le había tergiversado a su amada lo que en realidad había sucedido con la inesperada visita de Eglantine. ¿Qué motivo de peso la retenía entonces?

Un impulso libre de dudas la arrancó de la cama para conducirla hasta el tocador. Sobre este reposaba el libro encuadernado en piel junto al jarrón de porcelana. Aunque en vez de asirlo como era de esperar, Madeleine observó con impasibilidad que las rosas blancas ya se habían marchitado.

Las extrajo del recipiente, al que no le quedaba ni una gota de agua, e introdujo la mano para extraer la carta del interior. Y sin un solo segundo que perder, separó el sello cuidadosamente del papel y lo desplegó para leerla:

Estimada condesa de Martagon:



Deseo pedirle disculpas de antemano por las molestias que pueda ocasionarle a causa de mi extraña petición y por la urgencia que, seguro, le reclamará la persona de mi más profunda confianza que le ha entregado esta carta en mano.



Por motivos que, desgraciadamente, no puedo compartir, he descubierto que usted posee un origen más interesante que el título nobiliario que ostenta. Y para mí y los míos, más indispensable aun si cabe.



«Necessarius Somnus»

Estas palabras son más que suficientes para hacerle saber de lo que estoy hablando. Pero no se alarme, pues no albergo la menor intención de revelar su secreto.



Ahí, entre muchas de sus cualidades, reside mi interés en destacar su don o habilidad para rastrear vampiros y a continuación entenderá el porqué:



Nuestra pequeña población, como tantas otras, vivió bajo el yugo de esos seres durante largos años. Y aunque se les consideraba extintos desde hace tiempo, me mueve una férrea convicción a asegurarle que contamos con uno, o a tal vez varios, de estos seres en nuestras tierras. Razón por la que para nosotros el tiempo es fundamental y, debido a ello, no cuento con mayor baza que acogerme a su conocida bondad y esperar que pueda prestarnos su ayuda lo antes posible.



Por supuesto, queda de más decir que su generoso gesto será recompensado con la cantidad de dinero que estime oportuna.



Sin más dilación, me despido de usted depositando en este ruego toda la esperanza que me queda.



De su más sincero admirador.



Monsieur Tromeur, alcalde de Belhêtre.



Madeleine se quedó en shock tras leer el contenido.

«No es posible… ¿Vampiros? ¿En Belhêtre?», pensó completamente desconcertada mientras apretaba la carta contra su pecho.

—Evora no puede enterarse de esto —murmuró para sí, autoconvenciéndose de ello a la vez que negaba con la cabeza—. N-No puedo regresar… No después de lo que le hice a él.

Madeleine se aproximó a una de las velas del candelabro más próximo y, sin pensárselo dos veces, se dispuso a quemar la carta.

El silencio fue testigo de cómo el papel sucumbía a las llamas, mientras que Madeleine se aseguraba de que cada uno de los pedazos se transformase en ceniza y de que el lacre se derritiera convirtiéndose en pequeñas gotas de sangre bermellón que se solidificaban lentamente tras alcanzar el suelo.

Tan pronto como regresó la vela a su sitio, llevó su mirada hacia la oscuridad que invadía el exterior.

—Soy una persona horrible —se recriminó al verse reflejada en la ventana.

En ese instante, un reguero de gotas se deslizó por el cristal atravesando la mitad de su rostro y desfigurándolo a su paso.




Capítulo X

Margot apoyó las rodillas en el suelo para rascar, a base de espátula, la pequeña zona en la que habían quedado restos de cenizas y gotas de lacre que seguían resistiéndose a desprenderse de las juntas. Todavía era capaz de percibir el olor a papel quemado aun cuando, como comprobó al entrar, la ventana de la habitación de Madeleine estaba abierta. Sea como fuere consiguió despegarlos pero, justo cuando se disponía a recoger los trocitos con un trapo humedecido, irrumpió Inès:

—Muchacha, deja lo que estés haciendo y échame una mano en la cocina —ordenó con autoridad desde la puerta.

—Sí, Madame.

—¡Vamos, que no tengo todo el día! —Se marchó tan rápido como había venido.

La doncella se puso en pie, se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo y, al dirigir su atención hacia el exterior, reconoció a Madeleine, que había detenido sus pasos frente a la entrada del jardín. Llevaba puesto el vestido de muselina color crema que tanto la favorecía pero comprobó que, además, aunque la temperatura de aquella mañana era incluso más reconfortante que la de los días anteriores, se cubría los hombros con uno de esos viejos chales de cachemira que guardaba al fondo del armario. Eso despertó su asombro, sin embargo, fue su actitud descorazonadora lo que la hizo estremecerse. Se encontraba absorta en unos pensamientos que la retenían con amargura, mientras que su mirada apagada estaba puesta en unas rosas ahora desnudas, probablemente a causa de la tromba de agua que había caído la pasada noche y que en un acceso inclemente las había despojado de sus tan preciados pétalos.

El preludio a un escalofrío la llevó de vuelta a la realidad y, por ende, Madeleine no se demoró en seguir su recorrido, adentrándose en el jardín hasta desvanecerse entre los escaramujos. Testigo de ello, Margot sintió cómo su corazón se encogía por el peso de la impotencia, pues no alcanzaba a entender cuál era el motivo por el que la dama se veía empujada a ese estado. Y dado que desde el regreso de la condesa apenas habían compartido un momento apacible que diese pie a posibles confidencias, carecía de cualquier pista en la que apoyarse para ayudarla a deshacerse de su pesar.

Poco antes de cerrar el ventanal, la doncella se sorprendió al notar una lágrima que se abrió paso a través de su rosada mejilla, que no dudó en secar con la manga de su vestido. Y tras permitirse un par de minutos en los que consiguió sosegarse, dio media vuelta hacia la puerta y abandonó la habitación de regreso a la cocina.

 



Madeleine se despertó tarde y, tal y como le había sucedido en estos últimos días, sin rastro del menor apetito. Se recluyó durante horas en el salón de compañía con la clara intención de no coincidir con nadie —en especial, con su querida condesa— pero viendo que no podría seguir así el resto de la mañana, al fin halló el ánimo necesario para presentarse en el centro de su lozano santuario. Este, por primera vez en mucho tiempo, resplandecía bajo la luz directa del sol sobre un cielo casi despejado, aunque lamentablemente, sin rastro alguno del aroma que tan embriagador hacía el ambiente.

No pasaba desapercibido que sostenía en una mano el viejo libro que había estado releyendo durante las últimas semanas y al que ahora se aferraba con mayor necesidad. Tampoco que su semblante arrastraba una mezcla de aflicción y cansancio mental, síntoma de la opresión que atenazaba su pecho y que le hacía más difícil abrirse camino a través del estrecho sendero del jardín. De hecho, a cada paso que daba más se embarraban tanto sus ballerinas de seda como el bajo de su falda; y, aunque al pasar a su lado pudo evitarlas, rozó con apatía algunas hojas serradas que todavía contenían refulgentes gotas de lluvia.

Llegó al banco de piedra y se encontró a Marcel junto a su hijo pequeño al lado de la fuente. Ciertamente, su primera reacción fue de sorpresa, pero no le hizo falta preguntarles para averiguar que se disponían a desatascarla.

—Buenos días, Madame —se adelantó el mozo con simpatía y le dedicó una gran sonrisa que ella no dudó en devolverle, recuperando momentáneamente la bondad resplandeciente que el mozo esperaba encontrar cada vez que la miraba.

—¿Cómo se encuentra? —dijo Marcel a la vez que se disponía a entrar en la fuente que acababan de drenar.

—Estoy bien… Gracias por preguntar. —Arqueó las cejas desconcertada, lo que hizo que él meditase dando paso al chrónos y a su tiempo métrico en movimiento.

—Joseph, ve a las caballerizas. Necesitaré más cubos —le dio la instrucción con firmeza.

—Sí, padre —asintió extrañado al no recordar haberlos visto. Pero, aun así, no se demoró y desapareció entre el verdor crudo de los matorrales.

—Evora nos ha pedido a todos que hoy no te molestásemos —dejó a un lado el tono formal en cuanto comprobó que su hijo ya se había marchado—. A primera hora fue a tu dormitorio para saber si te apetecía acompañarnos en el desayuno pero, al ver que no tenías buena cara, decidió no interrumpir tu descanso.

—Entiendo. Reconozco que no he pasado buena noche —confesó a la vez que apoyaba el libro sobre el banco—. Y ella, ¿dónde está?

—Ha salido a cabalgar.

—Bien… —Se aproximó a la fuente, que desprendía un intenso olor a humedad. Mientras Marcel, de cuclillas, estudiaba a golpe de vista uno de los desagües atascados.

Madeleine observó que el fondo de piedra caliza todavía contaba con pequeños charcos de agua con una opacidad verdosa y que, además, estaba cubierto casi enteramente por un surtido de hojas podridas y pétalos de flores.

—Me temo que la tormenta no ha sido de ayuda. —Se arremangó la camisa beis y se dispuso a meter un cúmulo de hojas en el cubo.

Fugazmente, el caballero dirigió su ojo al banco.

—Veo que sigues conservando ese viejo libro —señaló y se tomó unos segundos antes de continuar—: ¿Cuántos años hace que lo tienes?

—Demasiados —confesó sin intención de ocultar su deprimente estado de ánimo, pero puso todo su afán en una breve sonrisa en cuanto pensó en ello.

—Parece que no has sido precisamente discreta al ir paseándolo de un lado para otro. Hasta mi obstinada esposa se ha dado cuenta de que no eres quien dices ser.

Asombrada, se echó a reír con un atisbo de resignación y recorrió con la mirada el aspecto desflorado del jardín, en el que ahora solo predominaba el color verde.

—En su momento me pareció buena idea adoptar el apellido de la autora —admitió encogiéndose de hombros—. Aunque a estas alturas, qué importancia tiene, ¿verdad?

Marcel no le ofreció una réplica y continuó llenando el cubo con los restos acumulados durante lo que fueron unos interminables minutos. Sin embargo, justo en el momento en el que sus facciones se endurecieron, le lanzó una pregunta:

—¿Tienes intención de darle la carta a Evora?

Ella chistó y negó con la cabeza lentamente.

—Inès… cómo no… —dejó ir con incisiva entonación al eludir responderle.

—No se lo tengas en cuenta. Piensa que desde que instalé aquí a toda mi familia, ella se ha desvivido por mantener la estabilidad de este precioso château que tantos secretos y mentiras, necesarias a mi pesar, contiene entre sus muros. Y como no cabría esperar de otra forma, con los años su curiosidad ha ido en aumento… Ninguno de los tres podemos ni deberíamos culparla por ello.

El cuerpo y la expresión de Madeleine se relajaron al ser golpeada por aquella lección de sentido común. Luego tomó aire, se mordió el labio inferior y dijo:

—Nunca lo había pensado de ese modo y he de admitir que tienes toda la razón. Realmente no me he esmerado por averiguar cómo debía sentirse al vivir rodeada de tanto misterio por nuestra parte —dijo.

Madeleine cedió a la implacable sensación de vergüenza porque, obviando el empeño del ama de llaves por demostrar una férrea predisposición a la disciplina sin excepciones, su trato hacia Inès había sido de lo más desconsiderado.

El silencio entre ellos regresó durante medio minuto en el que el armonioso canto de los pájaros tomó el protagonismo.

—¿Evora también sabe que existe la carta?

—No —dijo y su escueta respuesta la alivió al instante.

Aunque Marcel, a continuación, le dedicó una mirada ávida con la que esperaba recibir una respuesta a su pregunta inicial. Al ver que ella se había refugiado en sus cavilaciones a causa de esta revelación, decidió tomarse una breve pausa y finalmente exhaló un profundo suspiro, armándose con toda la paciencia que pudo reunir.

—Madeleine, por mucho que te hayas esforzado, es evidente que Evora, al igual que el resto de nosotros, ha percibido que algo no va bien. —Se puso en pie y se aproximó hacia el borde—. Como ya sabes, ella me salvó la vida cuando tan solo era un chiquillo y desde entonces supe que iba a seguir sus pasos sin tan siquiera dudarlo.

»De ahí que mi experiencia me ha demostrado que sus sentimientos hacia ti no tienen comparación a nada que te preceda, por lo menos desde que yo la conozco. Lo que trato de decirte es que, aun sin conocer cuál es el motivo que te impulsa a ocultarle la carta, es algo que te está consumiendo y a ella, en consecuencia, también ha comenzado a afectarle, como ya has podido comprobar a nuestro alrededor.

Los ojos de Madeleine destellaron humedecidos por la emoción que se abría paso desde su interior y, al final, sus pensamientos tomaron forma a través de sus labios:

—Pensaba que los errores de mi pasado no podrían alcanzarme, pero a mis cuarenta y cinco años me sorprendo al comprobar que estaba completamente equivocada. —Sus ojos azul cobalto dejaron caer unas lágrimas llenas de amargura—. Crecí autoconvenciéndome de que yo era una persona miserable para la que solo existía el presente y, por lo tanto, sin vistas a disponer de un futuro ni siquiera a corto plazo.

»Pero justo cuando creía haberme despojado de toda esperanza, nuestros caminos se cruzaron sin más pretensión que la de guarecerse de la lluvia bajo las ramas de un árbol. Y desde entonces, todo tomó un rumbo bien distinto, facilitándome con su apacible compañía que todos mis sueños y anhelos se hiciesen realidad.

Madeleine se enjugó las lágrimas en el rubor de sus mejillas, hasta que Marcel posó sus vigorosas manos sobre sus hombros y, con la mayor ternura posible, expresó:

—Evora apareció y cautivó nuestras vidas al igual que lo hace una brisa de imperecedera serenidad. Con su sola presencia instauró esta primavera sin fin que tan afortunados nos hace, dándole sentido a todo lo que antes nos hubiese parecido simple y llanamente impensable. Hazme caso y acepta mi consejo: sincérate con ella y cuéntale toda la verdad, puesto que esta vez no está en mi mano hacer lo correcto.

Madeleine asintió y le dedicó la más sincera de sus sonrisas.

—Gracias, camarada.

 



El atardecer ya se imponía en el cielo despejado de Martagon. Entretanto, la condesa abrió la puerta de su dormitorio y se dirigió al piano, sosteniendo entre sus brazos diversos paquetes envueltos en papel que el sastre Monsieur Laonelle previamente había anudado utilizando largas tiras de seda rosada. Su cabello resplandecía en sintonía con el efímero matiz del sol anaranjado que se abría paso por los ventanales y que, además, dibujaba acentuados claroscuros sobre todo lo que su luz alcanzaba a tocar.

Apenas depositó los paquetes sobre la superficie del piano, cuando puso su mirada en el jarrón y alzó la mano para acariciar una de las rosas marchitas que aguardaban a ser remplazadas. Aquel pequeño y a la vez gran indicio, no hacía más que reforzar la preocupación que sentía por ella. Recordó que, desde el primer momento que los rosales del jardín brotaron, su bella dama les había ofrecido todo su cariño y entrega, asegurando así su bienestar en cada fase del crecimiento. Es más, en cuanto florecieron se aseguró de que cada una de las estancias del palacete contase periódicamente con un pedazo de su frescura primaveral, con un pedazo de su radiante y bondadosa naturalidad que tan bien casaba con su corazón, y por lo que, en resumidas cuentas, seguía tan enamorada de Madeleine como el primer día.

Seguidamente, Evora deslizó su mano sobre las teclas y pulsó una tríada en si menor, aportando con ello un matiz melancólico a la llegada del ocaso.

Después contempló que el arpa resplandecía impoluto y particularmente hermoso gracias a la luz que incidía sobre el acabado dorado, pues la mística que desprendía era proporcional a la evocadora voz con la que sus cuerdas eran capaces de expresarse. Desde luego, se trataba de un presente de un valor tan incalculable como el noble motivo que la animó a hacerlo. No obstante, al pensar en la soledad a la que se estaba enfrentando el instrumento y a la falta de interés de su propietaria por darle uso, finalmente entendió que este regalo no había sido más que un impulso por autosatisfacer la necesidad de proyectar sus gustos sobre la persona que había decidido consumir su tiempo finito junto a ella. Por consiguiente, prefirió apartar la vista del arpa y la dirigió hacia la pared del fondo. Entonces se dio cuenta de que el falso espejo permanecía entreabierto.

Tan pronto como se aproximó e introdujo la cabeza dentro supo que, efectivamente, no quedaba ni rastro del pequeño candelabro que servía de linterna. Pero, incluso sin esta luz de apoyo, decidió entrar por aquel pasadizo que tan bien conocía.

En cuanto dejó las escaleras de madera atrás y llegó al inicio del túnel subterráneo, distinguió sin problemas una diminuta e hipnótica llama procedente de la cámara abierta, que le serviría de guía en la oscuridad. Como en el caso del pez abisal que, ayudándose de su apéndice luminiscente, atraía a sus confiadas víctimas directamente hacia su boca. Sin embargo, Evora, dejó a un lado lo que para cualquiera hubiese sido sentido común y cerró los ojos.

Se tomó el tiempo necesario para alcanzar un profundo estado de concentración, al que desde hacía años no llegaba, y que provocó que todo su cuerpo se viese abordado por un estremecimiento que a duras penas iba a ser capaz de soportar.

Durante el breve margen de tiempo que le llevó recorrer el pasaje, se sumergió en un mundo de absoluta e inconmensurable oscuridad en el que su único punto de referencia fue el vibrante e intenso rojo que fluía a través del doble sistema circulatorio de la persona que allí se encontraba. Dicho con otras palabras: captó de forma sobrenatural cada gota de sangre que componía, ramificada, aquella figura tridimensional con forma de mujer.

Súbitamente abrió los ojos y recuperó el aliento junto al necesario sosiego, sorprendida de que el tremendo desgaste que esa insólita habilidad suponía para cada fibra de su ser no se hubiese cobrado mayor peaje que en sus ya lejanas experiencias pasadas. A fin de cuentas, qué más daba si se trataba de algo tremendamente arriesgado con lo que no hacía más que consumir su vitalidad, si afortunadamente, ahora ya no se vería obligada a depender de ello nunca más.

Al disponerse a traspasar el umbral de la puerta que habían dejado abierta de par en par, no solo corroboró con la vista que era su querida dama la persona que se encontraba en el interior —de espaldas a ella y con los ojos fijos en el retrato del hombre que adornaba la pared—, sino también gracias al irresistiblemente embriagador perfume que desprendía.

Evora emitió un leve carraspeo para hacerse notar y observó que su espada había regresado a la mesa junto a una cajita de plata, varios utensilios y una pistola de arzón.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó buscando una respuesta. Aunque las claras intenciones de Madeleine dejando allí tal selección de objetos, sin duda la precedieron.

—Evora, te ruego que me perdones y que aceptes una misión. —Se dio la vuelta.

Aturdida por su respuesta, la joven erró en un primer momento pensando que se trataba del caso de las desapariciones al sur del país de las que le había hablado Charles X en persona. Sin embargo, enseguida supo que no podría ser eso sino un asunto muchísimo más personal para ella.

Se permitió unos segundos y al final cayó en la cuenta de lo que realmente podría tratarse:

—¡La visita! —Madeleine asintió.

—Lo siento. Te he mentido por puro egoísmo… No fue otra que Madame Léger quien vino para reunirse a solas contigo.

La sorpresa en su rostro no se hizo esperar.

—¿Eglantine? ¿Aquí? Pero ¿por qué motivo?

—Me pidió que te entregase una carta con urgencia. Pero en cuanto reconocí el blasón de Belhêtre en el lacre… Yo no…

—¿Belhêtre no es el mismo pueblo en el que tú naciste?

—Sí. Y ahora su alcalde solicita tu ayuda. Está convencido de que los vampiros han regresado. Además, parecía estar al tanto de tu auténtica naturaleza, aunque dudo que se encuentre en condiciones de utilizar esa información en tu contra.

—Eso ahora mismo carece de importancia —replicó impaciente—. Lo que realmente no consigo entender es qué te ha llevado a ocultármelo si sabías perfectamente que, desde hace años, no he vuelto a aceptar ninguna misión como rastreadora. —Se esforzó por apaciguar toda una serie de emociones que se abrían paso y, que tal vez, no sería capaz de contener.

—Lo hice porque… —Su voz se entrecortó debido a la congoja que sentía pero, aun así, halló la fortaleza para confesar por primera vez lo que tantos años se había guardado para sí misma—. Verás… cuando te conocí no te conté toda la verdad sobre mi infancia en Belhêtre. Mi madre… A ella sí la asesinaron unos monstruos. Pero a mi padre, en cambio… A él, no.

—¡¿Tu padre está vivo?! —exclamó Evora sin ocultar su desconcierto mientras contemplaba cómo las lágrimas de Madeleine caían a raudales por sus rosados pómulos—. Entonces, ¿por qué me contaste que te habías quedado huérfana tan joven?

—Supongo que era más fácil aferrarme a esa mentira que aceptar lo que realmente hice. Es que ya no podía soportarlo más. Vivir de esa manera, rodeada de tanta muerte y tanta desolación. Una noche decidí huir sin dar explicaciones a nadie y sin ni siquiera despedirme de mi pobre padre. Yo solo… ¡Lo abandoné! —dijo finalmente, embargada por una angustia tan desgarradora que su corazón no sería capaz de soportarlo.

Aunque Evora se había rezagado al cruzar el umbral de la puerta, se aproximó a Madeleine y ella se dejó caer en su envolvente abrazo.

—Y eso… eso es justo lo contrario de lo que te pasó a ti. —Alzó su triste mirada buscando consuelo en el luminoso añil de sus ojos y, sin dejar de sollozar, se secó las lágrimas cargadas por décadas de remordimientos—. Soy un ser despreciable.

—¡No! ¡No es cierto! —replicó tajante en contra de aquel torbellino de desesperación que sus brazos se empeñaban en serenar—. Y aunque lo intentases con todas tus fuerzas, jamás podrías serlo.

Madeleine hundió su cara sobre el pecho de la joven y rompió a llorar de nuevo. Al mismo tiempo, Evora masajeó su delicada nuca con suavidad hasta que la aflicción que la dominaba se fue apaciguando lentamente.

—Nosotras somos como las dos caras de una misma moneda. —Posó su mano en Evora para sentir el reconfortante latido de su corazón—. Durante largo tiempo buscaste a tu padre y yo, en cambio, abandoné al mío con la mayor crueldad posible.

Evora negó con la cabeza.

—Mi resentimiento por lo que mi padre nos hizo a mí y a mi madre es todo cuanto me queda de él —añadió—. Pero tú todavía cuentas con la posibilidad de reconciliarte con el tuyo, de recuperar un vínculo que os fue arrebatado por el miedo y el dolor desgarrador que sentías por tan terrible suceso.

»Además, no debes olvidar que tú tan solo eras una niña que, de la noche a la mañana, se vio arrastrada a una espiral de absoluto desamparo. Y esa es la razón por la que ya no debes seguir torturándote, ¿no crees?

Tras unos instantes sumidas en un beneficioso silencio, la pareja terminó por desasirse de su abrazo.

—Sí. Es posible que tengas razón —recapacitó—. No puedo desaprovechar esta segunda oportunidad que me brinda el destino.

Aliviada al contemplar un brote de esperanza, la sonrisa de Evora se hizo notar en su rostro. Seguidamente, dirigió su atención de nuevo hacia la mesa y sostuvo entre sus manos la cajita plateada.

Pasado el instante de duda optó por abrirla y comprobó que su broche dorado con una aguamarina engastada permanecía en el interior, tal y como lo había dejado a buen recaudo años atrás. Se trataba de una gema que lucía quebrada casi en su totalidad —aunque se mantuviese aún compactada en el soporte— y que, además, era idéntica a la que colgaba de la mano del hombre retratado. Pero en ese caso, la aguamarina refulgía impoluta en el collar.

Los segundos dieron paso a los minutos, durante los cuales Evora pudo desarrollar en su mente todo lo acontecido desde lo que creyó que era un plácido regreso de la capital. Finalmente, inspiró en profundidad y exhaló el mismo aire, transformándolo en una resolución de tres palabras:

—¡Acepto la misión! —exclamó decidida a afrontar esta nueva y misteriosa aventura.

—Te lo agradezco —repuso Madeleine. No obstante, la preocupación se dejó ver de seguido en sus palabras—: Confío en que no sea demasiado tarde para los pobres habitantes de Belhêtre.

Evora acarició con suavidad su barbilla y dirigió su cara hacia la suya, quedando una frente a la otra con apenas unos centímetros de distancia.

—Mi bella dama, no debes preocuparte por eso. Mañana mismo partiremos al alba —musitó—. Ahora solo debes recordar una cosa: tú y yo siempre juntas. Suceda lo que suceda.

—Te amo —confesó entre lágrimas y las dos mujeres se besaron apasionadamente, iluminadas por la trémula luz de las velas que envolvía aquella cámara llena de apesadumbrados recuerdos.

La misma que, finalmente, había despojado a Madeleine de todos sus secretos.




«VERANO»




Capítulo XI

Las briznas de hierba danzaban a su alrededor, reconfortando el merecido descanso que se tomaba cada mediodía en el trabajo. Aunque desde ayer, Jean-François no fuese capaz de sacudirse la persistente inquietud de encima.

«Muy pronto te reunirás con tu tío. Tenemos grandes planes para tu futuro». Recordó las palabras de su madre con gran desazón. Pues, aunque no era un muchacho pesimista, conocía demasiado bien sus intenciones para saber que nada bueno le esperaba de aquel misterioso asunto.

Durante al menos veinte minutos, permaneció tumbado sobre el verdoso forraje, reposando la cabeza sobre sus manos y con los ojos fijos en las solitarias nubes, que parecían huir despavoridas del radiante y agradable sol que bañaba aquella tierra llamada Belhêtre.

—¡Es la hora! —proclamó con la contundencia propia del autoconvencimiento.

Se puso en pie, se sacudió la tierra húmeda de sus pantalones de algodón de un tono pardo claro y se abrochó de nuevo el chaleco color oliva de grandes solapas y entallado hasta la cintura, que era tan común en la época.

Las vacas dominaban la colina de poca pendiente en la que el joven se encontraba junto a Bottes, su caballo. El mismo que abrevaba en el riachuelo y que, curiosamente, fue bautizado con ese simpático apodo debido al color negro de sus cuartillas, semejantes a unas botas de jinete como las que el joven calzaba.

Desde aquella privilegiada posición admiraba el pueblo, rodeado de una gran extensión de campos repletos con toda clase de cultivos. Pero, sin lugar a duda, no era sino el vibrante e hipnótico manto verde de cereal —que todavía se hallaba en su fase mediana del crecimiento—, lo que predominaba en aquel fértil paisaje.

A simple vista localizó a más de una veintena de campesinos que trabajaban la tierra con esmero repartidos por varios puntos, tal y como él les había indicado al inicio de la jornada matinal. Justo en ese instante, un inesperado balido le sorprendió y, al darse la vuelta, comprobó que procedía del rebaño, que había llegado hasta donde él se encontraba. Así que, en cuestión de segundos, se vio completamente rodeado por una multitud de ovejas cubiertas de esponjosa lana, a las que todavía no les había llegado el momento del esquilado.

Jean-François alzó la vista a lo lejos hasta dar con el pastor, que caminaba ayudándose de su bastón y al que no dudó en saludar como de costumbre. El anciano le correspondió nada más reconocerlo quitándose el sombrero y agitándolo con entusiasmo alrededor de la cabeza.

Minutos después, cuando el rebaño se había alejado por lo menos una decena de metros, apareció un jinete, que cabalgaba con un chiquillo a lomos del mismo caballo.

—¿Contando ovejas, capataz? —bromeó al detenerse junto al muchacho.

—Lo mismo de cada día, Eugène —asintió con una sonrisa—. ¿Cómo va tu día de fiesta?

—De aquí para allá desde el alba.

El hombre, de porte recio y melena hasta los hombros de color trigo, se apeó del caballo y ayudó al niño a hacer lo mismo.

—Adrien, pero si estás hecho todo un hombrecito —dijo Jean-François—. Dentro de poco vas a tener un hermanito, ¿verdad?

—O quizás una hermanita, Monsieur —contestó sin contener la alegría entre aquellas mejillas rosadas.

—Cierto. —Arqueó las cejas sorprendido, tras aquella simple pero acertada lógica—. ¿Cómo se encuentra Pauline? —Ahora se dirigía a Eugène con inquietud—. Ayer, cuando terminó su jornada en el macelo, vi que apenas podía mantenerse en pie. Al preocuparme por ello me dijo que no era nada, que solo se trataba de unas pequeñas molestias.

—Pierre Meuret nos visitó a última hora y le insistió en que debía guardar reposo absoluto hasta que dé a luz. Y aunque no ha sido fácil, he conseguido que entrara en razón y finalmente se ha quedado en casa. —Le entregó la rienda del caballo a su hijo para que lo guiara al riachuelo.

—Si el doctor lo dice, será lo mejor —asintió el joven con total conformidad.

—Lo sé, pero ya sabes que si la jefa se entera de que mi esposa no está en su puesto de trabajo…

—No te preocupes. De eso me encargo yo. —Se adelantó Jean-François con voz tranquilizadora tras apoyar las dos manos sobre los hombros de Eugène.

—¡Gracias, amigo mío!

—Monsieur, yo también quiero trabajar con mi padre —compartió orgulloso al aproximarse de nuevo a los dos hombres.

Jean-François lanzó a Eugène una fugaz mirada de asombro y, a continuación, le respondió a su pregunta muda moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de negativa.

—¿Sabías que tu abuelo y mi padre trabajaron juntos cultivando estas mismas tierras? —Jean-François se puso de cuclillas frente a Adrien al tiempo que le señalaba los campos de trigo—. Por eso se hicieron tan fuertes.

—¡Yo también lo seré! —exclamó el niño con entusiasmo—. Y acabaré con cualquier monstruo que se atreva a pisar estas tierras.

Los dos hombres rompieron a reír a carcajadas.

—Así está todo el día, ¿te lo puedes creer?

—Lo lleva en la sangre —señaló Jean-François ampliando su sonrisa.

—Pero de eso nada. Lo que debes hacer es dejar de fantasear, centrarte en estudiar y ayudar a tu madre en casa.

—Lo sé, padre —dijo a regañadientes.

—Aunque, en estos momentos, los vampiros no son el mayor de nuestros problemas. ¿No crees, Jean-François? —la entonación de Eugène se ensombreció al decirlo—. Desde que la guardia nacional se instaló aquí, no han dejado de meter las narices en todos los asuntos del pueblo.

El joven, también serio, se limitó a asentir mientras reflexionaba sobre ello.

—El rey pretende tener ojos en todos los rincones del país. —Se tomó un breve momento para continuar hablando—: Pero, en fin, ¿sabes si por aquí sigue creciendo saúco? Las infusiones con sus flores parecen aliviar a Pauline —centró la conversación en lo que realmente les había hecho detenerse allí. Aunque, por otro lado, con su empeño deseaba que su joven amigo tomara conciencia de unos problemas que parecían ajenos a él.

—Creo que encontraréis varios arbustos pasando el camino de la arboleda —respondió tras meditarlo.

—Pero, padre, ir a le vieux château fort está prohibido —espetó bajo una expresión ceñuda.

—No te preocupes. Además, aunque quisiéramos, tampoco nos sería posible acceder al interior —contestó sorprendido por la inocencia que todavía demostraba.

Luego posó su mano sobre los abundantes rizos negros de Adrien y lo despeinó intencionadamente. Sin embargo, aquel gesto hizo sentir al chiquillo de siete años más pequeño de lo que ya era y, claramente molesto, dio media vuelta con los brazos cruzados y se dirigió hacia donde pastaban los caballos.

—Hace un tiempo leí en un libro sobre brebajes y explicaba que el jengibre también le podría ir bien, aunque no abunda por aquí que digamos —aportó Jean-François.

—Siempre escondiéndote tras esos viejos libros —le recriminó con media sonrisa burlona y una mirada limpia de ojos color avellana—. A este paso vas a arrugarte como Rémi —añadió entre risas—. Deberías pasarte por la taberna y así te ponemos al día de cómo están las cosas.

—Está bien —aceptó sin resistirse, pero arrastrando en su voz cierta timidez.

—En ese caso le tomaré la palabra, Monsieur Tromeur.

—Por supuesto, Monsieur Corot —le siguió la broma con el mismo tono reverencial.

Eugène dio media vuelta y se dirigió hacia donde lo esperaba su hijo junto al caballo.

—Es hora de ponerse en marcha. —Montó en el caballo y le ofreció la mano para ayudarle a subir. Adrien, todavía molesto, la rechazó y subió él solo y en silencio, asiéndose de la crin del animal.

Los dos hombres se miraron arqueando las cejas y sonrieron con complicidad ante la muestra de obstinación del chiquillo.

—¡Nos vemos mañana frente a la caseta de las herramientas, capataz! —se despidió del joven Tromeur, y padre e hijo se fueron a galope en dirección al espeso bosque.

 



Las ajetreadas gentes de Belhêtre circulaban por una de las dos plazas del pueblo en la que cada día, desde la salida del sol hasta el crepúsculo, los tenderos y artesanos locales instalaban sus puestos de modestos recursos alrededor de un haya que, desde hacía más de doscientos años, crecía imparable en el centro.

Entre clientes y vendedores resaltaban unos cuantos guardias nacionales à cheval. A diferencia del pelotón de infantería, estos patrullaban por la concurrida plaza a lomos de recios caballos y protegían sus cabezas con un schakos-casque redondeado en el que relucía el emblema dorado de la casa real, situado entre la visera plateada y la tupida cresta de pelo negro.

Precisamente un par de estos guardias cortaron el paso a un hombre que caminaba ligero y, sin tan siquiera apearse de sus caballos, le entregaron un documento impreso que le alteró gravemente.

La mayor parte de los presentes en la plaza centró su atención en lo que estaba sucediendo. Y en apenas un par de minutos comprobaron con asombro cómo el hombre finalmente enmudecía y agachaba la cabeza, al tiempo que caminaba apesadumbrado calle arriba escoltado por los hombres uniformados.

Uno de los jóvenes tenderos, que cargaba una caja repleta de velas, se detuvo frente a su puesto con incredulidad al ser testigo de aquella extraña situación. Puso la carga sobre la mesa y se dirigió a uno de los puestos que se encontraba más alejado y perpendicular al suyo.

En ese instante, una tendera vestida de color bermellón —que vendía diferentes clases de queso junto a una señora de mayor edad—, levantó la vista del mostrador y reconoció al artesano de inmediato.

—Maurice, ¿qué es lo que quieres ahora? —preguntó con derrotismo en su voz.

—Verás, Fabienne, solo quería saber si has visto lo que acaba de suceder —respondió eludiendo el desinterés que parecía producirle su presencia.

—No. ¿Qué ha pas…? —justo cuando iba a terminar la pregunta, la muchacha de atractivos rasgos juveniles y piel rosada se calló.

Maurice se dio la vuelta intentando averiguar cuál era el motivo que había llamado su atención y en cuestión de escasos segundos lo supo. Se trataba de Jean-François, que parecía abstraído en lejanos pensamientos y que avanzaba sobre su caballo intentando abrirse paso entre la gente de la plaza.

Sin previo aviso, la muchacha abandonó el puestecito y se dirigió al encuentro del joven sin ni siquiera despedirse del cerero que, visiblemente frustrado y avergonzado por tal desplante, regresó al suyo, recolocándose su gorra con visera y ciñéndose su fajín de un rojo intenso a modo de disimulo.

Con clara premeditación, Fabienne cortó el paso del muchacho entre el gentío que iba y venía. Eludió saludarlo y centró su atención únicamente en el caballo, al que rascó el testuz con sumo cariño. Mientras que con la mano izquierda sacó un terrón de azúcar del pronunciado escote de su vestido en paño y, al ofrecérselo, el animal se dispuso a devorarlo con gusto.

—Hola, Fabienne —la saludó un tanto turbado—. Veo que sigues mimando a Bottes.

—Será porque tú todavía no te lo has ganado. Ni siquiera pensabas saludarme al pasar por aquí —repuso con insolencia, a la vez que dibujaba en su rostro una sonrisa sardónica.

La otra mujer, que había seguido las intenciones de la joven por el rabillo del ojo, se aproximó y la asió del brazo con fuerza.

—¡No seas tan impertinente! —le recriminó con una mirada inquisitiva—. Disculpe a mi hija, joven Monsieur Tromeur —se dirigió a él recuperando el temple pasmosamente rápido.

—No se preocupe, Madame Daumier, Fabienne no se equivoca. Es cierto que iba distraído pensando en mis cosas.

—Espero que no dedicaras esos pensamientos a otra. No pienso esperarte eternamente —prosiguió la joven de cabello rubio y trenzado hacia un lado. Y, lentamente, volvió la cabeza con coquetería hacia él.

—Fabienne, cállate —masculló Madame Daumier avergonzada. Instintivamente se cruzó de brazos, como si de ese modo contuviese el mal genio que le había provocado el incontrolable descaro de la muchacha.

Jean-François, que seguía a lomos de su caballo, no pudo evitar sonreír ante la clásica refriega entre madre e hija, a la que a menudo acababa viéndose arrastrado sin saber muy bien el porqué.

—Sé que es mucho pedir pero, desde que el prefecto regional dio órdenes al alcalde de clausurar la gendarmería, mi pobre sobrino Ferdinand ha perdido su empleo. Y he pensado que usted podría darle un puesto en el macelo o, tal vez, arando los campos —dijo con voz implorante—. Seguro que ya lo conoce, es un buen chico, de talante decidido y con muchísima energía. Estoy convencida de que trabajará duro.

—Lo intentaré, pero ya sabe que esas decisiones dependen de mi madre y no de mí.

—Por supuesto, por supuesto —balbuceó con nerviosismo—. Madame Tromeur siempre ha sido muy considerada con todos nosotros —añadió con agilidad. Al oír eso, Fabienne emitió un leve chasquido cargado de desprecio.

—No lo presione más —dijo sin darse la vuelta, mientras continuaba acariciando al caballo—. Suficiente hizo su familia con darle trabajo al borracho de mi padre y mira cómo se portó. Se gastó hasta el último franco que teníamos en La noisette rouge y, cuando ya no tuvo nada que rascar de nosotras, el muy desgraciado nos abandonó.

—¡No digas eso, hija! —exclamó visiblemente apenada.

—Haya paz, Mesdames. Veré qué es lo que puedo hacer.

Agradecida por ello, la señora se aproximó con tal ímpetu hacia el joven que el caballo se asustó y dio un paso hacia atrás. Aquello no amedrentó a Madame Daumier, que asió la mano del joven y la besó en el dorso repetidas veces. El joven, completamente sonrojado y sin saber cómo reaccionar ante tal muestra de reconocimiento, desplazó la mirada hacia Fabienne y ella aprovechó el incómodo momento para guiñarle un ojo, al tiempo que apoyaba uno de sus brazos en jarra. Al hacerlo, su cadera se definió a la perfección, marcando una voluptuosa figura que, sin duda, la muchacha lucía con gran orgullo.

En ese preciso momento, un hombre fornido y de mediana edad se aproximó hacia donde se encontraba el joven.

—Monsieur, le andaba buscando —dijo el hombre de piel curtida por el sol y grandes patillas entrecanas.

Detuvo su caballo frente al muchacho y, a continuación, saludó a las dos mujeres con una leve inclinación cortés de su cabeza.

—¿Qué sucede, Antoine?

—Su madre y sus tíos le están esperando en casa.

El joven lo contempló atentamente, extrañado por aquella urgencia ante una situación de lo más cotidiana.

—Hay alguien más que también le espera —añadió con una amplia sonrisa.

Jean-François no necesitó más información para que su rostro se iluminara al instante.

—Vaya a casa —insistió con impaciencia arqueando sus cejas tupidas—. No se preocupe, yo me encargo de que cubran su turno esta tarde.

—¡Gracias!

El muchacho asintió rebosante de alegría y apretó las riendas de Bottes, excusándose con las tenderas con una sonrisa fugaz.

Los dos hombres partieron hacia la calle Mayor apremiando a los caballos y, al llegar a un cruce, Antoine cambió de dirección calleja abajo.

—No puedes vivir sin mí, es evidente —murmuró Fabienne para sí misma, como si al hacerlo otorgase a sus palabras toda la veracidad del mundo.

—¡Venga, no te quedes ahí parada! —vociferó su madre con un agrio cambio de entonación.

—Ya voy  —repuso finalmente, mientras seguía con la mirada al joven de constitución delgada y de hombros rectos que se desvaneció al doblar la esquina.

Transcurridos unos minutos, Jean-François se detuvo frente a la verja metálica que precedía a una casa con una bonita e imponente fachada.

En aquellas dos puertas regias se había representado —justo en su centro y en sus dos caras— un enorme blasón que contaba con las mismas características distintivas del escudo de armas de Belhêtre, pero con un estilo mucho más recargado en el contorno vegetal. Su tamaño era tan grande que, incluso tomando cierta distancia, era posible reconocer el blasón sin ninguna dificultad.

Justo en el momento de su llegada apareció Laurent, un hombre en los treinta y pocos que pertenecía al servicio y que, de inmediato, le dio paso al interior.

El muchacho lo saludó con un rápido gesto y se apeó del caballo de un salto, dirigiéndose a paso ligero hacia la puerta principal de la casa. Mientras tanto, el mozo asió las riendas del animal y lo condujo de vuelta a las caballerizas, situadas en la parte trasera de la finca.

El interior de la casa contaba con una fastuosa decoración: muebles trabajados por los mejores artesanos de la región; alfombras estampadas; cortinas de damasco de tonos cambiantes; lujosos apliques que embellecían puertas y ventanas; y una infinidad de cuadros, tanto retratos como paisajes, que adornaban prácticamente todas las paredes tapizadas.

Jean-François pasó de largo por las estancias delanteras situadas a los lados del recibidor y atravesó el pasillo con la intención de acceder al salón. Al cruzar el umbral de la puerta, y sin apenas haber reconocido a todos los ocupantes, una joven se abalanzó sobre él.

—¡Hola, hermanito! —Eglantine se lanzó a sus brazos.

Los dos jóvenes —idénticos tanto por su edad, sus cabellos color azabache y la profundidad del turquesa de su mirada— se abrazaron durante un momento con efusivo cariño.

—¡Qué sorpresa! —manifestó él visiblemente animado.

—¡Pffff! Veo que sigues igual —le reprochó cansadamente nada más desasirse, analizando de arriba abajo su aspecto—. ¿Por qué no te acicalas como es debido? —le preguntó mientras le apartaba sus largos mechones rizados, que nacían de la raya peinada al lado izquierdo y que le cubrían la mejilla contraria—. Como supervisor, deberías mostrarte ante tus trabajadores con un aspecto más afín al liderazgo.

—Siempre estás con lo mismo —dijo con una risa nerviosa y sintiendo que se había ruborizado más de lo que hubiese deseado. Esta clara muestra de timidez infantilizó su rostro, aunque hacía meses que Jean-François había cumplido los dieciocho años—. Pero dudo que el refinado atuendo que, de bien seguro, tienes pensado para mí, sea compatible con mis labores diarias. —Necesitó justificarse ante todos los presentes, por mor de la tediosa insistencia de Eglantine en estos temas.

La joven dama, que lucía un vestido de falda acampanada con volantes color laurel, desistió en su empeño encogiéndose de hombros, aunque sin disminuir ni un ápice la dicha por el tan deseado reencuentro.

Los dos no tardaron ni tres segundos en entrelazar sus miradas nuevamente y sonreír con gran complicidad, como si aquella pequeña refriega formase parte de su particular saludo de bienvenida.

El caballero que conversaba animosamente con otro hombre que, como mínimo, le doblaba la edad, se acercó y le dio la mano a Jean-François.

—De nuevo, es todo un placer —añadió el más joven con escrupulosa cortesía.

A diferencia del muchacho, iba perfectamente acicalado con una levita entallada color burdeos de grandes solapas, un chaleco de seda cruda y la característica chalina blanca que cubría el alto cuello de su camisa, que le aportaba mayor solemnidad a su rostro de rasgos armónicos.

—Igualmente, Monsieur Léger —asintió.

—Puesto que ahora somos hermanos, hermanos políticos, por supuesto, podríamos dirigirnos el uno al otro por nuestros nombres de pila —precisó con una mirada de lo más condescendiente.

—De acuerdo, Edouard. Espero que hayáis tenido un buen viaje.

—Sí, ha sido un largo camino pero, de vez en cuando, no está de más alejarse del nauseabundo olor que rezuman las calles de París —añadió antes de emitir una breve risa cáustica.

Jean-François le sonrió con ademán cortés, aunque no podía constatar lo que su cuñado daba por hecho, debido a que nunca había tenido la oportunidad de traspasar el pequeño linde que le vio nacer.

Volvió su vista hacia Charles Ignace, el hombre de cabello ceniza, anchas patillas y de calvicie incipiente, que lo saludó con un distante movimiento de cabeza.

—¡Oh! Os pido disculpas —se excusó Jean-François tras captar la frialdad de sus ojos castaños y la acentuada severidad de su semblante—. Me temo que he interrumpido vuestra conversación…

—No son necesarias tales disculpas —dijo, invitándolo de este modo a participar en la charla—. Verás, le comentaba a vuestro tío que ha llegado el momento de apostar por una renovación vial. Si bien ya ha pasado más de un decenio desde el regreso de la monarquía constitucional, el tránsito entre las pequeñas poblaciones y la capital ha sufrido un incremento sumamente exponencial. Desde entonces, Inglaterra ha experimentado una fuerte industrialización y nuestro país, evidentemente, no puede quedarse atrás.

—Coincido con usted. —Charles Ignace se sirvió una copa generosa y rellenó la del caballero—. Eso facilitaría enormemente la exportación de nuestros alimentos fuera de la región.

Las dos damas ataviadas con lustrosos vestidos, relucientes joyas y elaborados peinados, asintieron convencidas, aunque permanecieron en un segundo plano, sentadas frente a la chimenea de mármol sin prender.

Jean-François buscó su lugar en aquel salón de paredes tapizadas en verde y de enormes retratos familiares, y decidió situarse a medio camino entre los caballeros, que seguían de pie, y las refinadas señoras. De este modo, el muchacho se quedó frente a su hermana, que regresó a su asiento próximo a las ventanas acristaladas de estilo paladio.

—Desde hace una década, gozamos de buenas relaciones con la capital, y todo ello gracias a la acertada restauración de la corona a sus legítimos herederos —enfatizó cada una de sus palabras—. Nuestro querido monarca es buen conocedor de la importancia que sigue teniendo la agricultura para este gran país.

—Enriquecerse más y más, eso es lo único que importa —exclamó la joven dama de repente y con clara entonación sardónica, al tiempo que lanzaba una mirada desdeñosa a Charles Ignace—. Realmente, ¿a quién favorece esta expansión? Puesto que Belhêtre continúa anclado en una más que conveniente estructura medieval —al decirlo, y en apenas un instante, notó cómo se clavaba en ella la fría mirada de desaprobación del dandi de cabello castaño claro.

—¡Anne-Eglantine! Ese no es modo de hablarle a tu tío —le recriminó Edouard tajante al interpretar aquellas palabras como un agravio intolerable.

Jean-François observó a su hermana extrañado, no solo por la desmedida severidad con la que le había hablado su esposo, sino también por la inesperada falta de réplica por parte de ella a la que tan acostumbrados les tenía a todos.

Durante un interminable minuto, la tensión se pudo palpar en el ambiente.

Las dos damas, incomodadas por la situación, volvieron a centrar su atención en los platitos de sus respectivas tazas de té que sostenían con las manos y que una de las sirvientas les acababa de servir.

Charles Ignace puso gran empeño en disimular su indignación, mientras agitaba el coñac de su copa y fumaba de su pipa.

—No se moleste, Monsieur Léger —forzó un tono diplomático tras beberse de un trago el líquido contenido en el fino cristal—. Me temo que mi imprudente sobrina olvida que estos no son temas adecuados que deba tratar una dama.

Jean-François reaccionó con agilidad buscando la atención de Eglantine y le hizo un sutil gesto con la cabeza para que desistiese ante aquella intencionada provocación patriarcal.

Charles Ignace miró abiertamente a la cara a la muchacha esperando una reacción de su parte, pero Eglantine, aceptando el mudo consejo de su hermano, ahogó sus palabras en un hermético silencio.

—Con los años hemos comprobado que esa fallida ilusión llamada Revolución y el ya enterrado Imperio no han aportado nada que merezca la pena conservar. —Charles Ignace retomó la conversación enfocando sus palabras hacia Edouard, pasando por alto la pregunta de la muchacha—. Tu esposo estará de acuerdo conmigo.

»Precisamente él cumple su noble labor en la Cámara de los Pares que el difunto Louis XVIII contribuyó a instituir, trabajando por y para el bien de esta gran potencia que es Francia. —Esta vez se centró en la joven de rostro en forma de diamante, que adoptó un acentuado hieratismo en su expresión facial.

Tras aquellas palabras, una de las dos damas, de rostro oblongo y cabello castaño oscuro y rizado, depositó la taza sobre la mesita y emitió un leve carraspeo.

—Hija mía. —Marie-Thérèse se retrepó sobre el sillón—. Tu tío no solo habla como el representante de nuestra familia, sino también como alcalde de Belhêtre —aportó midiendo sus palabras con tono conciliador—. Siempre ha procurado el bienestar para todos nosotros y sabes perfectamente que, durante incontables años, nuestra próspera familia se ha encargado de dar trabajo, seguridad y educación a sus habitantes, como también de abastecerles con alimentos, incluso en los peores momentos.

Mientras todos escuchaban atentamente las elocuentes palabras de la refinada dama, la mujer que permanecía sentada a su lado no levantó la vista del suelo en ningún momento.

—Ha llegado el día de mirar más allá de estas tierras —añadió por último.

—Lo sé, madre, pero hay cosas que, al parecer, nunca cambiarán —replicó Eglantine, suavizando el tono y sintiendo a su pesar que aquella era una batalla perdida.

Marie-Thérèse hizo una señal al ama de llaves, que rápidamente entendió y tocó una campanilla que anunciaba al servicio que debían servir el almuerzo.

—Vamos, todos a la mesa —instó la señora de la casa y abandonaron la estancia para encaminarse hacia el comedor.

Por su parte, Eglantine se dirigió hacia la otra dama de mayor edad que, al igual que su esposo, debía estar próxima a los setenta años.

—Espere, tía Marthe, yo la ayudo a levantarse —dijo ofreciéndole una cálida sonrisa.

—Gracias, querida —murmuró la dama con un tono afable, pues tenía problemas de movilidad.

Pasados un par de minutos, todos habían tomado asiento alrededor de una gran mesa bien cumplida, que Charles Ignace presidía a un lado y Edouard Léger al otro.

—Annette, ya podéis servir el primer plato —ordenó Marie-Thérèse.

Esta asintió educadamente y volvió a tirar del grueso cordón que hacía sonar la campanilla. Segundos después, el servicio comenzó a servir el primer plato.

—¿Cuántos días vais a quedaros con nosotros? —El silencio se rompió con la voz estable y cadenciosa de la señora de la casa.

—Lamentablemente solo uno, Madame —se excusó Edouard.

—Oh, vaya… Pensé que os quedaríais más tiempo —expresó con cierta amargura al dirigir su ojerosa mirada de matiz castaño hacia su hija.

—Edouard tiene compromisos ineludibles —añadió Eglantine y cruzó una fugaz mirada apesadumbrada con Jean-François.

—Ya hemos confirmado nuestra asistencia a la recepción anual que organiza Monsieur Emmanuel Debord en su residencia a las afueras de París —anunció el caballero con orgullo—. Y para las más altas esferas, por supuesto —convino por último.

—¡Qué gran noticia! —exclamó Charles Ignace al dirigirse con efusivo interés a Edouard—. Le ruego que salude de mi parte a nuestro querido prefecto regional.

—Así lo haré, Monsieur Tromeur —asintió cortésmente y llevó su mirada hacia la dama—. Madame Tromeur, no se apure, le prometo que a la próxima se cansará de nosotros y no le quedará más remedio que invitarnos a abandonar su precioso hogar —bromeó con entonación galante.

—Está bien, está bien —repuso la señora, que se ruborizó y rompió a reír con una sonada y no menos coqueta carcajada.

Más adelante, el silencio se había acentuado tanto que únicamente se oía el chirriar de los cubiertos al rozar la lujosa porcelana con ribetes en oro en la que, cuidadosamente, se había plasmado el pomposo blasón de la familia Tromeur.

Charles Ignace lanzó una mirada imperativa a una de las sirvientas, al tiempo que señalaba con su dedo índice que su copa seguía vacía.

Al verlo, Eglantine contuvo con gran esfuerzo el desprecio que siempre le había producido la actitud déspota de su único tío.

—¿Es cierto que habéis estado en el château de Versailles? —preguntó inesperadamente la sosegada dama de cabello entre rubio y canoso, y con un hilo de dulzura en su voz.

—En efecto, tía Marthe —respondió Eglantine con entusiasmo por su interacción—. La belleza del palacio es conocida por todo el mundo aunque, a mi parecer, no es comparable a la majestuosidad de sus jardines.

La joven camarera llenó la copa de Charles Ignace a la mitad y él no dudó en bebérsela de un solo trago.

—¿Ves, hijo? Tu hermana ha apuntado alto —dijo el alcalde dirigiéndose a Jean-François—. No solo se ha casado con un honorable representante del poder legislativo, ahora incluso se codea con la mismísima realeza.

Nada más escuchar las ralentizadas palabras de su tío, Eglantine y Jean-François se miraron de reojo compartiendo una profunda y más que experimentada sensación de pesadumbre y resignación.

—Debemos hablar sobre tu futuro.

—Madre me habló sobre ello, pero… —El muchacho tragó saliva, preparándose para lo que, seguro, iban a ser malas noticias relacionadas directamente con él.

—Hemos estado hablando sobre cuál es el siguiente paso que debes dar por el bien de la familia, y por tu propio bien, claro —lo cortó Marie-Thérèse para recordárselo.

—Mañana a la tarde reúnete conmigo. A solas —indicó Charles Ignace.

Sorprendido por la prudencia de su tío, Jean-François no se pronunció y únicamente se limitó a asentir, demostrando de nuevo su más que asumida mansedumbre.

 



Eglantine salió de su antiguo cuarto portando entre sus brazos una carpeta de gran tamaño y un estuche de madera. Bajó las escaleras hasta la planta baja y se dirigió a la pequeña pero acogedora biblioteca familiar. Y justo antes de traspasar el umbral de la puerta, sintió en su fina piel la agradable luz del atardecer que se filtraba desde el ventanal y que aportaba mayor calidez a la estancia repleta de viejos volúmenes.

Jean-François se encontraba de espaldas al cristal y de cara a la puerta, que había dejado abierta, sentado cómodamente en un sillón de patas robustas de madera tallada, e inmerso en la lectura de un libro encuadernado a la holandesa, y que Eglantine no tardó en reconocer como una edición en cuarto de Théorie du Monde.

Durante los minutos que permaneció en silencio, la muchacha escudriñó en el rostro de su hermano algún signo de la melancolía que siempre parecía arrastrar, admirando cómo los rayos de luz de poniente envolvían su esbelta figura, transmitiéndole una inefable mezcla de candidez y paz.

Jean-François se percató, finalmente, de la presencia de su hermana y levantó la vista del libro.

—¿Qué sucede? —Arqueó una ceja extrañado por la relajada expresión de Eglantine.

—¡No te muevas! Déjame que te dibuje.

—Aunque te diga que no, lo harás de todos modos, ¿verdad? —No se resistió, como de costumbre, a sus ya clásicas pero implacables veleidades.

Eglantine no contestó. Abrió su gran carpeta y sacó un papel en blanco de un ligero tono marfil, y del estuche de madera asió un lápiz carboncillo.

Comenzó a bosquejar el busto de su hermano.

—¿Sabes? —añadió al cabo de un minuto—. Te observaba desde la puerta y, por un momento, me recordaste a nuestro padre —confesó con voz dulcificada.

Jean-François, que permanecía inmóvil y con el libro cerrado en su regazo, le brindó una amplia y tierna sonrisa, aunque mostrando una expresión ligeramente triste en su mirada.

A continuación, volaron unos minutos silenciosos en el interior de la biblioteca familiar, en la que era posible captar el olor a vieja madera barnizada y el agradable aroma avainillado procedente de la lignina del papel.

—¿Dónde está tu esposo?

—Dando un paseo junto con los magnánimos hermanos Tromeur —respondió con socarronería.

—Ya me lo puedo imaginar —repuso el joven ladeando la cara de lado a lado.

—Seguro que han aprovechado la ocasión para encandilar a su nuevo hijo predilecto, explicándole sin eludir ningún detalle, cómo nuestros antepasados aun sin pertenecer a la nobleza, adquirieron estas fértiles tierras por una cantidad irrisoria de oro. Y, por supuesto, sin olvidar que su valor actualmente se considera incalculable —dilucidó Eglantine con marcado sopor en su entonación.

—La ambición que comparten no tiene fin. —Su voz se apagó en un suspiro tras encogerse de hombros—. Aunque no está de más decir que madre supo escoger con gran acierto a tu querido y acaudalado esposo, ¿verdad? —dejó caer pausadamente, debatiéndose entre una afirmación y una mofa.

—Me casé porque quise, no porque nadie me lo impusiera —replicó.

—Lo sé, pequeña Anne —asintió con media sonrisa burlona—. Aunque recuerdo que, tanto tú como ella, no dejabais de maravillaros sobre que era un excelente partido. Por no hablar de que procede de buena cuna.

Eglantine puso los ojos en blanco y protestó:

—Te he dicho mil veces que no me llames así. Además, las cosas no son tan simples. —Su semblante se ensombreció.

—¿Va todo bien entre vosotros? ¡No te habrá levantado la mano o algo parecido! —Se enderezó de golpe al venirle a la mente el tono intransigente con el que Edouard la había reprendido unas horas antes.

—Sí, tranquilo, no debes preocuparte por eso. —Le obsequió con una sonrisa llena de ternura, sorprendida ante una reacción tan sobreprotectora—. Edouard no es de esos hombres que se dejan llevar por sus instintos primarios y, menos aún, violentos —aclaró aliviada.

La expresión de Jean-François se destensó instantáneamente al hallar sinceridad en sus ojos.

—No me hagas caso —dijo mientras se frotaba repetidas veces las yemas de los dedos para quitarse las partículas de brezo carbonizado—. Si bien es cierto que a veces saltan chispas entre nosotros, imagino que es debido a mi carácter apasionado y mi prioridad por el arte, que desentona enormemente con el decoro que se espera de mí.

—Vaya… Supongo que, al fin y al cabo, todos los matrimonios tienen sus altibajos —expresó Jean-François sin saber qué más añadir al respecto.

Los dos bajaron sus rostros.

—Por lo menos, conseguiste salir de aquí.

Su semblante se entristeció y Eglantine lo contempló emocionada, con la frustración de no ser capaz de hallar las reconfortantes palabras que su hermano necesitaba, por lo que volvió a centrar su atención en el dibujo.

Unos minutos después, la joven dama apartó la vista del papel y le lanzó una intensa mirada llena de significado.

—Ven conmigo a París —le propuso con la misma solemnidad que se adopta al hacer una promesa de todo corazón.

—Sabes que mis obligaciones diarias no me lo permiten —respondió amargamente tras un fugaz destello de ilusión en el brillo de su mirada.

—¡Eso son bobadas! Seguro que podrías escaparte, aunque solo sea una semana.

—Sabes que no puedo. Además, no dudan en decidir constantemente sobre lo que debo hacer con mi vida y con mi futuro, como ya has podido comprobar antes —añadió. Su hermana desistió en su empeño, asumiendo que su idea, aunque buena, no era tan sencilla de ejecutar—. No puedes ni imaginarte las veces que he soñado con huir, dejando atrás todas mis responsabilidades, y vivir una nueva vida llena de aventuras.

—Lo sé. —Le sonrió—. ¿Recuerdas lo que queríamos ser de mayores? Yo una valerosa pirata que conquistaría los siete mares y tú un intrépido explorador en busca de antiguas civilizaciones perdidas en el tiempo —mencionó con morriña mientras daba forma a sus largos rizos sobre el papel.

—Está claro que a ti se te daba mejor el manejo de la espada que a mí —admitió entre risas—. Padre se cabreaba conmigo porque prestaba más atención a los libros que a sus enseñanzas.

—Sí. Aunque eso se debía a que siempre sentiste una irrefrenable atracción por lo arcano y lo misterioso.

Jean-François afrontó el recuerdo de aquellos despreocupados días de su segunda infancia con la sonrisa más dispuesta, pero pronto aquella fuerte sensación de añoranza dio paso a la creciente frustración que poco a poco se abría paso por todo su ser.

—¿Queda mucho?  —quiso averiguar segundos después, pero Eglantine seguía concentrada en perfilar la expresión que deseaba para su retrato.

—Ya casi he terminado —respondió finalmente con una sonrisa pícara en su cara—. Y como sé que aborreces tu mundana vida, te he traído un presente —reveló sin apartar la mirada del papel de algodón.

—¿Encontraste otro libro?

—Algo mucho mejor. Te contaré una historia.

—¿Una historia?

Eglantine asintió.

—Sobre alguien que he conocido recientemente, una mujer… sobrenatural —respondió—. ¡Compruébalo tú mismo! —Abrió su carpeta y sacó un precioso retrato al carboncillo de una imponente y hermosa joven de larga melena ondulada.

Le entregó el dibujo y Jean-François lo sostuvo entre sus manos con sumo cuidado, observándolo con mucha atención durante un largo momento.

Mientras tanto, Eglantine terminó de dar los últimos retoques al dibujo.

—¿Quién es?

—Se llama Evora Daduc y no es una joven cualquiera, pues se trata de una condesa. La condesa de Martagon.

Jean-François analizó la persona retratada con más detenimiento, y sintió una hipnótica atracción hacia ella, no solo debido a la serenidad que emanaba la profundidad de su mirada, sino también por la andrógina belleza que tan exquisitamente había sabido plasmar la autora.

—La conocí unas pocas semanas atrás, en Versailles…

Jean-François incorporó su cuerpo hacia adelante con la intención de no perderse detalle del testimonio de su hermana e, inconscientemente, se llevó un dedo a los labios.

—Fuimos invitados a la recepción que el rey decidió celebrar allí en vez de en el Palais des Tuileries que, por si no lo sabías, es su residencia habitual. En fin, yo me encontraba atrapada junto con Edouard en una de esas interminables y aburridas conversaciones que tanto fascinan a la nueva aristocracia. Decidí que ya había tenido suficiente, así que simulé un momento de indisposición y me excusé para ir a tomar el aire sola.

»Salí al exterior dando un paseo y cuando me quise dar cuenta me había perdido en la inmensidad de los jardines de palacio. De pronto sentí una voz solemne que me resultó familiar, aunque no supe reconocer de quién se trataba. Me oculté entre los arbustos con la intención de que mi presencia pasase inadvertida para los guardias reales que escoltaban la entrada de esa sección circular.

»Fue entonces cuando descubrí la silueta de dos personas que mantenían una conversación un tanto pausada, pero que se podría decir que rezumaba tensión. Se detuvieron en una zona sombreada, justo al borde de una fuente en la que, en su centro, destacaba en oro el gigante de la mitología griega Encélado, el mismo que acabó sepultado bajo la isla de Sicilia como castigo directo de los mismísimos dioses del olimpo. Y que, sin duda, podría considerarse una auténtica maravilla para ser analizada con detenimiento.

»Retomaron su paso hacia la parte iluminada por la moribunda luz del atardecer y fue entonces cuando supe que una de las voces pertenecía al rey de Francia, que no había perdido la ocasión para mostrarse ante su corte completamente engalanado y luciendo en su torso el cordón azul, a modo de banda, con el que sostenía la cruz dorada de la Orden del Espíritu Santo. Y, claro está, sin dejar a un lado el resto de condecoraciones tan plateadas como su propio cabello…

—Deja de irte por otros derroteros y ve al grano, por favor —la interrumpió Jean-François.

—Está bieeen —repuso y al momento recuperó el hilo de lo que estaba contando—: Mi curiosidad me hizo recuperarme de la sorpresa inicial en cuanto posé mis ojos en la persona con la que charlaba, pues he de reconocer que, en un primer momento, dudé de su género. Ya fuese por el elegante frac negro que vestía, la gallardía de la que hacía gala o simplemente por su esbelta figura, supuse que se trataba de un apuesto joven noble de rasgos armónicos.

»No obstante, su apacible timbre de voz y su larguísima melena pelirroja me convencieron de lo contrario. Y como pude comprobar más adelante, no me equivocaba ya que, en efecto, se trataba de una mujer. Pero, en fin, volviendo a lo que te estaba contando, escuché cómo Charles X le hacía una extraña propuesta…

—¿Y qué fue? —le preguntó Jean-François, encorvándose aún más hacia delante y con los ojos abiertos como platos.

—Le pidió retomar su labor como rastreadora de vampiros.

—¡Guau! ¡Eso es increíble! —exclamó sin salir de su asombro—. No tenía ni idea de que algo así pudiera existir.

Eglantine secundó las palabras de su hermano con un simple gesto facial y prosiguió con su relato:

—El rey le recordó que debía cumplir con un antiguo pacto que, si entendí bien, fue sellado entre ella y los anteriores reyes de Francia. De repente, sentí unos susurros que precedieron a la risa coqueta de una muchacha, y comprobé que provenía de una pareja de enamorados que corrían a través de uno de los jardines colindantes. Al ver que los guardias también se alertaron, decidí salir a toda prisa de allí y volver al lado de Edouard.

»Corrí sin mirar atrás, sumida en un mar de dudas, y sin dejar de pensar en ella y en cómo podría ser eso posible. Que nosotros sepamos, únicamente los vampiros son capaces de vivir tantos años sin envejecer, y esa misteriosa joven aparentaba tener más o menos nuestra edad.

»Además, no puedo olvidarme de un hecho fundamental: el sol todavía no se había ocultado en el horizonte. Y como tantas y tantas veces hemos escuchado a nuestro alrededor, la luz solar abrasa sus cuerpos sin la mínima conmiseración hasta transformarlos en ceniza.

Jean-François permanecía en completo silencio, prácticamente sin parpadear y sintiendo cómo su excitación por lo que narraba Eglantine iba en aumento.

—Tras reunirme de nuevo con mi esposo en la galería de los espejos, él me presentó a Monsieur Hurtado, un burgués de origen español que cuenta con un gran patrimonio y que, con el tiempo, ha conseguido entablar muy buenas relaciones con los círculos más poderosos e influyentes del país. Lo cierto es que me hizo pasar un rato gratamente divertido, y también fue encantador.

»Durante largo rato, charlamos animosamente de nuestras cosas e, incluso, me encargó que le hiciese un retrato. Fue entonces cuando apareció ante nosotros la misma joven de larga melena que había visto en los jardines. Bernard no tardó en darla a conocer como Mademoiselle Daduc, la condesa de Martagon, y desde aquel primer momento en el que nuestras miradas se cruzaron, sentí una profunda fascinación por ella.

»Quizá se debiese a que me encontraba bajo el embriagador hechizo de una vampira de lívida piel con abundantes pecas y de prominentes colmillos perlados, del que rápidamente entendí que no deseaba liberarme. De la profundidad de sus ojos azules emanaba una serenidad inefable, como si estos hubiesen sido testigos de infinidad de vivencias que solo el cielo estrellado de una noche estival fuese capaz de irradiar.

»Quería saber más sobre ella, mejor dicho, lo necesitaba. Y de algún modo conseguí convencerla de que sería un gran honor que posase para mí. Y tras aceptar mi propuesta, la condesa de Martagon se excusó por un instante y regresó junto a uno de los asistentes de palacio. Él amablemente nos guio a una estancia de la que pudiéramos disponer a solas el tiempo que creyéramos necesario.

»Más adelante, mientras la dibujaba tal y como ahora estoy haciendo contigo, me sentí tan cómoda y relajada que mis emociones fluyeron a través de mis labios como en contadas ocasiones me ha sucedido. Incluso, llegué a confesarle lo mucho que echaba de menos a padre. Desde luego, fue algo que podría tachar de excepcional.

»Y supongo que ella, sintiéndose de algún modo en deuda por la sinceridad de mis palabras como también con gran generosidad por su parte, me contó que su madre falleció al poco de nacer ella. Y pese a que, evidentemente, me apenó pensar en ello, lo extraño fue que sentí un intenso y abrumador estremecimiento que se apoderó de todo mi cuerpo.

»En ese mismo instante, la serenidad de su mirada dio paso a un atisbo de tristeza, y durante un momento noté como si su pesar se hubiese extendido por todo el ambiente a nuestro alrededor, haciendo más pesado el aire que respirábamos. Al ver en mí tal reacción, rápidamente decidió cambiar el rumbo de sus palabras.

»Me contó que había pasado parte de su temprana adolescencia entre esas mismas paredes en las que ahora nos encontrábamos y que, durante aquellos años de aprendizaje, adquirió gran pasión por la música y las artes, que con gozo desarrollaba junto con sus seres queridos.

»Charlamos animosamente sobre esos temas que compartíamos y también de mi nueva vida en la capital. Irremediablemente, esto la llevó a hablarme sobre sus apacibles días en el château familiar a las afueras de Martagon, al que había decidido regresar junto con una persona muy especial en su vida tras años y años de vivir de un lado para otro.

»Por la pasión en su entonación y el fervoroso brillo de su mirada era fácil adivinar que estaba locamente enamorada de quien allí la esperaba en su tan venerado jardín. Y aunque sentí un irrefrenable deseo de hacerlo, no me atreví a inquirir más sobre su relación, como tampoco sobre el verdadero motivo que la había traído de regreso a Versailles.

»No obstante, en cuanto hube terminado su retrato —que pareció fascinarle aunque no quiso aceptarlo por mucho que le insistí—, sí que me confió el origen de su título de condesa. En su juventud, el rey Louis XIV otorgó el título de conde de Martagon a su antepasado en agradecimiento por haber impedido el ataque furtivo de un grupo organizado de vampiros…

En ese mismo instante, Antoine entró en la biblioteca familiar y se aclaró la garganta para anunciarse.

—¿Interrumpo? —preguntó con su habitual tono bondadoso desde el umbral de la puerta.

—En absoluto —respondió Jean-François al tiempo que enrollaba el dibujo de Evora.

—¿Se puede saber qué están tramando?

Los dos hermanos sonrieron al unísono.

—Nos conoces demasiado bien para saber que nada bueno —replicó Eglantine, inclinando levemente su cabeza hacia un lado.

—Es lo que me temo, Madame. Desde que tan solo eran unos renacuajos han jugado a despistarme —añadió con ternura.

—Será cosa de gemelos. —Sonrió y cruzó una mirada cómplice con su hermano.

Antoine dirigió su atención al dibujo de Jean-François que Eglantine sostenía sobre la carpeta apoyada en su regazo.

—Permítame decirle que posee un gran talento.

—Gracias, eres muy amable —repuso—. Pero lo que necesito saber es cuándo me dejarás dibujarte.

—No creo que deba gastar papel en retratar esta cara tan arrugada.

—No digas tonterías, Antoine. Sabes perfectamente que eres muy especial. Siempre has sido como un padre para nosotros. —Eglantine se levantó del asiento y asió el brazo del cochero con gran cariño, y después posó la mejilla en su hombro.

Aunque Jean-François no añadió nada al respecto, asintió con total conformidad a las palabras de su hermana. Antoine hizo un gran esfuerzo por contener en el lagrimal la cálida emoción que aquellas palabras le habían causado, por lo que se limitó a dar unas suaves palmaditas en la mano de la muchacha, al tiempo que le regalaba una sonrisa rebosante de afecto.

—Por cierto, al traer de vuelta a su madre y a Monsieur Léger nos hemos cruzado con el pastor y ha comentado que no localiza a un par de ovejas —le comentó a Jean-François en cuanto Eglantine se soltó de su brazo.

—Es probable que los lobos hayan regresado —reflexionó con la frente arrugada a causa de la concentración de sus pensamientos y se ayudó de un impulso para ponerse en pie—. Cojamos las pistolas y entre los dos echemos un vistazo por los alrededores.

El cochero asintió.

—Antoine, vigila que no te dispare a ti por error. Ya sabes lo torpe que puede llegar a ser —puntualizó Eglantine a modo de burla.

—Será posible —replicó el muchacho antes de salir compartiendo una última sonrisa con su hermana.

 



Entretanto, Charles Ignace se encontraba en el patio interior del ayuntamiento paseando por un sencillo jardín junto a un hombre que rondaba los cuarenta, de cabello rubio y corto que vestía el uniforme de la guardia nacional.

—Capitán Daudet, he comprobado que, desde su reciente llegada, todavía no ha presentado el informe que le compete.

—Continuo inmerso en la investigación —respondió con una mirada afilada—. Como bien sabe, tengo a todos mis hombres cubriendo cada rincón de Belhêtre.

El caballero asintió y se tomó un momento para recolocarse la escarapela blanca, en cuyo centro destellaba una insignia dorada con la palabra Maire. De este modo, al lucirla sobre la solapa de su levita negra, se aseguraba de distinguirse del resto de personas como el alcalde, por mucho que todos y cada uno de los habitantes ya lo conocieran.

—Debemos aplicar la ley y hacerlo con dureza. Hay demasiado en juego —expresó Charles Ignace.

Georges Daudet detuvo su paso, y su acompañante hizo lo mismo. Aunque el caballero de porte altanero siempre había rezumado autoridad, no pudo evitar sentirse intimidado ante la pasmosa altura y regia disciplina militar de la que el oficial hacía gala sin tan siquiera esforzarse.

—Monsieur alcalde, voy a confiarle algo. —Miró hacia uno de los grandes ventanales en el que se reflejaban sus siluetas.

—Lo escucho —respondió, y prestó mayor atención.

—He recibido importantes noticias del prefecto, de Monsieur Debord. Y me comunica que vuelve a depositar en mí su entera confianza para llevar a cabo una nueva pesquisa. Aunque esta vez digamos que no es del todo… oficial —pronunció con gran énfasis.

—Dígame de qué se trata —preguntó con cautela.

—Me extiende la creciente preocupación que está apesadumbrando a Su Majestad. No solo debido al avance de la resistencia revolucionaria y sus críticas hacia el ministerio que, junto con la prensa liberal que aún se mantiene en pie, se extiende por todo el territorio nacional, sino también por la desconfianza que le suscita la guardia nacional. Él sigue en el pleno convencimiento de que volverán a sublevarse en contra de su monarca.

—No lo entiendo. ¿Por qué el prefecto le confiaría tal información a usted que, precisamente, capitanea una pequeña compañía de la guardia en esta población?

El hombre de barbilla amplia y recia se tomó un par de segundos en contestar. Del mismo modo que controlaba al milímetro el movimiento de su cuerpo, también lo hacía con el tiempo y la precisión de sus palabras.

—Debe saber que años atrás, cuando Louis XVIII ocupaba el trono, serví con valor en misiones clave y bajo las atentas órdenes del hermano del rey, el mismísimo conde de Artois —confesó reflejando orgullo en su semblante, al tiempo que fijaba su mirada en el color blanco de la bandera que ondeaba sobre el tejado del edificio.

Charles Ignace se quedó impactado ante aquella revelación y se sumió en una breve reflexión.

—Su expresión lo dice todo, alcalde. Veo que ya lo ha entendido.

—Entonces no fue mera casualidad que el prefecto Debord le escogiese personalmente a usted como capitán, ¿estoy en lo cierto?

Georges asintió lentamente.

—Espero que comprenda que, al compartir con usted tal información, queda demostrado que mi confianza hacia su persona es indudable —puntualizó con firmeza en la voz.

—Y yo le aseguro que mi lealtad es inquebrantable —convino el alcalde.

—Los Tromeur habéis demostrado ser fieles Royalistes y sé que formaremos una gran alianza.

—Capitán, agradezco enormemente sus palabras y entiendo que, a partir de ahora, vigilará más de cerca a sus hombres mientras ellos cumplen con las órdenes establecidas.

—En efecto.

—Sabe que puede contar con mi ayuda incondicional —añadió—. No toleraré una insurrección de ninguna clase en mis tierras.

—Cuente con ello, Monsieur
alcalde. Le mantendré informado.

Charles Ignace le precedió al retomar el paso y el oficial lo siguió a sus espaldas.

—De todos modos, como ha sido tan generoso al confiarme su cometido, creo conveniente transmitirle que usted y sus hombres no son los únicos que tienen ojos hasta en los rincones más lóbregos de Belhêtre.

—Entiendo… —Georges entrecerró los ojos fugazmente, fijándolos con gélida suspicacia sobre la nuca del alcalde.




Capítulo XII

Daban las doce en el campanario de la iglesia, cuando madre e hija paseaban tranquilamente por una de las calles más concurridas del pueblo. Lucían vestidos impecables de tejidos lustrosos y se protegían del imponente sol gracias a las abultadas capotas de crepé que cubrían sus cabellos.

A cada paso, daba la sensación de que el espacio entre ellas y los demás habitantes de Belhêtre se agrandaba. Sin embargo, en cuanto el contacto visual era inevitable, los mismos que parecían evitarlas no dudaban en saludarlas con excesiva afabilidad.

—Esta noche me desveló un frío inusitado —confesó Marie-Thérèse—. Tuve que pedirle a Suzanne que prendiera la lumbre de mi dormitorio.

—Qué curioso. Nos ha sucedido lo mismo —añadió Eglantine—. Quién lo diría con este sofocante calor y a estas horas de la mañana.

—Hija mía, estos cambios tan bruscos de temperatura no son un buen augurio —dijo con un tono sombrío.

—No sea supersticiosa —replicó. Se tomó un momento buscando el modo de formular la idea que le rondaba la mente—. He observado que están presionando de nuevo a Jean-François. Creo que sería muy beneficioso para él salir de Belhêtre y pasar unos días conmigo… en París.

—Sabes muy bien que eso no es posible. Él será el próximo cabeza de familia y, como tal, tiene responsabilidades que no puede ni debe desatender. Todos las tenemos… —No ocultó el agravio que le causaba su propuesta; no obstante, moduló su entonación con el fin de suavizarla—. Hasta tu padre, que en paz descanse, las aceptó de buen grado.

—Pero, madre… —Detuvo su paso de golpe, como si al hacerlo agudizara su objeción.

Se hizo una larga pausa entre ellas, que se vio interrumpida por un grupo de niños que se refrescaban dentro de una fuente de piedra con forma hexagonal, al tiempo que, entre risas despreocupadas, se lanzaban agua los unos a los otros.

Marie-Thérèse volvió a centrar su atención en la conversación.

—El apellido Tromeur debe perdurar, y para ello seguirá reforzándose en el sacrificio, la perseverancia y en la grandeza —manifestó con punzante solemnidad. A continuación se asió del brazo de su hija nuevamente para arrancar el paso—. Vosotros dos tenéis la obligación de representar esa unión de valores, en especial tu hermano.

—Ya veo… Siempre sometido bajo la luz de un sol inalcanzable —murmuró para sí misma.

—Cuando seas madre lo entenderás. —Eglantine no contestó—. A ver cuando bendecís a esta familia y me dais un nieto —insistió, y la muchacha exhaló aire con derrotismo.

—Llevamos intentándolo desde hace un tiempo, pero no es tan sencillo. Además, el hecho de viajar a menudo no nos ayuda.

—Debes poner más de tu parte —recalcó con severidad en su voz—. Estoy convencida de que tu esposo sí cumple con la suya.

—Me niego a hablar de estas cosas, madre —dijo ruborizándose.

—Piensa en tu pobre tío. Él siempre ha querido hijos, pero tu tía Marthe, en cambio, nunca ha sido capaz de proporcionárselos. —Marie-Thérèse sonó de lo más quejumbrosa.

—¡Ya es suficiente! —exclamó visiblemente disgustada, deteniendo de nuevo su paso. Aunque su madre tiró de ella con insistencia y las dos continuaron su camino.

—Qué remedio me queda, hija mía, qué remedio…

Un cuarto de hora después llegaron a las puertas de la casa familiar y tocaron la campana para anunciar su regreso.

Aun cuando se trataba de una finca grande al compararla con los modestos hogares que poseían todos sus vecinos, apenas contaba con unos siete metros de zona ajardinada frente a su fachada. Pero como pertenecía a los mismos propietarios que las tierras de cultivo que rodeaban las bajas murallas de Belhêtre, no era de extrañar la falta de interés de la familia Tromeur por ampliar o darle mejor uso a aquella tierra cubierta de diminuta hierba podada.

Justo al mismo tiempo en el que Annette salió a recibirlas, también llegaba Jean-François a lomos de su caballo desde el final de la calle.

Las dos damas se dieron la vuelta al oír el golpear de los cascos en los adoquines del suelo y esperaron en la puerta abierta hasta que el joven se detuvo frente a ellas.

—Madre, ¿nos disculpas? Me llevo a Eglantine —le pidió al tiempo que se enjugaba el sudor de su frente con el antebrazo de la camisa—. Deseo mostrarte algo —dijo mirando a su hermana, que frunció el ceño ante su reclamo.

—Está bien, pero no os demoréis.

—Te la devolveré a tiempo —bromeó.

Jean-François tendió la mano a la joven y la ayudó a sentarse delante de él sobre su caballo.

—¿Qué sucede?

—Ya lo verás —murmuró sin poder contener una sonrisa llena de misterio, aunque no desprovista de fascinación.

 



Durante un rato considerable, el muchacho condujo a su caballo a través del espeso bosque colindante a Belhêtre. Él iba a pie, sujetando las riendas, mientras que su gemela permanecía sentada de lado y a lomos de Bottes, que a cada paso que daba se rezagaba más y más en su avance.

Los enigmáticos y distantes cantos de algunos pájaros parecían alertarse entre ellos de un peligro en ciernes, y el caballo, no ajeno a ello, relinchó inesperadamente y sacudió las crines, como si mostrase síntomas de una extraña inquietud que los dos jóvenes no logaron descifrar. Buscaron el posible motivo en las pobladas ramas de los árboles, sin vislumbrar nada más que los ardientes rayos de sol que se colaban entre el verdor de sus hojas.

Llegaron al final de un estrecho sendero rodeado de enormes hallas y arces centenarios. Jean-François detuvo al caballo y ayudó a su hermana a apearse.

—¿Me vas a contar qué estamos haciendo aquí? —insistió de nuevo y se levantó el bajo de la falda de muselina solo unos centímetros, los suficientes para no embarrarlo.

Jean-François no le contestó y se limitó a sonreír.

A continuación, asió una cuerda enrollada que llevaba y la anudó a las riendas del caballo. Tras amarrar el otro extremo en el tronco de un roble, el caballo consiguió sosegarse y se puso a pastar.

El joven caminó unos cuantos metros y descubrió un pequeño bote de madera que había ocultado bajo unos matorrales secos. Lo arrastró con gran esfuerzo hasta salir del bosque y llegar a la orilla del pantano que rodeaba la fortaleza medieval desde el sudeste.

—No me digas que sigues colándote en le vieux château fort —le increpó Eglantine mientras lo seguía al paso sobre la turba húmeda—. Eres consciente de que podría derrumbarse en cualquier momento, ¿verdad?

El muchacho inclinó la cabeza hacia un lado a modo de invitación, indicándole a su hermana que no le quedaba otra opción que subir al bote.

Eglantine resopló con marcado derrotismo y se sentó en su interior de cara a la torre esquinera en ruinas, que era la parte del castillo más próxima desde su posición.

Jean-François empujó el batel con rudeza y subió de un salto.

—Te recuerdo que de niños eras tú quien me arrastraba al interior para jugar al escondite. —El joven asió los remos y tomó rumbo hacia la otra orilla.

—He madurado, ¿sabes? —enfatizó y se distrajo unos momentos con los destellos ondulantes del agua—. Ahora soy más consciente del peligro. Además, piensa que si, tras la desaparición de los vampiros que lo ocuparon, ni nuestro abuelo ni tampoco nuestro tío quisieron restaurarlo, por algo sería, ¿no crees? —le recordó con sabidilla entonación, mientras se quitaba el fango de las suelas de sus botines arrastrándolas por uno de los tablones de madera del interior.

El joven se echó a reír y continuó remando en silencio.

Al atracar el bote, volvió a tender la mano a su quejumbrosa hermana y la ayudó a bajar sobre una de las enormes piedras de granito blanco pertenecientes a la parte superior de la torre, que ahora reposaban desperdigadas en la orilla.

Jean-François no perdió el tiempo y se dirigió hacia el montón de piedras acumuladas en el pie de la torre. Allí reveló un estrecho pasaje por el que a continuación se arrastró seguido de su hermana.

Al atravesar el interior de la torre descubierta sin chapitel, se encontraron en una especie de lóbrego almacén en el que, bajo capas de polvo apelmazado, era posible reconocer algunos utensilios oxidados de los que se suelen utilizar en la jardinería.

Eglantine chistó claramente incómoda por la abundante suciedad y las telarañas abandonadas que acumulaba el lugar. Se sacudió el vestido de arriba abajo arrugando la nariz a modo de mueca y sintiendo por momentos que iba a perder su refinada compostura.

El muchacho abrió de par en par la vieja y destartalada puerta de madera, lo que provocó que sus goznes produjeran un chirriante sonido que crispó aún más, si cabía, a la malhumorada joven. La potente luz solar inundó el interior de la caseta y los cegó instantáneamente. Pero, tras el breve momento que los ojos de Eglantine necesitaron para adaptarse de nuevo a la brillante luz del exterior, sintió cómo su ánimo adusto se desvanecía y daba paso a una sobrecogedora fascinación. Debido a que los dos se encontraron flanqueados por vistosos y enmarañados zarzales en flor que les daban la bienvenida al jardín interior del castillo.

Con la misma velocidad e intensidad de un rayo, su mente fue hendida por infinidad de recuerdos, todos los que había vivido entre aquellos muros centenarios. Unos muros que solo ellos, movidos por una irrefrenable curiosidad, se atrevieron a traspasar cuando descubrieron el angosto pasadizo. Evocó cada juego que inventaron entre las agrietadas estancias del edificio principal; cada historia que su hermano le leyó con gran entusiasmo bajo los imponentes arcos del puente mientras se guarecían de la lluvia; incluso, rememoró cada inconfesable secreto que compartió con las fragantes flores que retrataba en aquel jardín salvaje. El mismo en el que ahora se encontraban.

—Está tal y como lo recordaba —murmuró la joven sin apartar la vista del florecido paisaje.

—Ven —dijo Jean-François con una tierna sonrisa.

Eglantine siguió sus pasos captando el embriagador aroma de los rosales caninos y los dos se dirigieron hacia la muralla, recubierta casi por completo, de enredaderas que se habían entrelazado y de hermosas clemátides con flores de tonos azulados y púrpura.

El muchacho las apartó y descubrió una piedra rectangular en la que años atrás habían marcado las iniciales de sus nombres compuestos.

—Nuestro escondite secreto —susurró Eglantine, sintiendo una abrumadora nostalgia que humedeció sus ojos.

Ambos compartieron un emotivo y silencioso momento de reflexión al posar los dos una mano sobre la piedra y acariciar las letras con las yemas de los dedos.

—Ayer no fui del todo sincera contigo respecto a mi matrimonio… —Dejó caer de repente a modo de confesión—. No creo que sea posible tener una vida más afortunada y, al mismo tiempo, sentir tanta soledad en mi interior —continuó ante la atenta mirada de Jean-François.

—¿Por qué dices eso?

—Verás, es que me he dado cuenta de que voy a pasar el resto de mis días junto a la silueta vacía de un hombre apuesto. Junto a una cáscara hueca que ha madurado nutriéndose únicamente a base de una refinada e inflexible educación, que no le permite ni le permitirá jamás ver a través de la gran ambición a la que con tanto ahínco se aferra.

—Lo siento. No tenía ni idea de que te hiciese sentir de ese modo —dijo compartiendo su pesar, porque aunque él no había experimentado esa clase de soledad, sí que padecía una persistente sensación de aislamiento a su alrededor.

—Supongo que, al fin y al cabo, no soy más que una chiquilla desagradecida que no valora lo suficiente a su devoto esposo y todo lo que él le ofrece —justificó, sintiéndose un poco ridícula por el simple hecho de haberlo confesado.

—No puedes negar lo que te aflige ni anular quién eres realmente solo por complacer a alguien que no lo valora en absoluto. Es así de simple.

—¿Sabes? A veces olvido lo maravilloso y comprensivo que eres. —Le regaló la mejor de sus sonrisas y se secó las comisuras de los ojos con los dedos—. En fin, ¿no crees que ya va siendo hora de revelarme qué estamos haciendo aquí?

El muchacho asintió, respetando la decisión de su hermana de no seguir hablando del tema. Del mismo modo también comprendió que aquellas dudas que la desestabilizaban irían en aumento, así que se tomó un par de segundos y le contestó:

—Ayer me quedé pensando sobre tu experiencia en Versailles y recordé algo.

Entretanto, Jean-François apartó la piedra de la muralla con sumo cuidado y la depositó en el suelo, cubierto en parte de esponjoso musgo. En el interior del hueco había ocultado varios bultos envueltos en viejas telas de lino.

—¿Recuerdas aquel libro que me trajiste? —le preguntó el joven al tiempo que introducía el brazo en el agujero y asía uno de los objetos en particular.

Al extraerlo se dirigió inmediatamente hacia la fuente circular de piedra y su hermana lo acompañó sin pensárselo.

—No sé a qué libro te refieres —respondió al inventariar en su memoria todos los que le había regalado desde la primera vez que viajó a la capital junto con su madre para ser presentada en sociedad.

Los dos hermanos se sentaron en el borde de la fuente sobre el único hueco libre de ramificaciones espinosas, que habían trepado hasta el interior.

—El azul. —Desenvolvió el bulto mostrando que, efectivamente, se trataba de un libro aprisionado por dos corchetes metálicos.

El cuero de sus gruesas tapas había sido tratado especialmente para lograr un inusual tono azulado. Y en la cubierta frontal se apreciaba una especie de símbolo o escudo —que, como poco, debía tratarse de una representación arcaica—, compuesto de dos largas antorchas de pino con llamas en sus puntas y cruzados formando una letra X.

Eglantine lo reconoció de inmediato y pasó la yema de sus dedos sobre el relieve dorado del dibujo.

—Me costó horrores dar con la librería que Rémi me recomendó. —Emitió un débil resoplido al rememorarlo y el muchacho posó ambas manos sobre la suya a modo de reconocimiento por su denuedo—. El extraño librero que lo guardaba bajo llave me aseguró que se trataba de una rareza de la que únicamente se hicieron cinco ejemplares. Una joya oculta por varias razones y tremendamente difícil de encontrar.

Jean-François asintió con la cabeza y miró a su hermana con intensidad.

—En cuanto me explicó que se trataba de un libro prohibido por el simple hecho de existir, sentí que debía conseguirlo a toda costa —añadió—. Y aunque no fue un trato asequible, lo convencí para que me lo vendiera. De todos modos, pareció sentirse aliviado al deshacerse de él —concluyó enarcando las dos cejas.

—Y no te engañó. —Le sonrió con fascinación y se sintió aún más agradecido por tan invaluable presente—. Resulta que estamos ante una reproducción de un libro que fue traducido del latín… Bueno, a decir verdad no se trata de un libro sino de una especie de diario de investigación. En él su autor desveló toda clase de datos sobre los vampiros y también se detallan rituales de iniciación tan viejos como el mundo antiguo. Pero lo más llamativo de todos estos misterios es que en la primera página escrita cuenta con una clara advertencia.

—¿Cuál?

—«Cualquiera, humano o no, que transmita o reproduzca de algún modo esta información, será condenado a muerte» —citó de memoria.

—Entonces, correré el riesgo —puntualizó sin pensárselo, sin pestañear siquiera.

La respuesta de su hermana le provocó risa.

—Daba por hecho que dirías eso —añadió—. Supongo que, por ese intimidante motivo, el autor o, tal vez, la persona que hizo las copias, decidió permanecer en el anonimato, porque en ninguna de las páginas se hace referencia alguna sobre su vida, su procedencia o en qué año fue escrito. De ello podemos deducir que fue creado antes o durante la época en la que los vampiros se dieron a conocer al mundo de los seres humanos.

—Vaya, sin duda todo lo que rodea a este libro es fascinante —murmuró Eglantine y reflexionó sobre ello durante un momento—. Si mal no recuerdo, el vendedor me explicó que el original fue salvado de ser completamente devorado por las llamas; a causa de ello, parte de su contenido es incomprensible debido a que está incompleto —siguió detallando—. ¿No hay nada entre sus páginas que sirva para verificar que lo que se cuenta es cierto?

—Precisamente por eso te he traído hasta aquí, porque ahora sí lo creo. —Su sonrisa se hizo más amplia mientras buscaba una página en concreto.

La joven también inclinó la cabeza hacia el constante movimiento de páginas, leyendo fugazmente términos que no conocía y captando en su retina pequeños fragmentos de dibujos sobre ruinas de templos, símbolos y extrañas anotaciones.

—He estado dándole vueltas y creo que tu misteriosa condesa no es una vampira —señaló—. O, por lo menos, no exactamente.

Eglantine levantó la vista hacia su hermano y buscó en su rostro, impaciente, la respuesta a aquel excitante acertijo.

Por fin, Jean-François encontró la página que buscaba, en la que se apreciaba que, efectivamente, el texto estaba incompleto. En la página contigua también sucedía lo mismo, pero en este caso se representaba una especie de símbolo en forma de arco o letra U, con sus terminaciones sinuosas hacia arriba, y otro de forma similar pero invertido, con dos extremos filosos unidos por una base vertical de dos salientes al estilo del gavilán de una espada; asimismo, en el interior del arco superior flotaba una espiga de trigo, y en el arco invertido e inferior contenía la representación de una semilla redonda de la que brotaban raíces del tipo fasciculada.

—Dhampyr… —murmuró Eglantine al leer el título en voz alta.

—Sí. Se trata de un ser mestizo, mitad humano y mitad vampiro.

—¿Cómo es eso posible?

—Según esta descripción, tienen un origen sumamente trágico —dijo y su semblante se tornó sombrío.

El muchacho tomó aire y arrancó a leer el párrafo inteligible:

Solo en contadas ocasiones, un vampiro puede recuperar parte de su vitalidad. Para ello deberá ingerir gran cantidad de sangre de un ser humano vivo y, solo entonces, es posible concebir un ser híbrido al yacer con una mujer humana.



Este nuevo ser se conocerá como dhampyr.



En el improbable caso de que surja efecto, se mantendrá a la madre recluida en todo momento, controlando que el proceso de gestación llegue a su ciclo completo. Por ese motivo, se cuidará de su salud y de su bienestar, y le será suministrado todo el sustento que requiera hasta el momento del esperado alumbramiento.



Al dar a luz, la madre amamantará al recién nacido hasta la siguiente noche de luna llena. Será entonces cuando se defina la supervivencia de esta nueva criatura gracias a un ritual denominado por los propios vampiros como «Necessarius Somnus», y que dará comienzo cuando el padre de la criatura realice un…



Jean-François se detuvo en el acto y Eglantine, sorprendida, comprobó que su semblante se había estremecido sobremanera.

Pasado un momento, el muchacho inspiró profundamente y decidió retomar la lectura, a pesar de que su mirada se había entristecido:

… y que dará comienzo cuando el padre de la criatura realice un corte en el pecho de la madre, aún con vida, con el único propósito de extraer su corazón palpitante. Y únicamente de la cálida sangre que contenga, el dhampyr será alimentado hasta saciarse.



Cumplido este indispensable sacrificio por parte de la madre, será el momento de introducir al bebé en un sarcófago de la misma piedra caliza del templo que vio nacer al primero en su especie, para que duerma durante largos años. Pues únicamente de este modo la criatura crecerá lo suficiente para valerse por sí misma.








Eglantine permanecía en estado de shock y Jean-François, apenado por lo que acababa de compartir, no fue capaz de levantar la mirada del suelo.

—Necessarius Somnus… Este ritual y todo lo que representa es algo terrible —comentó, embargada de auténtico pesar y sintiendo cómo sus ojos se empañaban en lágrimas que, indefectiblemente, cayeron por sus rosadas mejillas.

—Sabiendo lo que ahora ya sabemos, es muy probable que tu amiga sea… —dejó la frase sin terminar, sintiéndose mal por la reacción de su hermana.

Pero también agitado, porque de expresarlo completamente significaría que le otorgaba veracidad a aquella existencia sobrenatural. Del mismo modo, la línea divisoria entre los seres vivos y los no muertos —o inmortales— que con tanta claridad había definido en su mente, ahora se desdibujaría para dar paso a algo nuevo y sobrecogedor.

Eglantine no le contestó, o simplemente prefirió pasar por alto sus palabras, y se sumió en una larga meditación.

—Un dhampyr acostumbra a contar con mayor fuerza y destreza que un par o puede que tres hombres adultos de notable vigor —aportó con la intención de reducir parte del dramatismo presente—. A su vez, poseen habilidades sensoriales más desarrolladas que las nuestras, de las que se sirven para saber que un vampiro anda cerca, del mismo modo que un vampiro da con el rastro de un ser humano próximo a su situación.

Se apartó el abundante sudor con las yemas de los dedos y continuó:

—Aunque, sin lugar a duda, su mejor cualidad no solo reside en que pueden escoger llevar una vida inmortal sino que, además, pasan totalmente desapercibidos a los ojos de los seres humanos por el simple hecho de caminar bajo la luz del sol y no sufrir por ello el menor daño en su pálida piel…

—Jean-François —lo interrumpió sin necesidad de alzar la voz—. Creo que ha llegado el momento de regresar a casa. Recuerda que todavía debo prepararme para el viaje —justificó así su repentina necesidad de poner fin a la conversación nada más alcanzar un estado aceptable de sosiego. En consecuencia, él se limitó a asentir conforme.

Se enjugó las lágrimas, se puso en pie y echó a andar hacia la salida sin ni siquiera mirar atrás.

En cuanto se detuvo frente a la puerta de la caseta, la joven dama se inclinó para oler el aroma de una de las flores de los zarzales. Sin embargo, con el simple roce de la punta de su nariz sobre los rosados pétalos, estos se desprendieron de su receptáculo con suma fragilidad, como si ya hubiesen tomado el ineludible declive que por naturaleza todavía no les correspondía. Se dispuso a rozar las flores colindantes con sus dedos, y estas reaccionaron del mismo modo ante su cara de estupefacción. La misma cara que buscó en su hermano, aunque él ya se había encaminado hacia la muralla.

Comprobó extrañada cómo regresaba la piedra con sus iniciales marcadas a su lugar y, a continuación, ocultaba el libro bajo la cintura del pantalón en vez de devolverlo al interior de su escondite, tal y como habían pactado entre ellos años atrás porque, precisamente, este era uno de esos libros que en Belhêtre sería considerado de temática tabú, y para ellos con mayor fundamento por ser hijos de quienes eran, tanto por parte de madre como de padre.

Aun así, Eglantine prefirió no inquirir sobre el motivo por el cual se arriesgaría a ser descubierto y supuso que estaba dejándose llevar por la inefable curiosidad que le había despertado su contenido.

Apurado por la prisa que su hermana le demandaba, Jean-François regresó a la puerta de madera sumido en una miríada de dudas. Justo antes de abandonar el jardín, levantó la vista hacia el cielo para encontrarse con el sol que brillaba con inusual fogosidad sobre la torre del homenaje.

Pero sin ser consciente de que ellos no eran los únicos que se encontraban en el interior de le vieux château fort.

 



El edificio del ayuntamiento estaba situado frente a una plaza de considerable tamaño en la que una enorme bandera blanca, símbolo de la restauración monárquica en Francia, había dejado de ondear desde la noche anterior.

En aquella concurrida plaza había un constante movimiento de personas visiblemente acaloradas, entre las que se encontraban varias mujeres que se tomaron una pausa en sus quehaceres diarios para guarecerse bajo la sombra del edificio, abanicándose con insistencia a causa del insoportable calor que, desde primera hora del día, azotaba todo el pueblo y sus alrededores.

Incluso los niños parecían abatidos, y se movían sin el ánimo suficiente para continuar jugando a un popular juego local conocido como «La guarida del vampiro». Era una revisión del escondite en el que solo uno de los niños, adoptando el papel de vampiro, se escondía del resto, que debía encontrarlo y a continuación exponerle a la luz del sol para que fuese eliminado del juego. La trama se complicaba porque debían atraparlo en un tiempo limitado y, de no ser así, el vampiro salía de su guarida y transformaba a otro de los niños; y así sucesivamente.

Entretanto, Fabienne caminaba por uno de los estrechos y sombríos callejones que desembocaban en la soleada plaza. Justo al doblar la esquina, se sorprendió al reconocer a Jean-François, que dejaba atrás una de las callejas perpendiculares a su posición. Contempló que caminaba con paso ligero y dedujo que se dirigía al interior del ayuntamiento. Sin embargo, en vez de hacerse notar como acostumbraba, se detuvo de golpe con un claro desasosiego pintado en su rostro y reculó hasta ocultarse tras una esquina.

El muchacho seguía sin percatarse de que estaba siendo observado furtivamente por la atractiva tendera de facciones divinas, y traspasó la puerta principal del edificio, no sin antes saludar a los dos grenadiers pertenecientes a la guardia nacional que custodiaban la entrada. Luego se detuvo para charlar brevemente con algunos de los trabajadores de la planta baja y, sin más demora, subió una gran escalinata de mármol.

Enseguida se encontró con el inicio de un largo pasillo, de al menos quince metros, que contaba con grandes ventanales a un lado y una pared grisácea y tapizada con ornamentos al otro. La incesante luz anaranjada del atardecer se filtraba a través de los cristales, iluminando con menor dureza el interior de la primera planta. Y precisamente gracias a la lateralidad de esta cálida luz, era posible apreciar con mayor detalle cada uno de los ilustres retratos que adornaban la pared a lo largo del pasillo.

El joven reconoció de inmediato a Georges Daudet, que aguardaba al final. Iba engalanado con su uniforme azul de la guardia nacional à cheval y sus características franjas rojas y blancas, que destacaban tanto en el cinturón como también en los laterales de los pantalones; al igual que los gruesos cordones plateados iban desde los botones de su casaca hasta una de sus charreteras sin flecos del mismo reluciente tono y ensalzaban sus ya de por sí anchos hombros.

El capitán contemplaba con una mirada intensa el último de los retratos colgados en la pared, un óleo de considerable tamaño —mayor que el resto de cuadros— en el que se retrató de forma triunfante a un joven llamado Benedict Bertrand. Posaba con una rodilla hincada en el suelo y empuñaba una espada con cazoleta de estilo rapière con su mano derecha, y resplandecía bajo una luz casi celestial que, sin ninguna duda, enfatizaba la grandeza y solemnidad con la que se había representado su heroico semblante.

Jean-François recorrió el pasillo con decisión y continuó caminando hacia la puerta situada al lado del oficial, mientras que Georges permanecía de espaldas.

—Nuestro salvador consagrado por la luz del sol. —El capitán traducía en voz alta del latín el texto grabado en una placa anclada en el marco inferior.

Jean-François reaccionó a su clara provocación y detuvo su paso.

—Al parecer, el destino de su padre estaba escrito al recibir su nombre. —Georges se dio la vuelta—. Tengo entendido que fue un gran hombre, lleno de valor y coraje.

—Sí —se limitó a responder.

—Puedo decirle que he conocido a muchos hombres valientes, pero quizá no lo suficiente como para enfrentarse cara a cara a un grupo de vampiros y, por si fuera poco, en plena noche.

—Sospecho que daría lo que fuera por tener esa oportunidad —precisó el muchacho con suspicacia en su mirada.

—No se equivoca, Monsieur Tromeur, aunque de igual manera me llena de orgullo defender al pueblo de Francia y erradicar de cualquier lugar, por recóndito que sea, cualquier vestigio mal encaminado. —Georges fijó su mirada en la del muchacho, sondeando en el turquesa de sus ojos una mínima reacción, por minúscula que fuera.

Antes de conseguirlo la puerta se abrió y apareció un hombre de edad avanzada.

—Buenas tardes, joven Monsieur. Su tío le está esperando —comentó el anciano de rasgos aquilinos y una larga barba de pelo blanco, al tiempo que se secaba el sudor acumulado en las arrugas de su frente.

—Gracias, Rémi. —Jean-François le sonrió con gran aprecio al traspasar el umbral de la puerta y detuvo su paso un instante—. Le deseo buenas tardes, capitán —se despidió con tono cordial, aunque sin darse la vuelta.

Georges asintió educadamente y esbozó una fría sonrisa que mantuvo incluso al cerrarse la puerta.

Ya en el interior, el joven observó que Charles Ignace, como de costumbre, presidía su enorme escritorio de madera noble, con la vista puesta en la firma de documentos.

—Rémi —lo llamó sin levantar la vista de la pluma, al tiempo que alzó un montón de cartas lacradas con la otra mano.

—¿Desea que las envíe de inmediato? —inquirió.

Charles Ignace ni se preocupó de responderle a lo que él creyó una estúpida obviedad y simplemente se limitó a decir:

—Ya puedes retirarte.

—Sí, Monsieur
alcalde —repuso al tomarlas y se dirigió de nuevo a la puerta con acentuada dificultad al caminar.

Pero antes de abandonar la estancia, el secretario del alcalde se detuvo justo al lado del muchacho, que se había rezagado para observar de cerca una de las muchas ilustraciones de Belhêtre que colgaban en una de las paredes de la estancia.

—A ver si se deja caer más a menudo por la biblioteca, joven Monsieur.

Rémi posó una mano sobre su hombro mientras se colocaba las gafas para así apreciar también los minuciosos detalles plasmados en una representación del viejo castillo en su estado original.

Jean-François volvió la vista hacia él y asintió con una cálida sonrisa. Rémi, satisfecho, abandonó el despacho cerrando la puerta tras de sí.

—No te quedes ahí, hijo. Ven, siéntate —dijo Charles Ignace de lo más animoso, con una sonrisa cordial dibujada en su rostro.

Jean-François se sentó frente a su tío, extrañado por aquel tono tan efusivo con el que rara vez le obsequiaba.

—¿Quieres una copa?

—No se preocupe, estoy bien.

—¡Chist! Hoy hace un calor sofocante —se justificó tras servirse una bien cargada—. Dime, hijo, ¿sabes si ya se ha marchado Monsieur Léger?

—Eglantine y él partieron al mediodía, sí.

—Bien, bien… Es fundamental que mantengan las buenas relaciones con el honorable prefecto Debord.

Charles Ignace se levantó de su asiento con el vaso en la mano. Abrió el ventanal para tomar aire y, de paso, observar el paisaje exterior. El ayuntamiento estaba situado en la zona más elevada de la pequeña localidad y desde allí se podía apreciar la mayor parte de los campos de cultivo.

—¿Has dispuesto todo el cargamento de lechuga y patata temprana que te encargué que recolectaras?

—Sí. Los carros están listos, incluso los utilizados para otras tareas. Aunque… sigo sin entender a qué se debe la urgencia, pues no acostumbramos a exportar tal cantidad de alimentos a otras poblaciones de la región, y menos aún durante estas fechas.

—Te lo explicaré. —Volvió a ocupar su confortable asiento—. Esta vez no venderemos nuestras cosechas a las localidades colindantes, sino que vamos a realizar una generosa aportación a los escasos suministros con los que cuenta la capital. Claro está, bajo la atenta supervisión de su gobierno —anunció con solemnidad.

El muchacho no hizo más que asentir.

—Mañana, a primera hora, esta gran dádiva se sumará a la carne y al cargamento de frutos secos y cereal que ya han parido hacia su destino.

—¿Esto no afectará a nuestro propio suministro?

—Verás, hijo, la hambruna y la crisis económica siguen azotando a este país. Por este motivo, debemos colaborar y ayudar a apaciguar esta terrible situación que, en repetidas ocasiones, se ha cebado con el pueblo de Francia. Estas tierras continúan siendo fértiles y muy productivas.

»Además, es muy probable que, gracias a este noble y desinteresado gesto, el rey ponga sus ojos en nuestra familia definitivamente —confesó mientras se desanudaba la chalina blanca del cuello por el incesante calor que hacía más pesado el ambiente y tragaba saliva—. Si las cosas salen tal y como esperamos, el año que viene reforzaremos el cultivo de cereal. Pero, de momento, es mejor no adelantar acontecimientos.

—Entiendo —asintió, sin ocultar la evidente preocupación que hendía su semblante.

—No te he hecho venir solo por eso. Marie-Thérèse y yo hemos estado hablando sobre tu inminente futuro… —Descruzó las piernas y se irguió de la butaca—. Como bien sabes, nuestra familia se ha encargado desde sus inicios de liderar y proteger a los habitantes de Belhêtre. Y ha llegado el momento de que seas tú quien me releve en esta ilustre labor.

Jean-François se quedó aturdido por las palabras de su tío y dirigió su mirada hacia una reluciente espada que adornaba la pared horizontalmente, situada a un metro por encima del asiento del alcalde e idéntica a la que sostenía Benedict Bertrand en el retrato.

—Pe-pero, tío… —balbuceó sin encontrar las palabras adecuadas para frenar su decisión.

—Ya estoy mayor para dedicarme a salvaguardar los intereses del pueblo y, a su vez, regir los asuntos externos. Por lo tanto, es imperioso fortalecer lazos con la corona y estoy seguro que, de ser así, seremos gratamente recompensados.

Jean-François agachó la cabeza levemente y se quedó reflexivo. Charles Ignace pegó el ultimo sorbo y se levantó de golpe para pasear de un lado a otro del despacho.

—En cuanto nos afiancemos, serás nombrado el nuevo alcalde de Belhêtre.

—Tal vez se ha precipitado en tomar esa decisión. Es posible que en el pueblo existan mejores candidatos para este puesto y… —sugirió con voz queda.

—¡¿Se puede saber qué estás diciendo?! —bramó cortante y se volvió hacia él con una mirada torva—. Ninguno de esos pobres ingratos tiene la capacidad de liderar. Deberían sentirse satisfechos y agradecidos de poder cumplir su función en esta vida. Y todo gracias a nosotros, que les proporcionamos trabajo y seguridad.

Jean-François se quedó atónito tras escuchar las desdeñosas palabras de su tío.

—No es posible pretender que una simple oveja guíe a todo un rebaño. Además, la sangre Tromeur está fuertemente arraigada a esta tierra desde hace siglos, ¿quién, sino uno de nosotros, sería digno para gobernarlos?

—Mi padre no era un Tromeur y, aun así, fue alcalde de Belhêtre hasta el día de su muerte —replicó a riesgo de sufrir mayor desdén.

—Él fue elegido alcalde por pura necesidad, es todo —precisó con frialdad. Reposó su brazo en la repisa de la chimenea, situada a la derecha del escritorio, y depositó el vaso vacío sobre su mármol veteado—. No fue tarea fácil para mí aceptar esa decisión, ¿sabes? —confesó sin apartar su inquisitiva mirada del muchacho—. Aun sabiendo que me correspondía a mí, y solo a mí, por pleno derecho.

Jean-François no respondió. Se quedó mirando el suelo de forma esquiva intentando contener la aversión que todo aquello le estaba produciendo.

—Debes acatarlo.

—¿Es todo, tío? —preguntó con la incomodidad propia de alguien que lentamente siente cómo se va hundiendo en un lodo aprisionador.

De repente, Charles Ignace comenzó a sangrar por la nariz.

—Está… —Jean-François murmuró al percatarse de ello.

El alcalde se llevó la mano a los labios y observó que efectivamente su nariz goteaba.

—No es nada —replicó tajante y sacó un pañuelo del bolsillo de su levita negra para enjugársela—. Ya puedes retirarte.

—Como ordene.




Capítulo XIII

Jean-François despertó de golpe, sintiendo el peso de sus párpados y una molesta sequedad en su visión debido a la pésima noche que había pasado, sin apenas pegar ojo, y durante la cual sus pensamientos buscaron con desesperación el modo de evitar, o al menos retrasar, un destino que le había sido impuesto desde su nacimiento.

Después de asearse a la luz de una vela, asió del armario una camisa limpia de sisas anchas y se vistió con su habitual y cómodo atuendo. Al tiempo que desentumecía sus miembros a base de breves estiramientos, todavía notaba el agradable calor que despedían las brasas de la chimenea de su dormitorio, que terminó por sofocar con el atizador de hierro. Apagó de un soplido la llama concentrada en el pábilo de la vela y, tras amarrar a un lado la cortina, comprobó que el amanecer ya había comenzado y se abría paso a través del vaho internamente acumulado en el cristal de la ventana, iluminando sus aposentos con una débil y mortecina luz.

La suficiente para que antes de salir le fuese posible perderse en la serenidad que emanaban los ojos de Evora. El retrato que la autora le había dejado sobre su cama antes de partir provocaba en Jean-François un efecto embriagador, como si evocase la misma y placentera sensación que Eglantine sintió al conocer a la condesa y que con tanto fervor le había sabido transmitir.

Una fascinación que ahora él también experimentaba a través de un resquicio inefable que se abría paso entre la suavidad del algodón del papel y la armoniosa concentración de partículas del carboncillo que sus ojos contemplaban. Y a pesar de que podría estar ante la mismísima imagen de un ser sobrenatural, y de la que sin ninguna duda deseaba saber más, comenzaba a sentir admiración por la persona en sí. Por la misteriosa y joven condesa de Martagon.

Jean-François bajó las escaleras y entró en la cocina solo el tiempo justo para saludar y agradecer a la cocinera el delicioso desayuno que le había preparado, y que engulló en un tris ante la pasmosa mirada de los miembros del servicio allí presentes.

A diferencia del resto de asalariados, ellos eran los únicos que vivían en los aposentos habilitados de aquella lujosa residencia de una planta. Este pequeño grupo de trabajadores estaba compuesto por Annette, una respetable ama de llaves que había cubierto las necesidades de hasta tres generaciones y, sin duda, era la persona de mayor edad de la casa; Antoine, que, aunque oficialmente era el cochero y mensajero eventual, también ejercía de mano derecha para cualquier asunto relacionado con la familia; Chantal estaba a cargo de la cocina, la despensa y parte de la limpieza del hogar; vivía con Laurent, su esposo; y por último estaba Suzanne, la doncella, que entre todos sus quehaceres atendía principalmente cualquier demanda de Madame Tromeur.

La joven, que era al menos dos años mayor que Jean-François, colocaba sobre una bandeja el no menos elaborado desayuno que en breve subiría hasta el dormitorio de la señora de la casa. Puesto que Marie-Thérèse, no tenía por costumbre salir de su lecho hasta que el brillante y cálido orbe se elevaba sobre los tejados de Belhêtre.

No habían pasado ni tres segundos desde que Suzanne abandonó la cocina, cuando Jean-François se despedía del resto. Antoine reaccionó rápidamente y cogió un zurrón de piel que Chantal había dejado sobre la mesa para el despistado joven.

—No se olvide del almuerzo —añadió al entregárselo y el muchacho, agradecido, se limitó a sonreírle con afabilidad y salió dirección al recibidor.

—Este chico… cualquier día se deja la cabeza en casa —dijo Annette al sentir que la puerta se cerraba—. Suerte que le tiene a usted, Antoine.

—Parece más preocupado de lo normal, ¿no cree? —inquirió el cochero.

—Me temo que eso forma parte del proceso natural de la vida y, desde mi humilde opinión, creo que ya va siendo hora de que nuestro joven Monsieur se convierta en un hombre hecho y derecho.

Antoine no añadió nada más al respecto y volvió a su asiento con un atisbo de desasosiego en su semblante.

Entretanto, Jean-François entró en las caballerizas, en las que era posible albergar hasta diez caballos aunque en aquel momento solo estaban ocupadas por seis. Laurent, que lucía sus ojos ribeteados en rojo, claro síntoma de que seguía medio adormilado, le dio los buenos días mientras ensillaba a su querido caballo que, desde ayer, seguía en un estado de agitación constante.

—¿Crees que está enfermo? —Quiso saber el muchacho.

—No le sabría decir, Monsieur, pero Bottes no es el único. Los demás caballos también actúan del mismo modo. Y, por si no se ha dado cuenta, el gallo que cada día nos pone en pie no canta desde ayer.

—Ahora que lo mencionas… —reflexionó al situarse a la altura de la cabeza del animal para, seguidamente, acariciarle los dos carrillos con suavidad—. Mi intuición me dice que algo extraño está sucediendo, pero no sabría decir el qué. Supongo que solo se trata de este cambio repentino de temperatura que nos tiene a todos descolocados.

—Yo también lo sospecho. Piense que hasta las ratas parecen haber huido. Y me temo que eso nunca es un buen augurio. —El mozo señaló un par de trampas sencillas que solía colocar entre los montones de heno y que cada noche cumplían su función. Pero ahora permanecían intactas, tentando a sus futuras víctimas con un tierno y oloroso trozo de queso.

Los dos hombres se sumieron en una breve reflexión que rezumaba inquietud, hasta que los angustiosos relinchos del corcel de piel ceniza cesaron.

Sin más dilación, Jean-François se preparó y salió a lomos de Bottes hacia su rutinario trabajo en los campos de cultivo.

 



Llegado el mediodía, el joven regresó, acompañado de un también sudoroso Eugène, a la caseta de las herramientas que precedía al viejo granero.

Había sido una larga jornada matinal, por no decir de lo más productiva, en la que en todo momento estuvieron bajo el incesante sol que no remitía en su cálido empeño. Además, ellos y la mayor parte de los campesinos congregados en aquel turno se habían aplicado a conciencia para limpiar una extensa parcela de tierra de los restos que aún quedaban de la cosecha anterior, y volvieron a ararla de nuevo. De este modo podrían realizar una siembra de lechuga y patatas y añadir, de paso, semillas de rábanos y zanahorias por propia iniciativa del joven capataz.

Los dos hombres se sentaron en el suelo para descansar y Jean-François, aunque agotado, se sintió agradecido. Hasta ese momento no había tenido ni un solo segundo para pensar en los planes que su familia había urdido para su futuro. Pero apenas medio minuto fue suficiente para que los dos comprobasen que el apabullante calor contenido entre aquellas paredes hacía insoportable el ambiente.

—Estos malditos rayos parecen empeñados en no darnos ni un respiro. —Al salir, Eugène se ató la melena a la nuca con un cordón y contempló el cielo azul—. Espero que no te importe, pero ayer por la tarde me tomé la licencia de enviar a casa a un par de jóvenes campesinos que apenas se mantenían en pie. Supongo que será debido a este clima tan cambiante.

—Hiciste bien —respondió mientras compartían a tragos lo que quedaba de una botella de vino.

—Supongo que cuesta quitarse las viejas costumbres —añadió entre risas.

—Espero que algún día mi madre entre en razón y vuelva a nombrarte capataz. Es totalmente absurdo que te sustituyera por mí, que carezco de la experiencia necesaria.

—No debes preocuparte por ello. Además, has aprendido a gestionarlo todo muy rápido —le instó—. Si lo piensas con detenimiento, tu padre fue el que me enseñó prácticamente todo lo que sé. Y no solo eso, sino que también se aseguró de que no nos faltase de nada tanto a mí como a mi madre. No es de extrañar que yo te pase a ti el testigo nuevamente, ¿no te parece?

Jean-François le regaló una sonrisa cargada de afecto pero, aun así, le replicó:

—No lo tengo tan claro, Eugène. Ni siquiera sé qué es lo que debo hacer con los jóvenes brotes de tomates y pimientos que se han echado a perder esta noche —confesó con un asomo de preocupación—. ¿Qué es lo que habrá sucedido?

Su compañero le respondió negando con la cabeza y compartiendo por un momento su desasosiego.

—Pienso que todavía estamos a tiempo de volver a sembrarlos. No te estrujes los sesos solo por algo así, que yo mismo me haré cargo de gestionarlo —resolvió con una sonrisa tranquilizadora y acompañó el gesto con dos palmaditas apremiantes en el hombro de Jean-François—. ¡Venga, que hoy ya te has ganado el descanso! —bromeó al despedirse del joven, que no tardó en marcharse.

Al llegar al prado en el que solía almorzar, Jean-François observó extrañado que algunas franjas de hierba —separadas entre sí por varios metros y por las que las vacas ya no pastaban— habían comenzado a secarse. Y entre una de estas zonas apagadas halló el cadáver ensangrentado de una oveja que, al parecer, había sido arrastrada desde el cobertizo hasta donde ahora se encontraba.

—¡Monsieur Tromeur! —le sorprendió el pastor al aproximarse a sus espaldas.

—¿Otra vez los lobos? —masculló.

—Eso parece. Pero lo que realmente me escama es que nunca abandonarían una presa a medio devorar —añadió el pastor tras toser repetidas veces y con clara suspicacia en su entonación. Todo ello envuelto por una expresión de sabiduría campestre que solo la experiencia puede otorgar—. Aunque lamento decirle que esto no es lo único que ha sucedido…

—¿Qué quiere decir?

—Esta mañana he encontrado ni más ni menos que a siete gallinas, cuatro gansos y a dos cerdos muertos en el corral… sin mordeduras ni ningún otro signo de violencia en sus cuerpos. Solo algunas manchas de sangre entre el suelo y la paja.

Jean-François se quedó pensativo y se sumó a la zozobra del hombre de avanzada edad, que lucía un aspecto febril y macilento.

De repente, se percató de un pequeño rastro de sangre que partía del cadáver de la oveja, y decidió seguirlo a lomos de su caballo nada más despedirse del pastor. El fino e intermitente reguero lo condujo hacia el linde del prado que culminaba en el espeso bosque que rodeaba la población. Tras apearse de su caballo y amarrar sus riendas al primer árbol con el que se topó, se internó a través de la espesa maleza, que también había comenzado a marchitarse. Unos pocos metros después sintió el lastimero sollozo de un animal que de buenas a primeras le pareció un perro y que no tardó en localizar bajo un gran arce.

Sin embargo, al aproximarse observó que se trataba de un lobo de gran tamaño que se había ocultado entre una maraña de raíces, sin hacer otra cosa más que luchar por seguir respirando. Tanto el hocico como sus afilados dientes estaban cubiertos de sangre, y permanecía tumbado e inmóvil junto a un vómito compuesto de sangre y bilis mezclada con trozos de carne masticada a medio digerir.

El joven se encontraba perplejo ante tal estampa. Por mucho que se devanara los sesos, no encontraba ningún motivo aparente en su grisáceo pelaje para que estuviese en ese estado tan crítico. Cabría la posibilidad de que se hubiese envenenado de algún modo pero, aun dejándose llevar por aquel lógico razonamiento, no pudo evitar sentir que la repentina y aleatoria muerte de los otros animales estaba directamente relacionada.

Agarró una piedra de considerable tamaño que encontró a unos pocos metros y, con la mayor fortaleza de la que pudo hacer acopio, golpeó una y otra vez la cabeza del pobre animal hasta que su corazón dejó de latir.

Se hizo un largo silencio mientras los rayos de luz seguían abriéndose paso, parpadeantes, a través de las grietas dibujadas por las copas de los árboles, aportando mayor énfasis a la rectitud de sus rasgos esculpidos.

Jean-François se incorporó jadeante, atenazado por la adrenalina que todavía vibraba en su cuerpo y notando cómo la cálida sangre del cánido se escurría entre sus dedos, formando pequeñas gotas que nutrieron la maleza seca.

 



Nada más dar por finalizado su turno en el matadero, Jean-François se echó a caminar por una solitaria calle sin levantar la vista de los adoquines del suelo, vencido por un desánimo más largo que su propia sombra proyectada por el sol que, extrañamente, seguía brillando con fuerza a aquellas horas de la tarde.

Al girar una esquina, y sin darse cuenta, acabó en una calleja más estrecha que conducía a la plazoleta del mercado. Pasó frente a una concurrida taberna llamada La noisette rouge, en la que tres hombres mantenían una apasionada conversación entre risas. Uno de ellos, que se agarraba de las solapas de su chaleco entallado de terciopelo gris sobre una camisa azul, reaccionó con gran entusiasmo al reconocer a Jean-François. Al instante se incorporó del quicio donde reposaba su hombro y se aproximó al joven por la espalda, asiéndole del hombro para llamar su atención.

—Capataz, ¿a dónde vas tan distraído? —preguntó el atractivo hombre de piel de ébano entre risas—. Cualquiera diría que te has perdido.

—Disculpa, Gilbert, no te había visto —respondió alicaído tras darse la vuelta—. Es que iba pensando en mis cosas.

—Anda, entra conmigo a tomar algo —lo invitó con una sonrisa de lo más encantadora, muy propia del conocido tabernero de Belhêtre—. Eugène se alegrará de verte.

—Está bien —accedió al venirle a la mente su promesa y, sin demorarse, siguió los pasos de Gilbert.

Nada más traspasar el umbral, a Jean-François le fue fácil captar el olor a aceite quemado de las lámparas, que se entremezclaba con el humo del tabaco y los diferentes aromas de los distintos licores que allí se servían, impregnando el cargado ambiente del interior de aquella taberna de techos bajos.

Las gruesas vigas de madera que soportaban la planta superior contrastaban con las paredes por el tono oscuro utilizado en su barnizado. Y las ventanas con cristales a base de pequeños rombos de diferentes colores proyectaban la luz del exterior sobre los clientes.

Observó que, en sus casi sesenta metros cuadrados, había varias mesas de madera alargadas cubiertas por botellas de vino vacías, vasos a medio beber y alguna que otra hogaza de pan mordisqueado que había servido de acompañamiento al queso y postas ya extintas.

De igual modo, apreció que en los bancos de madera no quedaba ni un solo hueco libre. Muchos campesinos sudorosos y de ambos sexos mantenían conversaciones a voces; también algún artesano que ya había recogido su puesto en la plaza del mercado.

Gilbert hizo una discreta seña a la joven que atendía tras la barra, que rápidamente entendió, y el dueño del establecimiento guio a su acompañante hacia las escaleras que conducían al subsuelo.

Ya en el lóbrego sótano, se cruzaron con un par de hombres de complexión más bien robusta que bebían tranquilamente sentados en unos taburetes frente a los pies de la escalera. Estos, aunque no pertenecían a ninguna de sus dos cuadrillas, reconocieron de inmediato a Jean-François, al que saludaron con estricta cortesía.

El joven entendió de inmediato que se encontraba frente a un par de improvisados centinelas, que no dudaron en apartarse del camino tras una simple mirada del dueño. Y, acto seguido, lo siguió hasta la única puerta situada al fondo, tras la que era posible oír una acalorada conversación.

Gilbert la golpeó cuatro veces pausadamente y los del interior enmudecieron al proviso.

—Soy yo, y traigo a un visitante conmigo —avisó y a continuación abrió la puerta.

Se trataba de una pequeña despensa, con un tamaño equivalente a la tercera parte de la planta superior, que estaba ocupada por tres hombres que rodeaban una mesa redonda.

Al acceder al interior, Jean-François observó que se encontraba entre caras conocidas en mayor o menor grado.

—¡Hombre! ¡Pero mira a quién tenemos aquí! —exclamó Eugène con sonado humor de tertulia.

En cambio, los otros dos se quedaron desconcertados y no dudaron en mirar a Gilbert con marcada incredulidad.

Jean-François, testigo de aquella tensa bienvenida, se rezagó en su avance.

—Hola —saludó inseguro—. Espero no haber interrumpido nada.

—Gilbert, ¿se puede saber por qué has traído a un Tromeur a nuestra reunión? —le recriminó uno de los dos hombres con acritud y sin el menor ánimo de ocultar la animadversión que la presencia del muchacho le producía.

—Calma, Maurice. Aunque se apellide Tromeur, no olvides que sigue siendo un Bertrand —le recordó Eugène al desconfiado veinteañero de ojos y cabello negro.

—Pero… —rebatió.

—Tanto él como su hermana son de fiar —añadió Eugène—. Os lo aseguro.

Aunque Gilbert se había quedado al margen de la pequeña discusión, asintió con conformidad a las palabras de Eugène.

—Claude, ¿y tú qué opinas? —preguntó Maurice a su camarada de aspecto rudo, cabello desaliñado y grandes patillas de color nuez.

—Si ellos confían en él, yo también —replicó en tono llano y con una sonrisa fraternal dirigida al recién llegado.

Maurice se quedó meditando con los brazos cruzados durante un instante y finalmente bufó liberando algunas tensiones. Se levantó y extendió su mano en señal de aceptación, a lo que el muchacho accedió estrechándole la suya con firmeza.

—Ven, siéntate aquí. —Gilbert apartó una de las sillas de madera de la destartalada mesa, llena de rascaduras y pequeños garabatos marcados con algún objeto punzante.

Jean-François se sentó entre el tabernero y Claude, al que ya conocía de su turno de tarde en el macelo. Siempre le había dado la impresión de que se trataba de un buen tipo, aunque bruto e inquieto a partes iguales.

—Bebe con nosotros. —Maurice le sirvió un vaso de una especie de licor de hierbas que Jean-François no llegó a reconocer.

Asió el vaso y se lo bebió de un trago, notando cómo el líquido con un matiz mentolado le abrasaba la garganta. Y aunque intentó contenerse, no pudo evitar toser repetidas veces y terminó por carraspear. Pero al sentirse extrañamente retado por la actitud desafiante que había mostrado el joven artesano, decidió alzar el vaso para que le llenase la copa de nuevo.

Los cuatro hombres se rieron a carcajada limpia y Claude le dio unas fuertes palmadas en la espalda, como si hubiese pasado una especie de prueba no hablada ni escrita. Jean-François pensó que tal vez, con aquel simple gesto, se había ganado su inclusión en el club secreto de La noisette rouge.

—Estábamos hablando sobre la terrible censura que sufrimos en estos tiempos —aportó Eugène a los recién llegados.

—Desde hace algunos meses, ya no recibimos la habitual visita de los mercaderes de otras regiones. Y menos aún prensa o, por lo menos, no oficialmente —dijo Gilbert—. Muchos camaradas se están jugando el cuello para introducir información en Belhêtre…

Jean-François posó las manos sobre sus rodillas mientras prestaba total atención. Se sentía aliviado al no percibir suspicacia en sus miradas aunque, de cuando en cuando, notase cómo Maurice escudriñaba su semblante de un rápido vistazo.

—Que se lo digan a Monsieur Hébert —aportó el joven cerero, que se había cruzado de brazos nuevamente al sentarse forzando al límite su levita marrón a rayas rojas que le quedaba pequeña—. Vi cómo un par de guardias à cheval se lo llevaban para interrogarlo, según alegan por una supuesta propaganda que él ha estado imprimiendo y distribuyendo en contra de los valores del estado actual.

—Eso es una maldita patraña —masculló Claude con la frente contraída—. No pueden tener pruebas de algo que no ha pasado.

—Y no solo eso, al final ha cedido a las amenazas y se ha visto obligado a cerrar la imprenta —puntualizó Maurice con gran indignación—. Con esta falsa acusación se aseguran de que nadie en este pueblo se atreva a divulgar información alguna que pueda perjudicar sus intereses contrarrevolucionarios.

—Nos han informado de que el propio alcalde ha accedido de buen grado a cortar cualquier flujo de información procedente de París —comentó Eugène dirigiéndose a Jean-François.

—¿Mi tío? —al preguntarlo, una expresión turbada se extendió por su rostro—. Pero ¿por qué haría él algo así?

—Es un hecho que el descontento general en la capital va en aumento y se extiende rápidamente por todo el país —respondió—. Las desigualdades se acentúan cada vez más en esta monarquía, que dista desde hace años de ser constitucional, y todo con un único propósito: asegurar la autocracia del rey —reveló—. Una cosa está clara: Charles Ignace Tromeur ha demostrado ser un férreo aliado de esta causa.

Sus tres camaradas asintieron con total conformidad y Jean-François se sumió en una profunda meditación. Aunque conocía de primera mano las aspiraciones de su tío, no pudo evitar sentir cierta incomodidad consigo mismo por haber decidido vivir ajeno a todo cuanto Gilbert, Eugène y los demás relataban con gran indignación.

—¡Exacto! —se alzó la voz de Claude—. ¿No te parece demasiado oportuno que la guardia nacional sea enviada desde la mismísima capital para velar por nuestra seguridad? —Se incorporó ligeramente de la silla, se desanudó el pañuelo rojo que llevaba al cuello y se secó el sudor que brotaba de su frente.

—Nadie en Belhêtre, exceptuando a unos pocos —Maurice lanzó una fugaz mirada al joven Tromeur—, posee el valor adquisitivo mínimo que le permita votar y, menos aún, acceder a una lista de inscripción para que nosotros, los propios residentes, formemos una guardia armada como sucede en todo el territorio francés. Aunque, por supuesto, con lo que sí está de acuerdo nuestro querido alcalde es con que paguemos rigurosamente los impuestos —añadió con aspereza.

—De todos modos, ¿quién los necesita aquí? Y más teniendo en cuenta que tan desmesurado despliegue de efectivos no son más que bocas que alimentar gracias a nuestro esfuerzo —puntualizó Claude.

—Quizás esté equivocado —replicó el muchacho con voz queda—. Pero ¿qué diferencia existe entre la compañía de la guardia nacional que se ha instalado recientemente con aquellos años en los que mi padre, como anterior alcalde, permitió que una compañía de la Grande Armée de Napoleón ocupara las viejas dependencias de la gendarmería local?

—Benedict fue un reconocido liberal, al igual que yo también me confieso como tal —dijo Gilbert—. Y fui testigo de que aquella decisión fue recibida con gran alivio por parte de todos. Ten en cuenta que solo de ese modo, y al dar por iniciada la purga, ningún vampiro buscaría refugio en estas tierras nuevamente. —Se sirvió lo poco que quedaba de la botella—. Y, como es bien sabido, todos los vampiros fueron exterminados.

Jean-François se limitó a asentir con conformidad ante la más que justificada aclaración de Gilbert. Pero irremediablemente, sus pensamientos lo transportaron a aquellos inocentes años que pasó encerrado en la biblioteca, ajeno a cualquier situación de riesgo, mientras su fascinación crecía página a página gracias a los mitos y leyendas que Rémi, su viejo y paciente institutor, les había enseñado a leer tanto a él como a Eglantine. Todavía recordaba con qué pasión analizaba al detalle cada ilustración representada en aquellos libros de antiguas y misteriosas civilizaciones que su hermana reproducía al dibujarlas; también las obras de la creciente narrativa gótica, por la que terminó sintiendo gran atracción.

El joven salió de su ensimismamiento al ver que Maurice se ponía en pie y comenzaba a pasear por la polvorienta estancia.

—Es más que evidente que existe un plan oculto entre el alcalde y el prefecto. Pero, sobre todo, ese maldito capitán Daudet trama algo —masculló Maurice sin dejar de morderse la uña de su dedo índice e ir de un lado para otro—. Día a día, los Ultra-monarchistes adquieren más poder. Es un hecho.

Tras decirlo, la pausa que se formó entre opiniones se estiró más de lo esperado e, inmediatamente, el cerero hizo notar su desacuerdo al golpear la mesa con la palma de la mano.

—¡Estamos hartos de tanta manipulación! —bramó—. Encima, que la estúpida paridad se herede, como en el caso del esposo de tu hermana, no nos ayuda a forjar leyes más justas para todos. —Volvió la mirada de nuevo hacia Jean-François, sin ocultar la inquina que sentía.

—Estoy convencido de que Edouard lucha cada día por conseguirlo —dijo Jean-François con la mejor de las intenciones.

—No me hagas reír. —Chistó—. Desde su alta y acaudalada posición dudo que muestre el menor interés por ayudar a unos pobres campesinos que trabajan bajo las órdenes de su suegra y su tío político —replicó Maurice con brusquedad mientras fruncía el ceño—.

»De todos modos, lo único que parece preocuparos tanto a ti como al resto de tu familia es seguir enriqueciéndoos a nuestra costa y perpetuar el control absoluto de Belhêtre —sentenció con toda la dureza de la que pudo hacer acopio, y tanto Eugène como el resto de sus compañeros le lanzaron una mirada de reprensión ante aquel ataque tan desproporcionado.

Jean-François no le contestó. Y tras reflexionar sobre ello, asumiendo que Maurice no iba mal desencaminado al menos en lo que a su tío se refería, le vino a la mente el pesado recordatorio que arrastraba. Desde su más tierna infancia, que pasó prácticamente solo junto con su hermana, se había topado con un muro invisible entre ellos y la mayoría de los habitantes de Belhêtre, principalmente a causa de su linaje familiar. Esta sensación de aislamiento se incrementó notablemente tras el fallecimiento de su padre; esto, unido al carácter tímido y reservado que terminó por desarrollar, no facilitó un posible acercamiento hacia los demás. Claro está, aparte del reciente respeto que se había ganado de sus trabajadores y la distante cordialidad que nunca había dejado de sentir por parte de todos.

—Nuestros padres lucharon con coraje. —Eugène se dirigió a su joven amigo—. Arriesgaron sus propias vidas para salvarnos a todos del temible vampiro y su séquito. Pero aquel enorme sacrificio no fue suficiente para liberar al pueblo de los problemas a los que siempre se ha visto sometido.

»Y aunque en los años que tu padre fue alcalde la cosa mejoró, aquí seguimos… anclados a un sistema dominado por las egoístas decisiones de una sola persona, incapaces de abrazar la libertad que realmente nos merecemos.

—Tu padre fue un auténtico héroe al sacrificar su vida, tal y como hicieron el resto de valientes hombres que se adentraron en le vieux château fort hace más de treinta años —añadió Jean-François con gran respeto por la admiración que le profesaba. Eugène había sido el único que había traspasado aquel muro imaginario y los había tratado a su hermana y a él como a iguales—. Y creo que, sin ninguna duda, les hubiese correspondido a cualquiera de ellos, y solo a ellos, tomar las mejores decisiones por el bien de Belhêtre.

Los cuatro hombres se sumieron en una reflexión tras oír las honestas palabras del joven.

—¡Así se habla, capataz! —Claude rompió el silencio de aquella pequeña bodega iluminada por la única lámpara de aceite que colgaba sobre sus cabezas.

—Creo justo recordar que ellos no fueron los únicos en sacrificarse. No nos podemos olvidar de la gran cantidad de mujeres y niños que fueron asesinados, como le sucedió a tu tía y a tu primo, ¿verdad, Gilbert? —puntualizó el tendero.

—Todos perdimos a familiares y a amigos, Maurice —le replicó. Hizo una larga pausa en la que no pudo evitar recordar aquel terrible suceso del que él mismo fue testigo siendo tan solo un niño—. Tened en cuenta que, desde hace más o menos medio siglo, Belhêtre ha vivido prácticamente aislado de los cambios que ha sufrido nuestro querido país —continuó el tabernero—. O al menos hasta ahora.

—Es cierto —afirmó el joven capataz—. Los pueblos que en aquellos oscuros tiempos del siglo pasado estuvieron sometidos por algún vampiro, rara vez recibieron ayuda por parte de ningún rey.

—Abandonaron a los pobres e indefensos habitantes a su propia suerte —dijo Eugène.

—Jean-François, precisamente en aquellos tiempos, Frédéric Gérard Tromeur demostró contar con una gran astucia, al permitir que su hija se casara con un simple campesino que ni siquiera era originario de aquí. Aunque se trataba de un joven de escasos recursos, también se alzó como el valiente salvador de Belhêtre.

»Con su gran hazaña, Benedict Bertrand no solo representó la liberación del pueblo de las garras de los despiadados monstruos que tantas vidas se llevaron, sino también el férreo espíritu revolucionario del pueblo francés que luchó valientemente contra la tiranía de unos pocos privilegiados. —Gilbert apoyó los codos sobre la mesa—. De este modo, y tras la boda, tu abuelo se aseguró de que fuese él quien le sucediera como alcalde. El pueblo no se alzaría en contra de su héroe más venerado y, en consecuencia, de la familia a la que ahora representaba.

El joven no pudo contener el desconcierto en su semblante ante la revelación del tabernero. Hasta aquel instante, nunca se había planteado que el amor que sus padres se habían profesado únicamente fue posible por la ambición que su familia, generación tras generación, perpetuaba.

—Por ese motivo los Tromeur se libraron de convertirse en emigrados —aportó Maurice.

—Y eso, ahora, qué más da —le recriminó Claude al encogerse de hombros—. No olvides que el mismísimo conde de Artois, antiguo coronel general de las guardias nacionales, es ahora el rey de los emigrados, y ya ha restituido los bienes y terrenos a toda esa maldita gente.

—Sea como sea, necesitamos un aire nuevo y libre de censuras, sin opresiones de ninguna clase y sin la necesidad de usar la violencia —expuso el campesino de larga melena.

—Eugène debería ser nuestro alcalde. —Gilbert pasó la mirada de uno a otro hasta fijarla en los ojos de su camarada más próximo por edad—. Además, eres un digno heredero de los valientes que salvaron a Belhêtre de los vampiros —expuso—. ¡Tú eres el hijo de Guillaume Corot!

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. —Claude se secó de nuevo el sudor de la frente con la manga del blusón de lino, que llevaba empapado por la espalda.

—Esto se merece un brindis. —El tabernero se levantó para coger otra botella, esta vez de coñac, que rápidamente descorchó y vertió su contenido en los cinco vasos.

Claude se levantó, alzó su copa al aire y el resto no dudó en seguirlo.

—¡Por Eugène Corot, nuestro futuro alcalde de Belhêtre! —exclamó el precursor con una entonación cargada de energía.

Tras el improvisado brindis y bebiendo apenas un sorbo del contenido de su vaso, Jean-François bajó la mirada evitando la de sus compañeros de mesa. Agachó levemente el cuerpo, casi de forma instintiva, sintiendo que de algún modo no había sido honesto con ninguno de ellos. En especial con Eugène.

—Os agradezco vuestro apoyo, pero hay que ser realistas —repuso tras beberse el coñac—. Todos sabéis que eso no va a suceder mientras Charles Ignace Tromeur continúe en la alcaldía, protegido por un prefecto contrarrevolucionario y manteniendo el control de la guardia nacional —razonó ante la mirada de desánimo que, inevitablemente, apareció en los rostros de sus camaradas—. En estos momentos, la mejor arma de la que disponemos es la de transformar nuestra voz en la voz de todos. De esta forma nuestro poder será imparable.

—¡Te equivocas! —cuestionó Maurice con intensidad en su mirada—. Sabes perfectamente que la voz es fácil de silenciar. Pero si utilizamos la fuerza expulsaremos a la guardia nacional de nuestra tierra, y al alcalde no le quedará más remedio que ceder la alcaldía al pueblo.

—¡Deja de decir locuras, Maurice! —Claude alzó la voz con la intención de acallar su temeraria propuesta—. No querrás llamar la atención del Terreur blanche y que su sanguinaria cacería llegue hasta aquí, ¿verdad?

El artesano no le ofreció una réplica.

—Aunque soy plenamente consciente de que estamos siendo perseguidos por defender nuestros derechos fundamentales, no les pagaremos con la misma moneda como hicieron en el pasado les
Jacobins y su oleada de ejecuciones en nombre de la república —manifestó Eugène—. Maurice, escúchame, debemos ser pacientes. No podemos permitir que se ponga en riesgo ninguna vida innecesariamente.

—Los impulsos radicales destruyen puentes —murmuró Jean-François pensando que nadie iba a recoger su observación. Pero aquella repentina franqueza, dejó a los presentes con una acentuada expresión de asombro.

—¡Vaya! —exclamó Maurice al sentirse directamente contrariado—. Al fin conocemos lo que piensa nuestro respetable amigo —continuó tras una forzada risa sardónica—. Pero espero que te quede clara una cosa… —Se arrellanó en su asiento, aunque su lenguaje corporal indicaba que ni estaba relajado ni mucho menos cómodo—. De los aquí presentes, tú eres el menos indicado para opinar, ya que nunca has demostrado el menor interés por implicarte en nada más allá de tu acomodada posición.

Jean-François sintió que no podía rebatir aquella dura pero franca acusación y, poco a poco, bajó su cabeza lo suficiente para que el peso de sus rizos volviese a cubrir por completo su mejilla derecha, con el único propósito de evitar el intercambio de palabra alguna.

—Estás siendo injusto con él —añadió Gilbert con ánimo conciliador, pero Maurice se limitó a cruzarse de brazos con la intención de contener su ira momentánea.

Eugène no añadió nada al respecto, pero sintió gran pesar por la posición de inmovilidad y el sentimiento de desprotección al que se estaba enfrentando su joven amigo.

Mientras tanto, Gilbert observó extrañado que Claude no solo no paraba de sudar, sino que lucía una expresión lánguida y ojerosa, como si de repente el peso de un cansancio extremo se hubiese materializado en él.

—Camarada, tienes mala cara.

—Debe ser por esta porquería de brebaje que nos sirves —respondió al tabernero entre risas, aunque con el rostro levemente contraído por mor de un malestar en ciernes.

De pronto, se alzó una voz femenina que provenía del otro lado de la puerta:

—Monsieurs, deberíais hablar con un tono menos enérgico…

Los cinco hombres se sorprendieron ante el inesperado comentario e intercambiaron miradas cargadas de suspicacia. En ese instante, Fabienne abrió la puerta y rápidamente la cerró tras de sí, dibujando una media sonrisa de lo más pícara.

—Qué agradable sorpresa —expresó Maurice pausadamente y con un claro antojo de llamar su atención.

—Arriba hay unos cuantos uniformes azules bebiendo y dudo que queráis facilitarles el trabajo, ¿me equivoco? —dijo haciendo caso omiso al comentario del joven tendero.

Fabienne echó un rápido vistazo y se aproximó a Jean-François. Después, sin pensárselo dos veces y ante el asombro de todos, se sentó en su regazo con total confianza. El joven reaccionó quedándose inmóvil y notando cómo su cara se sonrojaba al momento, sin saber qué decir o qué hacer a continuación.

—Esos hombres son buenos para nada —dijo Gilbert arqueando una ceja y recuperando el tema por el que Fabienne había aparecido—. No logro entender cómo pueden seguir órdenes de un gobernante que nunca ha confiado en ellos.

La muchacha de actitud garbosa tomó el vaso de Jean-François y se terminó el contenido de un solo trago.

—Y lo peor es que no son conscientes de que están siendo utilizados únicamente por motivos retrogradas. —aportó Claude con una modulación ronca en su voz y luego tosió repetidas veces.

Todos se sumieron en un marcado silencio. Incluso la recién llegada, que sintió que su repentina presencia no había llamado la atención que esperaba.

—Camaradas, me temo que ya va siendo hora de recogerse, así que será mejor que demos esta reunión por finalizada —manifestó Eugène y no se demoró en caminar en dirección a la puerta.

—¡Espera, Eugène! ¡Yo también me marcho! —Jean-François se apresuró y al agitarse hizo que la joven se levantase para que él pudiera ponerse en pie. Al momento recapacitó y se disculpó compungido.

Antes de salir, los dos hombres se despidieron de sus camaradas con un gesto afable. Y Fabienne, claramente desilusionada, enmudeció al contemplar cómo se cerraba la puerta.

—Dudo mucho que una tendera se convierta en la nueva Madame Tromeur —señaló Maurice sin ánimo de contenerse tras ser testigo de su amarga reacción. Aprovechó para sentarse al lado de la muchacha—. Su madre, y en especial su tío, nunca lo permitirán…

—¡Y tú qué sabrás! Si solo eres un prendemechas y un muerto de hambre —replicó cortante.

—No me digas eso, Fabienne. Venga, acurrúcate aquí conmigo y dame calor —dijo Maurice de lo más zalamero tras agarrar a la joven de la cintura.

La tendera se sintió humillada y le dio un bofetón. Maurice la soltó de inmediato para llevarse la mano a la mejilla.

—Espero que con esto hayas tenido suficiente calor por hoy —le advirtió furibunda mientras sacudía la melena con aire ofendido—. Seguro que te irá bien para dormir si vuelve a refrescar esta noche.

Claude y Gilbert rompieron a reír a carcajadas y, tras unos interminables segundos, el silencio se presentó de nuevo en aquella vieja bodega.

—Fabienne, todavía no te has dado cuenta de los auténticos intereses de nuestro nuevo amigo, ¿verdad? —comentó Gilbert con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y con las manos entrelazadas detrás de su cabeza—. Aunque lo más probable sea que ni siquiera él mismo lo haya averiguado todavía…

—¿A qué te refieres? —inquirió la muchacha buscando la respuesta en la profundidad de sus ojos color melaza con gran interés.

Claude y Maurice también estaban expectantes e inclinaron sus cuerpos hacia adelante, con la espalda levemente encorvada, deseosos de saber la solución al enigma.

—Pensándolo mejor —hizo un gesto de negativa tras meditarlo—, sí, sin lugar a duda no es de nuestra incumbencia —terminó con una tierna sonrisa ante la cara de estupor de los presentes.

Al mismo tiempo, Eugène y Jean-François salieron por la puerta de la abarrotada taberna, comprobando en el acto que el atardecer estaba llegando a su fin.

Bajo el pequeño rótulo que anunciaba el negocio de Gilbert se encontraban tres guardias nacionales pertenecientes al escuadrón de caballería, prácticamente borrachos, que en cuanto vieron que abandonaban el local no dudaron en lanzarles una mirada cargada de reticencia. Y aunque Eugène se percató de ello por el rabillo del ojo, no lo compartió con Jean-François, que se había limitado a seguir su paso calle abajo.

Un tiempo después, y dejada bastante atrás la taberna, los dos paseaban a la par. Jean-François lentamente se rezagó hasta que al final Eugène le precedió en el paso. Al hacerlo, el joven pareció despertar de su ensimismamiento al ver cómo la luz amarillenta a sus espaldas teñía de verde el chaleco de grandes solapas y de un tono zafiro que su acompañante vestía.

De repente, Eugène detuvo su paso quedando de espaldas al joven.

—Te debo una disculpa —admitió y sus miradas se encontraron.

—¿Por qué dices eso?

—Creí que debías estar al corriente de lo que en realidad está sucediendo a tu alrededor. Pero ahora veo que me he dejado llevar por un deseo egoísta… el deseo de sembrar en ti un firme compromiso. Y, al final, lo único que he conseguido es exponerte injustamente ante los demás y para lo que sin duda no te había preparado.

Jean-François hizo un gesto de negativa, restándole así cualquier importancia, y le regaló una sonrisa cargada de bondad.

—No hay por qué disculparse, Eugène.

Se tomó un instante para encontrar el modo de expresar las palabras que guardaba desde hacía tiempo en su joven corazón, pues compartir sus emociones nunca había sido su fuerte:

—Verás, siempre he sentido que me entendías y que cuidabas de mí, supongo que como lo haría un hermano mayor, si hubiese sido el caso de tenerlo —justificó ruborizado—. También soy plenamente consciente de que si bien la fortuna nos ha favorecido enormemente tanto a mí como a mi hermana, contigo no ha sido precisamente justa, aun siendo tú un digno merecedor.

El campesino no supo qué decir, pero sintió que aquella profesión de respeto y cariño era mutua.

—Además, ya has oído lo que dijo Maurice de mí y mi controvertida familia —continuó con una entonación comprensiva—. La verdad es que no le quito razón por pensar de ese modo.

Eugène hizo el ademán de rebatirle, pero Jean-François ágilmente negó con un simple gesto con la mano, indicándole con ello que todavía no había terminado su declaración.

—Nunca he creído lo suficiente en nada como para implicarme y asumir verdaderos riesgos por ello, tal y como sí he percibido en vuestras miradas fervorosas y en la firmeza de unas palabras forjadas desde la determinación.

El hombre se quedó sorprendido, a la vez que se llenaba de orgullo. Asintió con la cabeza y le pasó el brazo alrededor de los hombros, mientras seguían caminando por la calle con una actitud más jovial y distendida.

—Y bien —añadió con seriedad—. ¿Finalmente vas a contarme qué es lo que te lleva inquietando todo el día?

El muchacho detuvo su paso sorprendido de que se hubiese percatado de la zozobra que arrastraba.

—Verás… el hecho es que… mi tío ha decidido que yo… sea el nuevo alcalde —confesó torpemente—. Y no veo justo…

—¡Eso es magnífico! —exclamó emocionado, cortándole antes de que terminara siquiera la frase.

—Pero… yo no creo que pueda ser un… buen alcalde para Belhêtre —replicó dubitativo—. Es más, estoy completamente de acuerdo con lo que se ha dicho en La noisette rouge —añadió mientras arrancaba a caminar de nuevo a ritmo de paseo. Su compañero lo siguió—. Tú eres el más indicado para serlo.

Eugène se tomó un instante y luego dijo:

—Jean-François, te has convertido en todo un hombre, justo y compasivo. Y deseo de todo corazón que algún día los demás te den una oportunidad y lleguen a conocerte como yo te conozco.

El muchacho se mostró emocionado y se le iluminó el rostro.

—Pero la cruda realidad es que, mientras tu familia mantenga el dominio de estas tierras, perpetuará su poder en Belhêtre. —Se acarició el mentón perfectamente definido y dejó escapar un suspiro—. Es posible que, al haber dicho esto, malinterpretes mis palabras… 

»Además, sería injusto por mi parte no reconocer lo verdaderamente afortunados que somos todos por haber nacido en esta tierra tan rica, que cada año nos ofrece abundantes cosechas, y en la que a la mayoría de nosotros nunca nos ha faltado trabajo. Gracias a tu familia.

—Lo entiendo. Y sé que lo que deseas es que Belhêtre se rija por el consenso de todos sus habitantes y no solo por las decisiones personales de mi tío.

—En efecto, el hecho de que tú vayas a ser el nuevo alcalde será un paso de titán que allanará el terreno para que, finalmente, el tiempo lo permita —al pronunciarlo, su ánimo se ensalzó.

Jean-François asintió lentamente, como si al hacerlo asimilara poco a poco la nueva situación que se le presentaba respecto a su inminente futuro. Sin embargo, en su interior deseaba hallar aunque fuese una pequeña porción del entusiasmo que sí reflejaba Eugène.

—Tengo plena confianza en ti, amigo mío, y sé que serás un gran alcalde. Igual que lo fue tu padre durante más de dos décadas.

—Te lo agradezco, Eugène. Pero, de momento, lo más sensato será no comentárselo a nadie, no hasta que sea oficial —razonó con la mirada fija en las ventanas de las casas, que reflejaban el cobrizo ocaso del sol.

—Pueden torturarme, que no diré ni una sola palabra —bromeó Eugène solemne.

Y al llegar a la bifurcación que separaba el camino a sus respectivas casas, Jean-François y Eugène se detuvieron, situándose uno frente al otro.

—Saluda de mi parte a Pauline y también al pequeño Adrien, claro.

—¡A sus órdenes, capataz! —respondió y los dos amigos se estrecharon las manos con firmeza, aunque, en unas pocas horas, volverían a verse las caras en los campos de cultivo.




Capítulo XIV

Los primeros rayos de la mañana despuntaban por el este y dos figuras a caballo dejaban atrás las bajas murallas que protegían la localidad, con sus fachadas de empedrados de tamaño desigual y tejados puntiagudos color ceniza.

Jean-François y Antoine divisaron a lo lejos que el ganado continuaba desperdigado sobre la gran extensión del tupido terreno. Y, en un abrir y cerrar de ojos, llegaron a la conclusión de que los animales habían pasado la noche a la intemperie. Sin añadir ni una sola palabra al respecto, compartieron un fugaz pensamiento con la mirada para, acto seguido, galopar hacia el modesto hogar del pastor, que era la única edificación con la que contaba el prado.

Sin embargo, tras apearse de sus corceles a pocos metros de la entrada y golpear la puerta repetidas veces, no hallaron respuesta alguna desde el interior. Preocupado y confundido, Antoine, decidió abrir la vieja puerta entablillada y, para asombro de ambos, encontraron al viejo pastor tumbado bocarriba sobre su camastro.

El muchacho se detuvo en el umbral de la puerta con el corazón en un puño mientras su compañero atestiguaba, con una marcada tristeza en su semblante, lo que se temía y no se había atrevido a verbalizar hasta ese preciso momento:

—Está muerto —determinó al palpar con su callosa mano la mejilla del pálido y rígido cadáver. Posó sus dedos en los párpados con la intención de cerrar la mirada vacía contenida en sus pupilas.

Al cabo de un par de minutos de profundo silencio, Antoine asió la manta que reposaba a los pies de la cama y tapó el cuerpo del anciano, que parecía haber fallecido por causas naturales.

—No han pasado ni veinticuatro horas desde que hablé con él… Lucía pálido… pero yo no… —balbuceó el muchacho entre gemidos de lamento.

—Monsieur, no se torture. Ya era un hombre muy mayor y, simplemente, le había llegado su hora —quiso justificar ante la aflicción contenida en el lagrimal del muchacho.

Jean-François no ofreció réplica al intento de Antoine de reconfortarle porque, de algún modo, presentía que la prematura muerte del pastor se había acelerado debido a los extraños sucesos que acontecían en Belhêtre.

Al levantar la vista y mirar a través de la única ventana trasera que tenía la choza, algo descolocó aún más a Antoine. Sin pensárselo, dio media vuelta y agarró del brazo al joven para que lo siguiera al exterior. Al situarse tras la pequeña edificación comprobaron con horror que, aquí y allá, miraran donde miraran, casi la mitad del ganado ovino y vacuno yacía en el suelo con una marcada rigidez en sus extremidades. No dormían. Estaban muertos.

Jean-François se dirigió con paso cauteloso a una de las vacas, se puso de cuclillas y la inspeccionó detenidamente con la mirada. Con gran desconcierto comprobó que el cadáver mantenía los ojos abiertos como platos, y que tanto la boca como la narina estaban cubiertas de sangre ahora cuajada; también la lengua que le colgaba fuera, como si el animal hubiese sangrado por sus vías respiratorias hasta su último suspiro.

—Pero ¿qué demonios es lo que está sucediendo? —preguntó Jean-François, y aterrado se dejó caer de culo sobre la hierba marchita del prado, que había despertado aquella mañana completamente seco en su totalidad—. ¿Por qué todo se está muriendo de esta forma y tan repentinamente?

Antoine no supo qué decir y se cruzó de brazos al aproximarse al joven, mientras reflexionaba sobre ello.

—Parece que estamos ante una especie de plaga o epidemia —señaló el cochero y los dos hombres reaccionaron del mismo modo, apartándose varios metros del cuerpo sin vida—. O tal vez sea… Pero cómo… No, eso no es posible… —contuvo su enigmática reflexión en un susurro inaudible para su joven protegido.

—Lo mejor será no entrar en contacto directo con los cuerpos. —Se puso en pie, y se sacudió las briznas secas y la polvorienta tierra del trasero de sus pantalones.

—Daré la orden en el macelo para que los quemen todos de inmediato —se adelantó Antoine—. Y, de paso, que mantengan los ojos bien abiertos ante cualquier síntoma extraño que muestren los cerdos, las aves y el resto de animales.

—Será lo mejor. De momento no podemos arriesgarnos a vender carne, leche o huevos a nadie. Tal vez se han envenenado con algo que todavía desconocemos.

El cochero asintió y dirigió su atención hacia la pequeña casa del pastor.

—Respecto a su sepultura… Yo me hago cargo de todo —dijo con gran entereza al posar su mano en el hombro del muchacho.

Los dos hombres entrecruzaron sus miradas sin perder un ápice del temor que comenzaba a atormentarlos, rodeados por la lúgubre estampa que componían los cadáveres disgregados a lo largo y ancho del prado.

 



Eugène se disponía a salir por la puerta de su casa, situada en una calleja entre la pequeña escuela y la herrería.

—Querido, ¿has cogido el almuerzo? —preguntó Pauline, que lo había acompañado hasta la puerta con gran dificultad al caminar debido al avanzado estado de gestación en el que se encontraba su embarazo.

—Sí, gracias, cariño. Lo llevo todo —respondió—. No dejes holgazanear a Adrien demasiado que, a este paso, sus libros de aprendizaje van a coger polvo.

—Y lo dice el que gasta su tiempo libre en la taberna —le recriminó entre una crítica y una broma—. A veces dudo sobre cuál de los dos es el más infantil de esta casa.

—¡Serás...! —exclamó tras negar con la cabeza ante la risa contagiosa de su esposa, de tez olivácea y larga melena rizada de color azabache.

Sostuvo sus tibias mejillas con las dos manos y, con efusivo cariño, compartieron un beso en los labios.

—Además —protestó al desasirse—, no sé por qué debes irte antes hoy.

—No nos queda otra, Pauline. Ayer no se presentaron cinco trabajadores del turno de tarde, así que debo adelantar faena en el granero —le explicó con evidente preocupación en su mirada.

—Está bien. Pero no te esfuerces demasiado.

—Siempre a sus órdenes. —Hizo una exagerada reverencia al tiempo que caminaba marcha atrás hacia el exterior.

Eugène dibujó en su cara una sonrisa de lo más embaucadora, a modo de despedida, que mantuvo hasta que su querida esposa se encogió de hombros, resopló y cerró la puerta.

Minutos después, el campesino de constitución recia avanzaba tranquilamente por uno de los callejones, todavía sumido en la penumbra, que conducía hacia la entrada norte del pueblo, donde se encontraba la caseta principal de herramientas.

Justo al dejar atrás una esquina, le sorprendió toparse con una figura que salía a toda prisa de una vieja y destartalada casa que llevaba abandonada desde que su único propietario había muerto de tisis años atrás.

Reconoció al hombre que caminaba calle arriba como a un distinguido caballero. Lo dedujo por el incontrolable taconeo de sus lustrosos zapatos al pisar los adoquines del suelo y por la certeza de que su elegante e impoluta vestimenta únicamente podría permitírsela un grupo muy reducido de los habitantes de Belhêtre. Observó que su atuendo estaba compuesto por un abrigo gris que le llegaba hasta los tobillos y un alto cuello que le cubría la mitad de sus mejillas. Sin embargo, lo que más llamó su atención fue el abultado sombrero de copa que sujetaba en todo momento con una de sus manos, cubriéndose así con la más que probable intención de no ser descubierto.

La curiosidad de Eugène pareció despertar y regresó la vista hacia la ruinosa entrada de la casa, para percatarse de que otra figura más menuda lo observaba desde el umbral de la puerta. Sin darle tiempo ni a pestañear, la misteriosa persona cerró la puerta de un sonado portazo impidiéndole descubrir de quién se trataba.

Extrañado por lo sucedido, pero sin tiempo que perder, continuó su camino habitual atravesando varias calles estrechas, levantadas a base de muros amarillentos, hasta que escuchó el preocupante patrón de una tos que no cesaba.

Nada más doblar la esquina siguiente —en cuyo suelo reposaba el sombrero de copa—, supo que la tos provenía del mismo caballero que acababa de salir de la casa a toda prisa y que, ahora, se encontraba apoyado de espaldas sobre el frío muro de piedra. Eugène se aproximó con la intención de socorrerle pero, nada más darse la vuelta, su sorpresa no se hizo esperar al comprobar que se trataba del mismísimo Charles Ignace Tromeur.

Su rostro había palidecido al igual que su calva, en la que se concentraban abundantes gotas de sudor que ponían en entredicho las bajas temperaturas que se habían registrado durante la pasada noche.

—Monsieur alcalde, ¿se encuentra bien?

—Sí… déjame —replicó con una entonación adusta que se debatía entre una profunda tos y la molestia del carraspeo; no sin antes dedicarle una mirada cargada de desprecio que el campesino no alcanzó a comprender.

Charles Ignace se enjugó el sudor de su cara con la mano para corroborar, horrorizado, que sangraba de nuevo. Aunque esta vez también lo hacía por la boca.

—¡Maldita sea! —bramó ante la mirada de desconcierto de Eugène que por un instante se quedó sin palabras.

—Permítame ayudarle. —Le tendió una mano, pero el alcalde lo ignoró y continuó tosiendo.

Sin saber qué más hacer, Eugène le ofreció de beber de su cantimplora de calabaza llena de agua y, al ver que no dudaba en aceptarla, aprovechó para asistirle.

—¿Desea que lo acompañe hasta su hogar? —se ofreció con una entonación aún más bondadosa.

Charles Ignace, sintiéndose desfallecer, asintió levemente con la cabeza y el campesino lo agarró por la cintura con firmeza. 

Eugène cambió así su rumbo inicial.

 



Aquella misma mañana, también abrasadora, un grupo de campesinos esperaban congregados frente a la caseta del capataz. Sofocados, aguantaban el tipo mientras compartían preocupaciones entre ellos, al tiempo que se enjugaban el sudor que ya comenzaba a asomarse por los poros de sus curtidas pieles.

Un cabizbajo Jean-François no tardó en llegar a lomos de su caballo y se sorprendió al encontrarse rodeado de los rostros turbados y ojerosos de sus trabajadores, que todavía seguían agolpados allí.

—¡Capataz, ha ocurrido una desgracia! —dijo una campesina de bonitas facciones y brillante tez canela.

—¿Qué sucede? —Quiso saber, aunque dando por hecho que se trataba de la noticia sobre la defunción del pastor.

—Los campos… todo… todo se ha secado —balbuceó un campesino llamado Bertolt, mientras se despegaba el blusón empapado en sudor de su abultada barriga.

—¡¿Qué?! —exclamó Jean-François.

Bajó del corcel de un salto y observó que la siembra más próxima a su posición, y que semanas atrás había germinado con fuerza, ahora estaba muerta.

—La fruta se está pudriendo, Monsieur. No sé si podremos salvar algo —continuó la mujer.

Jean-François lanzó una lenta mirada panorámica para comprobar hasta dónde abarcaba el desastre.

—Todavía no han madurado lo suficiente, ni siquiera estamos próximos a su recolección —dijo casi en un murmullo, sintiéndose abrumado por un temor que se extendía rápidamente en su interior.

—¡Es por culpa de este calor asfixiante! —exclamó el campesino que se protegía del sol con una gorra con visera—. Ni siquiera mi hija ha sido capaz de venir hoy a trabajar. Está postrada en la cama debido a la fiebre que sufre. Y quiera la suerte que solo se trate de un resfriado pasajero.

La mayoría de los presentes le secundó en su preocupación.

—Quizá también esté relacionado con los animales muertos que hemos encontrado —reflexionó Jean-François en voz alta, fijando su mirada en un pequeño brote de guisantes situado a sus pies.

Aquella posibilidad generó una pausa desalentadora, que se alargó hasta que la mayor parte de los presentes comenzó a especular sobre lo que podría o no estar sucediendo.

—¡La maldición de Camille ha regresado! —exclamó una voz grave en la que no parecía existir ningún rastro de duda.

Jean-François, como el resto de los jóvenes, se sobresaltó tras escuchar aquel temido nombre. En cambio, los campesinos más mayores lo afirmaron con contundencia. El anciano que lo había dicho se aproximó al joven capataz y mostró una expresión de lo más sombría.

—Abuelo, no diga disparates —replicó uno de los campesinos más jóvenes que permanecía a su vera.

—¿A qué se refiere, Monsieur Audier? —inquirió.

Mientras el anciano se tomaba un instante para responderle, a Jean-François le vinieron a la mente algunos rumores que habían circulado por los pasillos del ayuntamiento; incluso en su hogar y por boca del servicio. Algunos de estos chismorreos hablaban sobre la vinculación que existía entre el vampiro con infinidad de extraños sucesos y otras rarezas aún más rocambolescas. Como en el caso de la supersticiosa creencia que te advertía sobre la posibilidad de acabar maldito sencillamente por apoderarte de alguno de los preciados objetos que habían pertenecido a este diabólico ser de ultratumba.

Sin embargo, esta era la primera vez que un testigo que lo había vivido en primera persona iba a compartirlo abiertamente con él. Su familia y el resto de sus allegados —asumía que por sobreprotección—, siempre habían esquivado sus preguntas sobre aquellos tiempos, decididos a dejarlos enterrados en el pasado. De ahí que sentía una profunda curiosidad y puso gran atención a lo que el anciano comenzó a narrar sosteniendo su sombrero entre las manos:

—Algunos de los aquí presentes creemos que, durante todos los años en los que Camille el vampiro ocupó el vieux château fort, conjuró una maldición que provocó un drástico cambio en la temperatura del día y la noche. Durante aquel terrible periodo no solo nos sentíamos atemorizados e impotentes por la posibilidad de convertirnos en su alimento, sino que padecimos, año tras año, el tormento de vivir bajo un cielo caldeado por el sol y pasar noches enteras en vela debido a un frío que, transcurrida una década, hasta el agua helaba.

»Poco a poco la tierra se volvió infértil y nos privó de las buenas cosechas de las que tanto dependíamos. Asimismo, las aves, los roedores y las alimañas abandonaron la zona. También se vio afectado el ganado, que perdió el apetito gradualmente y murió de un modo terrible. Pero, sin lugar a duda, lo más grave fue que las personas desfallecían y enfermaban durante meses sin ninguna posibilidad de cura. Muchos enterraron a todos sus seres queridos, y muchos otros abandonaron sus hogares incapaces de soportarlo ni un día más.

»Pero los que resistimos fuimos testigos de la caída de aquellos monstruos y el fin de su maldición a manos de los hombres valientes que se embarcaron en aquella misión suicida —compartió Monsieur Audier pausadamente ante la atenta mirada de los presentes, que permanecían en silencio y sin apenas pestañear—. Mi hermano… Mi único hermano murió esa noche luchando por nuestra salvación y su triste ausencia se cobró la vida de mi madre poco tiempo después —confesó entre sollozos.

—Lo lamento de veras —dijo Jean-François compartiendo el sentimiento de su pérdida.

—¡Su abuelo ni siquiera nos permitió darle sepultura! —le recriminó levantando la vista del suelo.

Esto provocó un prolongado silencio que se estiró varios segundos.

—Tengo entendido que quemaron casi todo lo que había en le vieux château fort e incineraron los cuerpos allí mismo, ¿verdad? —comentó el nieto al tiempo que consolaba a su abuelo con un abrazo.

Jean-François se limitó a asentir con la cabeza y, a continuación, se dirigió de nuevo al afligido anciano:

—Monsieur Audier, entienda que aquella drástica medida fue para asegurarse de que ninguno de los valientes caídos se convirtiera en vampiro —justificó con la mayor conmiseración posible, pero el hombre negó con la cabeza.

—Me temo que ahora es diferente. Peor incluso. Los efectos de la maldición están acaeciendo muchísimo más rápido y con mayor intensidad —añadió algo más sosegado—. Esta luz que nos atormenta arrastra una gran desolación y no habrá leña suficiente en el bosque que pueda calentar las gélidas e interminables noches que están por venir —concluyó
Monsieur Audier con un tono cercano a la advertencia.

Todos los presentes reflexionaron sobre la desconcertante revelación. En sus caras se reflejaba una más que evidente preocupación por aquella extraña y tortuosa realidad a la que se estaban enfrentando y que no cejaba en su empeño.

—Debo entender entonces que, si esa maldición es real, significaría que de nuevo hay vampiros en estas tierras… Y todos sabemos que desde hace años no queda ni rastro de ellos —observó una de las trabajadoras mientras se anudaba el pañuelo verde pino que cubría su cabello, similar en tonalidad a la chalina que solía cubrir el cuello de Jean-François.

—Tiene razón. El imperio y su gran ejército dio caza hasta el último de los vampiros dentro del territorio conquistado. Si quedó alguno, seguro que huyó bien lejos —añadió el campesino de mediana edad con el ánimo de autoconvencerse de ello.

Jean-François se sumergió en sus propias cavilaciones hasta tal punto que comenzó a perderse en un sombrío aislamiento, como si las voces de los campesinos quedaran en un lejano segundo plano. Mientras, ellos seguían inmersos en la elucubración de posibles teorías sobre lo que realmente estaba sucediendo bajo el cielo despejado de Belhêtre. Más adelante, consiguió arrancar y les dijo:

—Llegados a este punto, lo único que podemos hacer es organizarnos y entre todos adelantar la recogida de lo que encontremos mínimamente comestible.

—¡Sí, capataz! Formaremos varios grupos —aseveró Bertolt mostrando iniciativa tras hendir la duda que lo envolvía. Aquel necesario cambio de actitud se extendió rápidamente al resto de trabajadores, que no dudaron en arremangarse y ponerse manos a la obra.

—¿Alguno de vosotros ha visto a Eugène Corot? —preguntó Jean-François de repente, pero todos negaron con la cabeza.

—Hoy no se ha presentado —aportó la mujer del pañuelo verde—. Quizás él también esté enfermo.

Durante un fugaz instante, el semblante de Jean-François se ensombreció ante esa posibilidad. Sin embargo, rápidamente la descartó al pensar en el buen aspecto que su amigo presentaba la tarde anterior. Y mientras todos se organizaban para llevar a cabo la improvisada recogida, el joven se excusó un momento y subió a su caballo con la intención de dirigirse hacia el campo de cereal.

Al llegar se apeó del animal —cuyo malestar se había agudizado— y comprobó con una profunda desazón que el verde manto de cereal a medio crecer ahora se presentaba ajado y carente de vida. Se aproximó a una de las espigas y la arrancó con suma facilidad, y al frotarla con los dedos se descompuso sin apenas esfuerzo, evidenciando de este modo que se había marchitado antes de disponer del tan venerado grano.

Sumido en el desconcierto, se dejó caer de rodillas y agarró un montón de tierra que aprisionó al cerrar el puño con fuerza. Acto seguido notó cómo, la antes fértil mezcla de minerales y nutrientes, se escurría entre sus dedos como un simple polvo desazonado.

Durante largo rato contempló el paraje iluminado con dureza por un sol dispuesto a ahogar todo a su paso. De repente, dirigió su atención hacia el inicio de la carretera que conducía al castillo. Observándolo frontalmente desde su cercana posición, el punto de fuga parecía confluir en la lejana fortificación abandonada.

«Es posible que…», pensó con el corazón encogido ante un temor que se extendía de un modo imparable, igual que las quebradizas hendiduras en la tierra sobre la que ahora se encontraba.

 



Bien entrada la tarde, los campos de cultivo estaban repletos de gente. Tras encargarse de gestionar el entierro del pastor y dar aviso al macelo, incluso Antoine, se había unido a la ardua tarea de recolectar todo lo salvable. Mientras tanto, Jean-François ayudaba a cargar el último de los carros con verduras, hortalizas, legumbres y algunos cestos de fruta, bañado en sudor y con el rostro enrojecido, al igual que el resto de los campesinos, que denotaban un más que evidente agotamiento físico.

—Esto es todo lo que queda —manifestó sin apartar la vista del montón de patatas cuando vio por el rabillo del ojo que el cochero se aproximaba—. Y más si tenemos en cuenta que ya no contamos con provisiones de ningún tipo.

—¿Qué piensa hacer? —inquirió, y el chico hizo un gesto de negativa.

—Supongo que debo poner al corriente de la situación a mi familia —dijo tras meditarlo, y dejó escapar el aliento—. Pero de lo que sí estoy seguro es de que no permitiré que nadie en este pueblo se muera de hambre.

Su inesperada determinación provocó una agradable sorpresa en Antoine. Era la primera vez que el muchacho mostraba algún tipo de iniciativa, como también preocupación, por una crisis en ciernes y de tal magnitud. No obstante, supuso que Marie-Thérèse y Charles Ignace Tromeur no estarían dispuestos a ofrecer la ayuda tan desinteresadamente. Aun así, prefirió guardarse ese pensamiento.

Todos los trabajadores se congregaron frente a los únicos carros que encontraron disponibles y que hasta entonces solo se utilizaban para transportar el estiércol producido por el ganado.

—Llevad todo al almacén —pidió Jean-François a los cinco carreteros que aguardaban la nueva orden.

Entre ellos se encontraba Ferdinand, el primo de Fabienne Daumier al que había podido contratar anteayer previa aceptación por parte de su madre. Asintieron y, de seguido, se pusieron en camino.

—Muchísimas gracias a todos. Habéis hecho un gran trabajo —dijo con todo el optimismo que le fue posible encontrar—. Mañana, a primera hora, nos reuniremos directamente en la puerta del almacén y clasificaremos las piezas, una a una, por tipo y grado de madurez.

Todos asintieron satisfechos, al tiempo que daban por finalizado el interminable y abrasador día de duro trabajo. Se relajaron entre palmadas alentadoras, y se fueron pasando de unos a otros el vino y la tan preciada agua que, indudablemente, se habían ganado.

Entretanto, un hombre de constitución enjuta, nariz ganchuda y próximo a los sesenta años se aproximaba a galope tendido hacia el grupo que había comenzado a disgregarse. Tras reconocer a Gaspar, el joven Tromeur observó en su expresión que arrastraba una marcada inquietud.

—¡Monsieur! —exclamó jadeante—. Se trata de su tío. Está gravemente enfermo…

Jean-François y Antoine cruzaron sus miradas y, sin pensárselo dos veces, montaron sus respectivos caballos a la sombra del granero y partieron junto con el hombre de confianza de Charles Ignace.

Minutos después, y tras sentir la campana, una de las sirvientas abrió la puerta de la mansión del alcalde, la más ostentosa y moderna edificación de Belhêtre, localizada a apenas dos calles de la plaza del ayuntamiento.

Jean-François entró dejando atrás a Antoine. Atravesó a la carrera el enorme recibidor presidido por una refulgente lámpara de araña que colgaba del techo y subió las escaleras precipitadamente hacia la primera planta.

Al cruzar el pasillo comprobó que, en la antecámara del dormitorio del alcalde, aguardaban su madre y su tía Marthe, que compartían una profunda aflicción. Frente a ellas se encontraba el doctor del pueblo respondiendo pacientemente a todas sus dudas.

Pierre Meuret alzó la vista un momento y saludó con una cordial inclinación de la cabeza al joven que se aproximaba, para después continuar con lo que les estaba diciendo. Las damas, al ver su gesto, se dieron la vuelta para comprobar de quién se trataba.

—¡Hijo mío! —Sollozó Marie-Thérèse y se abalanzó hacia el muchacho con los brazos abiertos—. No sabemos qué es lo que le ocurre. Esta mañana se sintió indispuesto y su estado ha ido empeorando a lo largo del día.

—Todo irá bien, madre —fue todo lo que pudo decir.

Tras desasirse, Jean-François se dirigió hacia su tía, que en ese instante se secaba las lágrimas que surcaban sus mejillas, y él no dudó en proporcionarle un cálido beso en la frente. La dama, agradecida, le correspondió sosteniéndole una mano con las suyas y lo miró con ojos implorantes.

—Anda. Entra a ver a tu tío. —Aunque sin duda alguna estaba apenada, Marthe pronunció aquellas palabras recuperando su entereza y su habitual voz dulcificada.

El joven asintió y no se demoró en dirigirse hacia la puerta de la habitación. Al abrirla, lentamente e intentando hacer el menor ruido posible, comprobó que Charles Ignace estaba tumbado en la cama totalmente bañado en sudor. Sin embargo, no se encontraba solo: el capitán Georges Daudet permanecía a su lado.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de la presencia del muchacho. El oficial seguía de espaldas a la puerta y escuchaba con gran atención las palabras que el enfermo le transmitía con evidente dificultad al hablar.

—No debe preocuparse por eso, Monsieur. Ya di la orden esta mañana, en cuanto me lo hizo saber y…

Georges silenció sus palabras al percatarse, finalmente, de que había alguien a sus espaldas. Tras unos breves segundos en los que clavó sus penetrantes ojos azul iceberg en Jean-François, culminó lo que estaba diciendo con una sonrisa de lo más afilada:

—Me aseguraré de reportarlo a la prefectura regional. De inmediato.

Charles Ignace asintió y tosió con fuerza.

Georges no se demoró y abandonó la habitación tras saludar al joven con un simple gesto. Luego se despidió cordialmente de las damas y de Monsieur Meuret, compartiendo un par de vacuos comentarios alentadores que no se preocupó en desarrollar. Por último se cruzó con Antoine, que aguardaba al final del pasillo reposando sus hombros contra la pared. No dudó en lanzarle una mirada cargada de suspicacia cuando el oficial pasó a su lado, lo que provocó, de inmediato, una reacción altiva del capitán en su ya de por sí imponente porte.

El alcalde se incorporó para toser de nuevo y, a continuación, se dirigió a su sobrino:

—V-Ven, hijo —dijo con voz enronquecida, al tiempo que sus párpados aleteaban como si se esforzara por no caer rendido al agotamiento.

—Tío, dígame, ¿qué es lo que le sucede? —preguntó sobreponiéndose al desconcierto inicial de su desvaído semblante.

—Todo apunta a que padezco peste blanca…

Los ojos del joven se abrieron como platos al escuchar de nuevo aquella terrible enfermedad de la que, desde hacía unos cuantos años, no se había vuelto a hablar en su familia. Charles Ignace carraspeaba con insistencia y le señaló una jarra a medio llenar de agua sobre la mesita más próxima. Observó que también había varios pañuelos blancos de seda con preocupantes manchas de sangre. Esto lo sacó de sus cavilaciones y agarró el mango de la jarra.

—Será mejor que siga descansando —le sugirió tras llenar un vaso y ayudarle a beber apoyándose en el borde de la cama.

El alcalde tosió, espurreándolo todo, y le hizo un fugaz gesto con la cara para indicarle que guardara silencio.

—Ya he dispuesto todo —le confió al tomar aire—. Si no salgo de esta, pasarás a ser el cabeza de familia. Mañana mismo tomarás posesión del cargo y me sustituirás como nuevo alcalde.

—No diga eso —replicó perplejo—. Seguro que solo se trata de una fuerte gripe estacional. Y-Ya verá cómo pronto mejora…

El alcalde no pudo contener un nuevo ataque de tos, que le llevó casi un minuto apaciguar, y deslizó su temblorosa mano hacia Jean-François para, finalmente, aferrarse con fuerza a la manga de su camisa.

—¡Ahora escúchame con atención! ¡No nos defraudes! —insistió con contundencia y sin apartar su ávida mirada del joven—. Y recuerda… que es tu deber salvaguardar nuestras tierras y elevar el apellido Tromeur a lo más alto… Nunca lo olvides —proclamó pausadamente, tragando saliva con dificultad—. Ahora sal de aquí. No debes estar expuesto… Podría ser contagioso.

Jean-François se puso en pie y resopló.

—Sé que todo irá bien —dijo intentando sonar lo más tranquilizador posible.

Después contempló a su desmejorado tío sin ser verdaderamente consciente de que las cosas en Belhêtre no habían hecho más que comenzar a quebrarse de tal modo que ya no habría vuelta atrás.




Capítulo XV

El entierro de Charles Ignace Tromeur llegó a su fin. Su sepultura se realizó en el mausoleo familiar, la única edificación que sobresalía en aquel cementerio de lápidas cubiertas de liquen reseco y coronas de flores que llevaban largo tiempo marchitas.

La parcela situada tras la pequeña iglesia y al sur de la población rebosaba de personas pertenecientes a la comunidad que, en su mayoría, habían hecho un esfuerzo por demostrar respeto a la memoria de su no tan apreciado alcalde y, en consecuencia, por la familia más pudiente y poderosa de Belhêtre.

Muchos de los presentes sentían que sus fuerzas flaqueaban por momentos a causa del candente abrazo del sol, que seguía atormentándolos de un modo implacable. También era el caso de la viuda, Marthe Tromeur, que, junto a la también desconsolada Marie-Thérèse, se aferraban en todo momento a los brazos de Jean-François.

Los tres avanzaban hacia la ansiada sombra junto al sudoroso capellán, abriéndose paso entre las cabezas destocadas y las caras enrojecidas de sus trabajadores. Los seguía un séquito de improvisadas plañideras que, al igual que las dos damas, iban vestidas de riguroso luto bajo capas de crepé de seda negro y sombreros de capota que hacían más llevadera la luz del mediodía.

Minutos después, la mayoría de los presentes se dispuso a abandonar el viejo cementerio local tras ofrecer sus condolencias a la familia del difunto.

Pierre Meuret se dirigió a Jean-François con un semblante apesadumbrado, al tiempo que se secaba el sudor de su nuca con un pañuelo.

—Lamento mucho su pérdida —manifestó al darle la mano en señal de respeto y, acto seguido, su vista se desvió hacia la reluciente insignia dorada que lucía el muchacho sobre su levita de terciopelo negro—, Monsieur alcalde.

—¿Cómo es posible que esto haya ocurrido tan de repente? —preguntó exasperado y con claras evidencias en su rostro de casi no haber pegado ojo en los últimos días.

—Siento ser yo quien se lo comunique, pero su tío no ha sido la única víctima de esta extraña epidemia.

—¡¿Qué?!

—En breve dará comienzo el entierro de cuatro personas más que han fallecido del mismo modo y con los mismos síntomas. Entre ellas hay una niña de tan solo dos años. —Su expresión se entristeció aún más.

—No logro entenderlo —dijo agitado ante tan trágica noticia—. ¿Es que acaso nos encontramos ante el mismo mal que asoló Belhêtre hace una década?

Pierre se limitó a negar con la cabeza. Se sumió en una breve reflexión hasta que, finalmente, respondió:

—Carece de sentido que fallecieran tan precipitadamente y en estas condiciones —declaró—. No obstante, lo único que en estos momentos le puedo decir es que evite el contacto directo con cualquier persona que presente los mismos síntomas. No sería cauto ni sensato por mi parte descartar que se trate de un nuevo y más letal brote de tisis.

—Lo tendré en cuenta, muchas gracias por su inestimable ayuda —asintió y comprobó de un rápido vistazo sobre su hombro que tanto su madre como su tía estaban siendo reconfortadas por Annette, Suzanne y otros miembros del servicio perteneciente a las dos casas familiares—. Ahora, si me disculpa, debo presentar mis respetos a otra persona…

Jean-François se alejó a paso lento y regresó a la única zona sin lápidas, antes ajardinada, donde estaba localizado el mausoleo. Sin embargo, se detuvo justo a unos pocos metros de la fastuosa construcción, en la que también se había representado el escudo familiar en su puerta. Al rodearla halló, al fin, lo que estaba buscando. Una solitaria lápida de considerable tamaño sobre la que se erigía una estela de basamento piramidal. En ella descansaba un busto en piedra, más o menos realista, de un hombre acicalado con casaca, chaleco, camisa de chorreras y una peluca con rizos levantados de costado tan habitual en el último cuarto del siglo XVIII.

Permaneció en silencio mientras miraba con gran intensidad a los ojos ciegos de la estatua, como si esperara que, de algún mágico modo, la persona representada en granito fuese a recobrar vida en cualquier momento y con el único fin de ofrecerle las reconfortantes palabras que tanto necesitaba escuchar en aquellos difíciles días.

Luego dejó escapar el aire contenido y leyó para sí el epitafio esculpido en la piedra que, tanto él como su hermana, desde los ocho años se habían aprendido de memoria:

Aquí descansa Benedict Bertrand.

Intrépido hombre, venerado alcalde

y estimado hijo adoptivo de Belhêtre.

1772-1817

Transcurrieron varios minutos hasta que sus reflexiones se vieron interrumpidas por la presencia de la joven tendera que se aproximaba de frente.

—Siento lo ocurrido —dijo Fabienne—. Siempre he sentido gran estima por toda tu familia. Y estoy completamente segura de que tu tío se sentiría muy orgulloso de la gran labor que harás al frente de la alcaldía.

Jean-François no supo qué contestar y le expresó su gratitud con una pequeña y cordial reverencia.

—Espero que, ahora que eres el mandamás, no te olvides de nosotros, ya sabes, de tus amigos de La noisette rouge… Y en especial de mí —dejó caer a continuación con su ya clásico descaro y mirándolo con intensidad al turquesa de sus ojos. Sin embargo, Jean-François no le correspondió con la suya—. Si no, no me quedará otra que ir a visitarte —insistió.

Al ver que, finalmente, captaba su atención, le premió con una sonrisa de lo más irresistible que, en aquellos momentos tan funestos, para el joven careció de ningún significado.

—¿Se sabe algo del paradero de Eugène? —preguntó para cambiar de tema, calzándose de nuevo una de tantas preocupaciones que arrastraba.

—Nada en realidad. —Negó con la cabeza.

—¿Cómo es posible que lleve tres días desaparecido y sin haber dejado ningún rastro? —compartió su desasosiego con la muchacha que no supo qué más añadir al respecto.

Fabienne se percató, de repente, que el capitán Daudet se había detenido a unos pasos y que había puesto su gélida mirada sobre ella.

—Ese hombre me produce escalofríos —murmuró sintiéndose totalmente intimidada por la perturbadora presencia del oficial, que el muchacho no había visto venir porque permanecía de espaldas.

Jean-François giró en redondo para comprobar quién la alteraba de aquel modo y Fabienne aprovechó para despedirse, no sin antes proporcionarle un cálido beso en la mejilla.

George le hizo un gesto al joven para que se uniera a él en un breve paseo, y Jean-François accedió tras un instante de duda.

—Lamento su pérdida, Monsieur alcalde —manifestó buscando el modo de suavizar su expresión y la entonación con la que acostumbraba a comunicarse, aunque la dureza de su rostro, de tupidas cejas rubias y una marcada y regia mandíbula, parecía dispuesta a impedírselo.

Los dos se encaminaron hacia la entrada del cementerio, en la que todavía se encontraba la viuda junto a los demás.

—No pretendo ser insensible ante tal desgracia, pero debo ponerle al día sobre ciertos asuntos relacionados con el cumplimiento de la orden…

—Capitán —cortó su frase con una inusual serenidad en él—. Aunque irremediablemente asumo mi responsabilidad al frente de la alcaldía, del mismo modo he pasado a convertirme en el cabeza de familia, por lo que espero que comprenda que mi prioridad en estos difíciles momentos no trascienda más allá de asegurar el bienestar de mis seres queridos.

»También, gestionar y abastecer a los habitantes de Belhêtre con los pocos víveres que hemos podido salvar y que, en estos trágicos días, son de primera necesidad para todos.

—Comprendo —respondió lacónico.

—En cuanto me sea posible, me reuniré con usted.

El semblante de Georges se tornó sombrío. No obstante, se limitó a asentir con la cabeza y se retiró con paso firme hacia sus hombres, que aguardaban en el exterior sobre sus caballos.

 



Nada más arrancar el atardecer, Jean-François y Marie-Thérèse entraron en el salón de su casa acompañados por las tres mujeres del servicio. Mientras Suzanne desanudaba el lazo de la capota a la exhausta dama, Annette indicó a Chantal que preparase un tentempié con el fin de reparar fuerzas tras el triste e interminable día.

—Madre, debe reposar. —Jean-François le pasó un brazo en torno a su cintura para ayudarla a sentarse en uno de los sillones.

—Gracias, hijo mío. Quizá deberíamos traernos a tu tía Marthe aquí. A casa.

—Pensé en lo mismo y se lo he comentado. Pero, aunque me ha agradecido el gesto, insistió en que estará bien atendida en su hogar. —Se liberó de la levita con faldones que tanto calor le estaba produciendo y se la entregó a Annette, lo que permitió ver que vestía un chaleco negro entallado por la cintura y una camisa blanca con el cuello anudado por una chalina, también negra—. Sé que Gaspar y el resto del servicio se ocuparán de que no le falte de nada.

El ama de llaves hizo un gesto a la doncella y, tras situarse a su lado, la envió a la cocina a buscar el refrigerio en cuanto estuviese listo. Ella también abandonó la estancia con el sombrero y la chaqueta en sus manos.

Marie-Thérèse se lamentó con un suspiro.

—Ahora ella sabe por todo lo que yo pasé cuando… —No fue capaz de terminar la frase debido a las lágrimas que se deslizaron por sus mejillas nada más cerrar los ojos.

Jean-François volvió la mirada hacia ella con marcada tristeza en su semblante.

—Primero nos dejó tu padre y ahora Charles Ignace —continuó con una voz que apenas era un sollozo y dejó caer su nuca cubierta de rizos castaños sobre el asiento—. No sé si seré capaz de soportar más penas en mi corazón.

Aunque durante unos minutos pareció calmarse, de repente una expresión de estupor dominó su rostro.

—Y tu hermana, ¿dónde está? —Miró a ambos lados de la estancia, como si hasta ese instante hubiese dado por hecho que Eglantine había estado a su lado durante todo lo acontecido.

—Antoine partió antes de ayer en su busca, tal y como le ordenó. ¿Es que no lo recuerda?

Desubicada, asintió lentamente y después dijo:

—Antoine, el bueno de Antoine… Siempre velando por nuestro bienestar —reposó sus palabras unos segundos y, dejándose llevar por la emoción, prosiguió—: Hace más de treinta años, fue tu padre quien le pidió a su gran amigo que cuidase de mí, y desde entonces lo ha hecho, desviviéndose por ello. Especialmente por vosotros dos. Y yo nunca… No he sabido agradecérselo lo suficiente.

—Él ya lo sabe, madre. Estoy convencido de ello —añadió con la intención de reconfortarla, pero sin acabar de entender el porqué de su inesperada confesión, pues hasta ahora nunca se había pronunciado respecto a la gran y desinteresada labor de Antoine para con su familia.

—Está bien, hijo mío… —Posó sus manos en las mejillas del joven y él enfrentó el escrutinio de su implorante mirada manteniendo en su cara una sonrisa afable—. Al menos sé que te tengo a mi lado.

Fue entonces cuando entendió que su madre había construido los cimientos que mantenían la fortaleza que tanto se esforzaba en demostrar apoyándose siempre en una figura disciplinada y constante que la hacía sentir estable y segura de sí misma. Primero había sido su padre, desde su más tierna infancia; años después su amado y respetable esposo; y, por último, su vanagloriado hermano.

Se trataba de esa clase de necesidad, de esa permanente fragilidad que Marie-Thérèse había aprendido a ocultar bajo la sombra de sus seres queridos y que, inmediatamente, había pasado a anclar la sombra del muchacho, delimitándole con mayor ahínco a cumplir con lo mucho que se esperaba de él.

Consciente de lo que todo ello significaría y con gran empatía por la pena que atenazaba el corazón de su madre, Jean-François se limitó a responder con un conciso pero determinante «siempre» que, sin lugar a duda, la instó al sosiego.

Más adelante, y tras haber probado el primer bocado del día, Madame Tromeur cerró los ojos y se dejó llevar por el agotamiento. El muchacho, entonces, prestó más atención al aspecto lánguido y sudoroso que seguía luciendo la dama. Y aunque de inmediato lo achacó a la profunda aflicción que se sumaba a la pesada fatiga de haber velado a su hermano durante sus últimos —y calurosos— días, no pudo evitar preocuparse. Por ello decidió conducirla hasta su dormitorio y que descansase como es debido.

Después regresó al salón y, en cuanto tomó asiento recuperó el hilo sobre la extraña muerte de su tío, sobre la que tenía sentimientos encontrados. No es que se alegrase de su repentina partida ni mucho menos, pero la falta de apego —junto a la constante intransigencia que Charles Ignace había proyectado sobre él y Eglantine desde el día que llegaron al mundo—, no había contribuido a cimentar una relación más tierna y familiar entre ellos.

Sintiéndose en parte culpable por pensar de ese modo, el muchacho tuvo claro que sobre eso ya no habría solución posible, de modo que se centró en el motivo por el que el difunto había pasado a ocupar uno de los compartimentos del mausoleo familiar.

Alzó la mirada hacia un pequeño retrato de su padre que colgaba del lado izquierdo de la pared de la chimenea y, seguidamente, dirigió su atención hacia el lado derecho para observar otro cuadro, que también había sido realizado por el mismo artista, aunque en este caso se apreciaba a un Charles Ignace al menos veinte años más joven.

Buscó en sus rostros una señal, una posible pista que esclareciera si las dos dolencias que padecieron hasta morir estaban relacionadas o, por lo contrario, se encontraba frente a dos epidemias distintas con síntomas muy parecidos.

Jean-François no fue consciente del temblor nervioso de sus rodillas hasta que le sobrevino una lúgubre posibilidad a la mente y se puso en pie para comprobarla. Sin perder ni un segundo, se dirigió a la biblioteca familiar y sacó de detrás de una de las viejas estanterías el libro azul envuelto en una tela. Tras sentarse en el sillón lo desenvolvió y lo abrió justo hacia la mitad del volumen, que era donde él había doblado una de las páginas deliberadamente. En esta se leía en gran tamaño la palabra vampiro, acompañada de varios fragmentos de mayor o menor extensión que habían sido escritos respetando los espacios irreproducibles del original.

El muchacho buscó en las páginas siguientes una parte en concreto que había leído en su momento sin otorgarle más veracidad que la que le había dado a cualquiera de las novelas de temática ocultista que tanto le apasionaban. Y mientras avanzaba en su empeño, se encontró con frases inacabadas y términos sueltos como «el vínculo», «vampiro común», o «el árbol interior», a los que por desgracia fue incapaz de otorgarles mayor contexto que el de su significado semántico.

Al dar con la página, observó una especie de símbolo que había sido copiado parcialmente. En él solo era posible reconocer dos extremos filosos en la parte superior, un fragmento de una forma circular entre ambos y, por último, unas raíces que nacían en la parte inferior de lo que tal vez se podría interpretar como una vara o un tallo.

Según su criterio tenía ciertas similitudes con el símbolo que acompañaba el origen del dhampyr y prosiguió con la búsqueda hasta dar con el ansiado párrafo, también incompleto. Y se dispuso a leer:

…sola presencia alterará la temperatura y el clima… afectando… toda forma de vida… debilitar e incluso…



…vida vegetal, animal y… próximo a…



…estados…  tristeza…  intensificará… desprenderse los frutos sobre… corromper su… hasta la muerte.



…una de las tres características distintivas del linaje del



«Origo Sanguis», aunque esta sangre original se haya diluido generación tras generación a lo largo…



…debido a ello, los escasos poseedores de esta singularidad son venerados por su misma especie como los auténticos descendientes de A… primer vamp…



…también conocido como el único hij…



…considerada la Primera Madr… engendró...



Pasó la página y continuó:

…modo de salvarlo…



...don ofrecido… sangre…. Segunda Madre y debe llevarse a cabo bajo el beneplácito de la luz… Tercera…



…nacerá un vínc… inquebrantable que solo puede ser...



…gran «Mysterion» guardado celos…



…le impidió regresar a su lado…



…descubierto la forma de contener las ramificaciones azules que se extienden por… y que provoca que la unión… cubra…



única posibilidad… sumido en un profundo…



No había más texto reproducido y tampoco encontró ninguna relación aparente con los fragmentos escritos de las páginas posteriores.

Nada más cerrar el libro sintió un estremecimiento que le abrumó por completo al comprender que, todo lo que había leído en aquel libro azul, daba veracidad a los misterios y extraños sucesos que se presentaban ante él. Como sucedía en el caso de la no tan supersticiosa creencia de Monsieur Audier y el resto de ancianos, que ahora parecía confirmarse.

Debido a ello, Jean-François se llevó un dedo a los labios y comprobó a través del cristal de la ventana que el cielo se había teñido de un sangriento tono carmesí. Asimismo, caviló sobre la súbita desaparición de su amigo, que carecía de sentido, y que en vistas de que su perspectiva acababa de ampliarse de manera significativa, le hizo barajar la siniestra posibilidad de que Eugène tal vez hubiera sido secuestrado. Notó cómo su pulso se aceleraba clamando con contundencia que sus sospechas eran ciertas.

Los vampiros habían regresado a Belhêtre.

 



Al mismo tiempo, y en el subsuelo de las antiguas dependencias de la gendarmería, un grenadier caminaba con paso firme mientras portaba entre sus manos una bandeja con un diminuto trozo de queso, una patata apenas cocida y una menos apetecible hogaza de pan duro.

Tras dejar atrás las escaleras, se encontró con el guardia celador al que saludó con marcado desinterés, y este le correspondió abriéndole la puerta con llave e invitándolo a pasar con irónica cordialidad.

Si bien entre ellos no eran más que dos desconocidos, los dos pertenecían al mismo pelotón de infantería, comúnmente llamada la guardia a pie. Iban uniformados con una casaca de cintura alta y de color azul nacional con faldones, abrochada por doble botonadura plateada, que quedaba oculta bajo un par de correajes blancos que se cruzaban sobre su torso; el cuello alto, las mangas, las costuras y las charreteras flecadas a sus hombros eran de un rojo intenso. Aunque, sin duda, lo más significativo de su atuendo general era el bonnet à poils, en cuya placa de latón se había representado una granada llameante; un pompón blanco con forma de pluma vertical adornaba un lateral del abundante pelaje negro que recubría aquel peculiar gorro.

Nada más entrar, el guardia comprobó que el mugriento interior estaba tristemente iluminado por una lámpara de aceite y un par de velas a punto de extinguirse. También, y con gran molestia dibujada en su semblante contraído, notó el repulsivo olor que hacía menos soportables las altas temperaturas contenidas en aquel calabozo carente de ventanas y sin apenas ventilación.

Una vez recorrido el estrecho pasillo se detuvo frente a la última celda, a la que apenas llegaba luz, ocupada por un hombre con los codos apoyados en las rodillas y las manos cubriendo su rostro.

—¡Eh! ¡Despierta! —bramó malencarado al ver que seguía sentado en el suelo sin pavimentar.

Eugène levantó la vista con ánimo derrotado y, finalmente, se puso en pie. Se aferró a los barrotes y reaccionó con desesperación:

—¿Hasta cuándo vais a mantenerme encerrado? —exclamó, y notó que su garganta estaba seca—. ¡Si yo no he hecho nada!

—¡Aléjate! —En un acceso tan ansioso como retador, Eugène no se movió del sitio, y contuvo todo su aliento—. ¡He dicho que te alejes! —insistió.

Al ver que sus palabras no surtían efecto, el guardia reaccionó encolerizado y estampó la bandeja contra el muro más próximo. Su contenido se desperdigó por el suelo del pasillo y el campesino apenas podría acceder a él aunque estirara el brazo.

—¡Guardia! —Una potente voz se abrió paso a sus espaldas.

El grenadier comprobó con el corazón en un puño que se trataba del mismísimo capitán Daudet y, acto seguido, se puso tan firme como el menhir de Champ-Dolent.

—Recoge esa comida del suelo.

—Sí, mi capitán —asintió y rápidamente se ensució las rodillas de sus pantalones de un blanco impoluto para cumplir la orden. Todo ello ante la cara de asombro de Eugène, que no parpadeó en ningún momento.

—Bien —afirmó con media sonrisa al comprobar el lamentable estado de la comida—. Tráele a Monsieur Corot una cena en condiciones.

—Sí, mi capitán —repitió al recuperar la firmeza y, sin demorarse ni un segundo, se encaminó hacia la puerta de salida.

—Respecto a lo que portas en la bandeja… —dejó caer Georges sin tan siquiera darse la vuelta—. Desde este momento ha pasado a convertirse en la única comida que tomarás en tres días. Me aseguraré de ello.

—S-Sí…, mi capitán —balbuceó con un nudo en la garganta y agilizó el paso hasta desaparecer de su vista.

Georges dirigió su atención hacia el campesino.

—Lamento lo sucedido. Me temo que las cribas en los registros de algunos distritos en París ya no son lo que eran —convino justificar con deje educado y, a continuación, se adelantó a lo que el prisionero iba a demandarle—. Supongo que se preguntará por qué ha terminado encerrado como un pájaro escribano, ¿me equivoco?

Eugène, sintiéndose aún más descolocado, se limitó a asentir.

—Verá, por un lado le estoy agradecido por haber demostrado ser un ciudadano ejemplar al asistir a su alcalde y asegurarse de dejarlo en buenas manos…

—¿Monsieur Tromeur se encuentra bien? —lo cortó, y en la cara del capitán se dibujó una fugaz mueca de fastidio.

—Como iba a decirle —prosiguió sin repetirse—, nuestra nación se enorgullece de contar con hombres de gran pureza y férreos valores. Aunque esa misma buena voluntad que demostró hacia Charles Ignace Tromeur se ha visto gravemente eclipsada por un detalle crucial…

»Usted, como líder de su patética camarilla, ha estado urdiendo un elaborado plan con el que pretendía usurpar el poder al mismo hombre al que hipócritamente auxilió días atrás. Y, mientras tanto, seguir con su pobre intento de alentar a los habitantes de Belhêtre a conspirar en contra de su tan amado soberano.

—¡¿Qué?! ¡Eso es un disparate! —exclamó—. Además, es imposible que cuente con ninguna clase de prueba con la que pueda acusarme formalmente a mí o a cualquier allegado.

—Tranquilícese. Con mantenerle aquí tengo cuanto necesito. De momento. Respecto a los demás, es solo cuestión de tiempo…

Eugène no pudo contenerse y estalló en cólera frente al oficial, que no tardó en dibujar una afilada sonrisa en su rostro.

—Supongo que le alegrará saber que el alcalde que tanto les molestaba a sus amigos y a usted falleció ayer por la tarde. Su entierro ha sido oficiado hoy por el nuevo alcalde, su sobrino. Tengo entendido que ya se conocen.

La adrenalina de Eugène abandonó su cuerpo en el mismo instante en el que escuchó el nefasto desenlace de Charles Ignace. Después pensó en cómo debía sentirse su joven amigo que, de seguro, se había visto obligado a asumir aquella abrumadora responsabilidad haciendo de tripas corazón.

Se hizo una acentuada pausa que el campesino decidió romper al resollar:

—Capitán Daudet, has depositado tu confianza en la clase de monarca que es incapaz de conformarse con la gran responsabilidad que supone liderar el poder ejecutivo de todo un país, tal y como le fue concedido a su razonable hermano en la carta otorgada.

»Charles X mantiene que su voluntad debe ser absoluta e irrefutable, pues tanto él como vosotros, sus obcecados seguidores, creéis fervientemente en traer de vuelta el Antiguo Régimen forjado en el abuso indiscriminado a un pueblo que nunca os ha necesitado ni os necesitará.

»Todo ello con el único fin egoísta de recobrar el supuesto derecho legítimo que emana de una voluntad divina y que, exclusivamente, solo le beneficiará a él y a su séquito por encima de todo ciudadano de Francia —defendió acogiéndose a su derecho de libre opinión, tal y como había quedado reflejado en esa misma carta otorgada que al difunto Louis XVIII no le quedó más remedio que firmar en 1814.

Eugène recuperó en parte la calma al suponer que Jean-François y el resto de sus camaradas de La noisette rouge encontrarían una solución para la incerteza en la que se encontraba. Se tomó un momento antes de continuar y aprovechó para secarse el abundante sudor de su frente con la manga de la camisa. Sin embargo, fue hollín lo que más absorbió el desgastado tejido.

Desde el otro lado de los barrotes, el capitán mantenía un silencio sepulcral, y escuchaba cada palabra que salía con gran elocuencia por la boca del campesino sin ni siquiera inmutarse, como si todo aquello, simplemente, no fuera con él.

—No sé qué va a ser de mí, pero te prometo que Belhêtre jamás volverá a regirse por Ultra-monarchistes —le advirtió con una mirada llena de significado.

Georges reaccionó echándose a reír y chistó repetidas veces mientras ladeaba su cara de lado a lado.

—No debería regocijarse tan pronto, Monsieur Corot. Ha sido esa misma confianza ciega en los demás, y con la que torpemente pretendía aleccionarme, lo que le ha llevado a esta lamentable situación.

—¿Qué quieres decir?

—A estas alturas debería saberlo… porque es solo cuestión de tiempo que pierda la vida por ese motivo.

Eugène notó cómo el peso de la cruda realidad se sumaba al ya sofocante y pútrido ambiente que respiraba.

En ese momento solo pudo pensar en Pauline y en Adrien, y en el férreo deseo de saber que se encontraban a salvo.




Capítulo XVI

Suzanne entró en la biblioteca acompañándose de una vela con la que proyectó infinidad de sombras a su paso.

—Monsieur, Monsieur… —murmuró al agitarle por el hombro, y el muchacho reaccionó al cabo de un par de segundos.

Se había quedado dormido apoyando los brazos sobre la mesita y la cabeza sobre estos. Todavía desorientado, se frotó los ojos enrojecidos y comprobó entre parpadeos que se trataba de la doncella.

—¿Qué sucede? —Quiso saber ante la preocupación de la joven—. ¿Qué hora es?

—Está a punto de amanecer, Monsieur. Verá, su madre no se encuentra bien.

Nada más oír sus palabras, los latidos del corazón de Jean-François se aceleraron y su cabeza comenzó a palpitar en consecuencia, provocándole una profunda agitación que le hizo incorporarse de golpe.

Los dos se dirigieron de inmediato al dormitorio de Marie-Thérèse, situado al final del pasillo de la primera planta. Se trataba de una habitación de gran tamaño, decorada con sedas brillantes y muebles de maderas nobles de la mejor calidad. Entre estos llamaban la atención un pequeño bargueño repleto de cajoncitos chapados en madera y nácar sobre un tocador próximo a uno de los ventanales; un espejo de pie con marco dorado situado a la izquierda de la chimenea, que aún calentaba e iluminaba la alcoba; y frente a los pies de la cama matrimonial, un viejo baúl de al menos metro y medio de largo.

Al acceder al interior, comprobó que Marie-Thérèse parecía dormir profundamente, aunque su semblante estaba ligeramente contraído y sus ojos se movían de un lado para otro bajo sus párpados. Annette, que se había sentado al lado de la señora de la casa, le colocaba sobre la frente un paño húmedo para tratar de bajar las décimas de más.

—Entré para avivar la lumbre y vi que estaba empapada en sudor —murmuró Suzanne a sus espaldas.

Se hizo una larga pausa en la que Jean-François enmudeció, compartiendo con ellas el mismo temor que nadie se atrevía a verbalizar.

—Quiero que reviséis constantemente su estado. Pero antes proteged vuestra boca y nariz, y evitad en la medida de los posible el contacto directo con su piel. No podemos arriesgarnos a que se trate de un brote contagioso —dijo con gravedad en su entonación—. Al menos hasta saber cuál es la opinión del doctor, dado que iré a buscarlo de inmediato.

Apenas había acabado la frase cuando sonó un insistente tintineo procedente de la campana de la puerta principal. Las dos mujeres se sobresaltaron y dirigieron su mirada al muchacho, que hizo un gesto de negativa.

—Yo me encargo.

Jean-François bajó las escaleras y se encontró en el pasillo a Chantal, que se cubría los hombros con una toquilla seguida muy de cerca por su esposo, que vieron interrumpidos sus últimos minutos de descanso antes de ponerse en marcha y arrancar el día con sus labores diarias.

El muchacho les hizo un gesto con la mano indicándoles que se quedasen donde estaban. Al abrir la puerta comprobó que se trataba de Gilbert, el tabernero, que se encontraba visiblemente entumecido por las bajas temperaturas nocturnas que comenzaban a disiparse en el exterior. Aun sin conocer el motivo de su inesperada visita, Jean-François no tardó ni dos segundos en darle paso.

—Disculpa por presentarme aquí y a estas horas. —Le rechinaban los dientes, pero los apretó y continuó hablando—: Sé que no es un buen momento ni para ti ni para tu familia, pero debes saber que están sucediendo cosas terribles.

—¡¿Qué?! —exclamó con una mirada llena de desconcierto que mantuvo durante los segundos que tardaron en llegar al salón.

Entretanto el matrimonio, que había permanecido en todo momento en un segundo plano y que arrastraba un pesado agotamiento, reaccionó con agilidad a la inusual situación. Laurent se dispuso a prender la leña de la chimenea mientras que Chantal se dirigió a la cocina con la intención de prepararles una bebida caliente.

El muchacho invitó al tabernero a sentarse en el sillón más próximo al fuego y, acto seguido, agradeció su gesto al mozo.

—Hoy saldré de casa antes. ¿Podrías ensillar a Bottes?

—Por supuesto, Monsieur —respondió Laurent y no tardó en abandonar la estancia.

Dejaron pasar un par de minutos hasta que Gilbert recuperó su temperatura corporal.

—¿Estás mejor?

—Sí. —Su semblante se entristeció y sus ojos se humedecieron—. Claude, él… ha muerto.

Jean-François se quedó petrificado.

—El día que viniste a nuestra reunión ya se encontraba mal, y ayer, entrada la tarde… no fue capaz de superarlo.

—L-Lo siento… —En la larga pausa solo se sintió el chisporrotear de la madera ardiendo—. ¿Qué es lo que le ha sucedido? ¿Qué síntomas mostraba? —Quiso saber aun temiendo que ya era conocedor de la respuesta.

Gilbert lo meditó un instante antes de responder:

—Desde el principio su piel palideció y sufrió una fiebre intensa que lo dejó muy débil. También náuseas, tos constante y dificultad para respirar; incluso perdió gran cantidad de sangre a través de sus vías respiratorias. Una muerte terrible, sin ninguna duda.

—Has descrito con exactitud los mismos síntomas que padecieron tanto mi tío como el resto de personas que han fallecido recientemente —dijo ante el asombro de su invitado. Aunque, ya fuera por cautela o simplemente por un sentimiento de negación, no compartió con él el desconcertante estado que también presentaba su madre.

Ninguno de los dos se percató de que Chantal se había detenido en el umbral de la puerta, y finalmente accedió al salón para servirles una infusión a cada uno.

—¿Desea que les prepare algo más?

Jean-François dirigió su mirada hacia el tabernero haciéndole la misma pregunta muda, pero Gilbert negó con la cabeza mientras sostenía la taza caliente entre sus manos.

—Chantal, es todo. Y si no es mucha molestia, ¿podrías subir a los aposentos de mi madre? —le pidió.

La cocinera, extrañada por la insólita petición, se marchó sin ser capaz de ocultar su preocupación tras haber sido testigo, en parte, de lo que comentaban.

—Supongo que estás al corriente de la súbita desaparición de Eugène, ¿verdad?  —dijo Gilbert nada más beber la mitad de la infusión y el joven asintió a continuación.

—¿Se sabe algo?

—Sí. Resulta que ayer, a media mañana, visité a Pauline y me pidió que fuese en su lugar a denunciar la desaparición a la guardia, pues a ella le es imposible salir de casa debido a su avanzado estado. Me dirigí junto con su hijo a las dependencias, pero no nos permitieron acceder al interior sin darnos ningún tipo de explicación, simplemente se limitaron a cerrarnos el paso.

»Más tarde me encontré por casualidad con uno de los grenadiers que suele frecuentar mi negocio, y me explicó que Eugène había sido apresado por órdenes directas del capitán.

—No es posible —murmuró sin reprimir el estremecimiento que aquella noticia le había provocado.

Se sintió aliviado, en parte, al conocer al fin el paradero de su amigo, porque de este modo descartaba la posibilidad de que Eugène hubiese sido secuestrado o, incluso, asesinado a manos de un vampiro. Por consiguiente, ahora podía degradar a un simple delirio fantasioso la idea que había comenzado a cuajar en su mente apenas unas horas antes.

Sin embargo, no tardó en abandonar sus elucubraciones para centrarse en el nuevo problema al que debían enfrentarse.

—Tiene que tratarse de algún tipo de malentendido. Pero ¿por qué?

—No lo sé. El joven guardia no contaba con más información al respecto —replicó sin ocultar la frustración que le producía el simple hecho de recordarlo—. Pero esto no es todo. Hace apenas media hora, Adrien ha llamado a mi puerta y me ha dicho que su madre estaba sufriendo fuertes dolores. He deducido que, tal vez, se trate de las primeras contracciones. Lo he enviado de vuelta a su casa junto con mi esposa para que al menos no pase sola por todo esto.

Jean-François se puso en pie de repente y Gilbert lo imitó nada más depositar la taza sobre la mesita.

—Haremos lo siguiente… Busca al doctor Meuret, dile que vas de parte del alcalde y que requerimos de sus servicios con urgencia en casa de los Corot. Mientras tanto, yo averiguaré qué es lo que ha sucedido con Eugène.

—¡Gran idea! Muchas gracias, capattt…, digo, Monsieur alcalde —se corrigió al tiempo que se dirigían a la puerta de la entrada principal—. Reconozco que todavía se me hace raro.

El muchacho sonrió algo más relajado.

—Qué me vas a contar, Gilbert. —Los dos se echaron a reír casi por necesidad ante tales circunstancias—. Así que, por favor, simplemente llámame por mi nombre.

—Está bien, Jean-François —asintió y se despidió a continuación—. Nos vemos pronto, camarada.

Sin más dilación, Gilbert salió de la residencia Tromeur a toda prisa y el muchacho se quedó inmóvil un momento en el umbral de la puerta, contemplando las primeras pinceladas del amanecer en el horizonte y notando en su piel cómo la breve franja de tiempo entre la gélida noche y el ardiente día ofrecía una agradable tregua a todos los seres vivos de Belhêtre.

Poco después, nada más entrar en las caballerizas, Jean-François se topó con una terrible estampa. Laurent se puso en pie, arrastrando un gran pesar en su rostro, y se apartó unos metros para que el muchacho pudiese comprobar por sí mismo que su querido caballo yacía muerto en el suelo de la cuadra. El aire pareció cortarse en ese mismo instante y las lágrimas le colmaron los ojos.

Dio un paso, luego otro, y se puso de rodillas para apartar las crines alborotadas que cubrían parte de la cara del animal. De este modo pudo mirarlo a uno de los ojos mientras le acariciaba los carrillos con sumo cariño, tal y como siempre había hecho para reconfortarlo desde el mismo día que su padre se lo regaló.

—Bottes… —murmuró, e invadido por la emoción se dejó caer sobre su cuerpo y lo abrazó durante largo rato.

Sin saber qué hacer o qué decir, el mozo permaneció a unos pasos de distancia y en completo silencio, contemplando con impotencia la triste escena.

Pasados unos minutos, Jean-François exhaló profundamente y se enjugó las lágrimas con la manga de la camisa. Y al hacerlo se dio cuenta de que tanto sus manos como sus pantalones se habían manchado con algunas gotas de sangre que aún seguían cayendo de los ollares del caballo.

—Laurent —dijo con tristeza contenida, al tiempo que se levantaba del suelo—. Lo lamento, pero ahora mismo no puedo encargarme de Bottes. Me apremian otros asuntos de gran importancia que debo solucionar lo antes posible.

—No se preocupe por eso, Monsieur. —Nada más oír sus palabras reaccionó y colocó la silla de montar sobre el único caballo que quedaba en aquel interior repleto de montones de alfalfa apilada.

En cuanto se lavó las manos en un cubo lleno de agua, y sin nada más que decir al respecto, el joven se montó en el corcel de crin negro y partió hacia su nuevo destino.

 



Nada más desmontar, amarró al caballo en uno de los postes metálicos y se dispuso a cruzar la puerta de las antiguas dependencias de la gendarmería. Sin embargo, los dos guardias que custodiaban la entrada cruzaron las afiladas bayonetas de sus mosquetes y frenaron su avance, tal y como Gilbert le había narrado.

—No puede pasar, Monsieur, no dispone de la autorización necesaria —se adelantó uno de los grenadiers con una entonación inflexible en su voz.

—¡Soy el nuevo alcalde de Belhêtre y he venido a reunirme con el capitán Daudet! —insistió en un acceso de rabia, al tiempo que les mostraba la insignia que portaba en la solapa de su chaleco negro. Pero los centinelas se negaron a seguir hablando.

Pasado un incómodo minuto frente a los hombres uniformados —en el que el muchacho se devanó los sesos intentando averiguar qué más opciones tenía—, dirigió su mirada hacia el interior del edificio y vio pasar al sargento seguido por dos guardias que transportaban a un tercero sobre una camilla.

Jean-François no tardó en advertir que el joven no solo estaba inconsciente, sino que sufría los mismos síntomas del mal que se había llevado a la tumba a su tío.

—Id a la enfermería y acomodadlo junto al resto de enfermos —ordenó al detener su paso frente a la puerta.

—¡Sargento Lussac! —exclamó nada más presentarse la oportunidad.

—Monsieur Tromeur. Si está buscando al capitán, no se encuentra aquí en estos momentos —le informó con la mente puesta en la extraña dolencia que se extendía entre sus hombres.

—¿De qué se le acusa a Eugène Corot?

Pasado un prolongado silencio en el que pareció dudar, Lussac añadió:

—Lo lamento, pero eso tendrá que hablarlo directamente con el capitán —se excusó buscando el modo de sonar lo más honesto posible—. He recibido órdenes expresas de no permitir el acceso a ningún civil… Ni siquiera al alcalde de Belhêtre.

Frustrado por su falta de recursos, Jean-François desistió y abandonó el lugar por donde había venido.

Llegó al ayuntamiento y se dirigió hacia las escaleras con paso determinante. Tras subirlas y al girar la esquina del descansillo, se topó con una intimidante figura situada al final del pasillo. Si entrecerraba los ojos lo suficiente, daba la sensación de estar ante una escultura hierática que habían dejado allí con el único propósito de desconcertar a quien intentase cruzar la puerta que resguardaba. No obstante, se trataba del capitán Georges Daudet, que parecía disfrutar de una más que perturbadora costumbre de esperar allí.

—¡¿Se puede saber qué está sucediendo?! —exclamó con gravedad al tiempo que se aproximó dando zancadas—. ¿Por qué han encarcelado a Eugène?

—Buenos días, Monsieur alcalde —saludó de modo glacial, eludiendo por completo responder a sus preguntas—. Veo que, al fin, ha decidido presentarse y cumplir con sus obligaciones —añadió con una calma imposible, contemplando cómo el sudoroso joven hacía un gran esfuerzo por no perder los nervios.

George extendió su mano derecha hacia un lado con el firme propósito de invitar al joven a pasar al interior de su propio y recién heredado despacho.

Jean-François accedió y, sin articular palabra alguna, entró seguido muy de cerca por el capitán. De un fugaz vistazo comprobó que la estancia de paredes tapizadas de un tono burdeos continuaba igual que como Charles Ignace la había dejado. Sobre el escritorio todavía quedaban unos cuantos documentos apilados esperando a ser firmados junto a un par de botellas vacías y una copa de coñac a medio beber. En conjunto, se trataba del clásico rastro que solía dejar su tío cada vez que ocupaba el despacho, aunque ahora, e irremediablemente, había pasado a ser un claro recordatorio de su reciente ausencia.

Con miras a no perder ni un segundo más, Georges se distanció un par de pasos y le indicó con un simple gesto que tomara asiento, como si el muchacho se estuviera demorando en continuar su papel en una obra que debía representar tal y como él había urdido con minuciosidad en su mente. Aunque molesto al advertir en él un atisbo de complacencia, Jean-François acabó por sentarse en el imponente asiento de cuero con ornamentos tallados en la madera, mientras que el oficial se detenía frente al escritorio adoptando la posición que le correspondía, de pie con firmeza y ocultando sus manos, sostenidas entre sí, a sus espaldas.

—Dígame, capitán, ¿qué ocurre? —quiso averiguar tras tomarse un par de segundos para sosegarse.

—Seamos claros, su nuevo cargo le ha caído como una granizada inesperada en campo abierto. Su difunto tío estaba al corriente de ciertos asuntos procedentes del más alto poder que deben llevarse a cabo y, como usted y esa panda de traidores saben, soy un leal servidor de Su Majestad. Por lo que este nuevo giro de los acontecimientos nos deja a los dos en una situación llamémosla… delicada —puntualizó con un pausado cinismo.

—Pero ¿esto qué tiene que ver con Eugène?

—Su amigo es un defensor confeso de los ideales antimonárquicos y usted, como nuevo alcalde, debería estar al tanto sobre cuál es el honorable cometido que nos ha sido encomendado —repuso y dejó pasar unos segundos para continuar—. Debemos segar cualquier posible radicalización que pueda obstaculizar los intereses de Charles X.

—Nada de eso importa en estos momentos. Soy capaz de decidir por mí mismo si Eugène es culpable o inocente.

—Me temo que continúa sin entenderlo. No puede ejercer ningún poder en este asunto. Es el prefecto regional quien, únicamente, toma tales decisiones y Monsieur Corot será procesado como dicta la ley.

Jean-François quiso rebatirle, pero al intentarlo notó cómo se le quebraba la voz a causa de la impotencia que sentía y que atenazaba su corazón. Tal y como se presentaba ante él la situación actual, supo que estaba amarrado de pies y manos, y a merced de una fuerza impuesta que previamente los había despojado de su defensa local.

—Una cosa más. Creo conveniente informarle que no fue otro que su tío el que denunció a su apreciado amigo —se jactó, como si el mero hecho de hacerlo lo excitara sobremanera—. Ahora, si me disculpa, debo continuar con mis deberes y le recomiendo que usted haga lo mismo, porque su pueblo se está desmoronando.

Jean-François permaneció en silencio y sin ocultar la frustración que comenzaba a consumirle. Se sentía demasiado empequeñecido ante aquella vicisitud que se sumaba a los graves y extraños acontecimientos ya existentes.

—Monsieur alcalde —se despidió, con una amplia y no menos mezquina sonrisa.

Finalmente, el espacio se sumergió en una absoluta quietud y Jean-François se llevó las manos a la cabeza de pura exasperación.

Pasados unos minutos en los que resopló repetidas veces, levantó la vista a su alrededor y buscó un trazo a seguir, cualquier cosa que le fuese de ayuda en la liberación de su amigo. Se centró en los documentos que estaban sobre el escritorio, pero lo único que encontró fue varios decretos sellados y firmados por la prefectura regional, la aplicación del incremento en las tasas de impuestos, contratos y demás informes que carecían de valor ante a su acentuada urgencia.

Desesperado, abrió todos los archivadores y todos los cajones habidos y por haber de aquel despacho todavía presidido por el solemne retrato de Charles Ignace, el cual decoraba el espacio en confrontación con la espada de Benedict Bertrand que relucía en la pared de enfrente.

Sin saber dónde más mirar, observó que no había registrado el viejo mueble bar situado debajo del cuadro. Lo abrió, apartó a un lado las botellas y encontró un amplio compartimento en su interior repleto de cuadernos de cuentas, en los que se enumeraban al detalle cada una de las compraventas que se habían realizado pero, sobre todo, las cosechas exportadas por años y temporadas que, incluso, se remontaban a principios del siglo pasado.

Tras revisar de pasada el contenido de la mayoría sin hallar nada de utilidad, de repente, un alarmante detalle llamó su atención. Extrañado, Jean-François contrastó las cifras de beneficios con las cifras de gastos y se dio cuenta de que, durante los últimos años de alcaldía de su difunto abuelo, las arcas de la familia Tromeur habían descendido a unos niveles tan alarmantes que estuvieron a punto de declararse en bancarrota. A su parecer aquello no tenía ningún sentido, porque desde que tuvo uso de razón no solo no les había faltado de nada ni a él ni a Eglantine, sino que su madre, además, siempre alardeaba de haberse criado en la abundancia aun viviendo en aquellos terribles tiempos.

Tres golpes en la puerta le hicieron pegar un respingo y, en el acto, abandonó sus cavilaciones. Se trataba de Bertolt, el campesino al que, debido a la crisis agrícola que estaban padeciendo y a la desconcertante desaparición de Eugène, Jean-François no había tenido más remedio que nombrar supervisor sin tan siquiera consultárselo a su madre. Había tomado esa decisión teniendo en cuenta que siempre le había considerado el segundo mejor candidato para el puesto.

—Qué bien que le encuentro aquí.

—¿Qué sucede? —tras preguntarlo sin mucho ánimo, se apartó varios mechones pegados de la cara con el fin de secarse el sudor con un pañuelo; sin embargo, inmediatamente notó con tedio cómo este se insinuaba de nuevo a través de la piel.

—Quería ponerle al día sobre cómo está yendo el racionamiento de alimentos y decirle que… —El hombre de piel bronceada y blusón con las mangas arremangadas se detuvo para aclararse la garganta y tragar saliva ante lo que iba a ser una muy mala noticia—. El ganado ha muerto. Los cerdos, las vacas, aves… Todo.

—¡¿Estás seguro?! —Se levantó de la silla en una explosión de desconcierto que rápidamente contuvo.

—Sí, Monsieur —respondió compungido y mantuvo la mirada en los azulejos del suelo, incapaz de levantarla de nuevo, como si sintiera que, de algún modo, le había fallado en tan importante cometido.

Jean-François respiró hondo al darse cuenta de su reacción desmedida y destensó el cuerpo gradualmente para sentarse de nuevo.

—¿Y qué sucede con la cosecha recolectada? —Quiso saber ya más calmado.

—Pues… las pocas piezas de fruta que salvamos se han echado a perder, aun protegiéndolas de los rayos del sol. Pero seguimos manteniendo a buen recaudo una cantidad considerable de patatas, lechugas, cebollas, varios sacos de legumbres, espárragos y al menos medio centenar de calabacines. Por lo que he calculado, podrían cubrir las necesidades básicas de cada habitante de Belhêtre durante diez días. Tal vez más.

—Entiendo —murmuró mientras barajaba cualquier posibilidad que estirase aquel plazo de tiempo tan limitado.

—Viendo que se presentan tiempos difíciles, entre todos hemos colaborado con lo poco que teníamos en nuestras despensas y hemos reunido algunos alimentos extra —manifestó Bertolt con el propósito de aportar un poco de luz sobre el desánimo que arrastraba el muchacho. Al comprobar que surtía efecto, continuó enumerando lo recaudado—: Ahora contamos con varios sacos de cereal, aceite, miel, azúcar e, incluso, carne en salazón.

»También disponemos de frutos secos que guardábamos de otras temporadas y que, aunque no es mucho, nos aportará un mínimo de energía en caso de extrema gravedad —terminó con una risilla alentadora que, sin duda, animó al joven alcalde.

—¡Eso es fantástico! —manifestó con una entonación cargada de esperanza.

Se sentía orgulloso de formar parte de una alianza entre las mismas personas que él había jurado auxiliar y proteger al aceptar su nuevo cargo frente al lecho de muerte de Charles Ignace Tromeur.

 



Un poco más tarde, Jean-François regresó a casa el tiempo suficiente para conocer el estado de su madre. Aunque seguía mostrando signos de sufrir una leve fiebre y molestias en la garganta, no parecía que su dolencia fuese a más o, al menos, no de momento.

También comprobó con gran pesar que ya se habían llevado el cadáver de su querido Bottes del interior de las caballerizas y se disculpó de nuevo con Laurent por haberlo dejado solo ante aquella dificultosa labor para la que, de seguro, había tenido que servirse de más gente para realizarla. Antes le había dado a conocer su preocupación por el aspecto demacrado que arrastraban él y su esposa desde hacía un par de días.

Minutos después, y sintiéndose algo más sosegado, cedió a la tozudez de Annette y tomó un par de cucharadas del estofado que Chantal había preparado para todos. Y, en un abrir y cerrar de ojos, se marchó de la propiedad a pie y sin ni siquiera despedirse de ninguno de ellos.

Nada más llegar a su destino, Jean-François tocó un par de veces la aldaba de una vieja puerta de madera e, inmediatamente después, una mujer le dio paso al interior. Se trataba de un hogar encalado y sin ninguna clase de lujos, pero de igual modo cálido y acogedor, o por lo menos eso era lo que Jean-François percibía en cada visita a la familia Corot. En cuanto cruzó el umbral sintió el llanto de un bebé que le hizo sonreír en el acto, mientras que la mujer lo guiaba hasta una habitación en la que se encontraba Pauline descansando sobre la cama.

Pierre Meuret le humedecía la palidecida piel de su frente y Adrien, al otro lado de la cama, permanecía sentado en un taburete con el recién nacido en brazos.

—Madame Beaudin, traiga un poco más de agua, por favor —pidió el doctor al ver que había regresado junto con Jean-François, al que saludó con un rápido gesto con la cabeza.

Ella asintió, y recogió un cubo con agua rojiza de los pies de la cama y se lo llevó a la cocina.

—¿Cómo se encuentra? ¿Y el bebé?

—La madre ha perdido un poco de sangre, pero no es grave. Se recuperará —respondió con voz tranquilizadora mientras se secaba las manos en su delantal blanco—. La criatura está bien.

Jean-François se sintió profundamente aliviado y se aproximó al lado de Pauline.

—Me alegro de veras de que todo haya ido bien.

Ella se limitó a sonreír agradecida.

—Se llama Aimée —manifestó Adrien de repente.

—Bueno… Eso ya lo decidiremos más adelante —dijo la madre y se echó a reír con el rostro iluminado por el amor que sentía hacia sus dos hijos.

Era fácil apreciar que se encontraba exhausta por las gotas de sudor y los abundantes rizos que le caían desordenados por los hombros. Pauline se reclinó sobre la almohada con cierta dificultad y su semblante se tornó serio al mirar al muchacho.

—¿Qué sucede con Eugène?

—De momento… yo no… No me ha sido posible verlo —titubeó al responderle y se tomó un par de segundos para corregirlo—. Ahora no debes preocuparte de eso, pienso solucionarlo —dijo, pero esta vez con decisión—. Mi hermana está de camino y, en cuanto haga partícipe de la situación a su esposo, Monsieur Léger nos ayudará a solucionar todo este malentendido. Estoy seguro.

—Confiamos en ti —contestó Pauline con intensidad en su mirada, al tiempo que lo asía de la mano con firmeza.

Y tanto ellos como el resto de los presentes, prolongaron su silencio durante no menos de un minuto.

—Ven, Adrien. Dame a la niña.

—Sí, madre. —Se la entregó con sumo cuidado mientras Madame Beaudin, que había regresado a la habitación, humedecía de nuevo la frente de Pauline con un paño limpio.

—Pierre, ¿tiene un momento? —le comentó Jean-François al dirigirse al umbral de la puerta.

—Por supuesto. Dígame.

—Mi madre parece haber enfermado.

—Monsieur, lo lamento —expresó a continuación y temiéndose que su caso también estuviese relacionado con la extraña epidemia—. La visitaré en cuanto me sea posible.

—Se lo agradezco.

Adrien miró turbado al joven alcalde y, acto seguido, dirigió la mirada a su madre, como si una duda titubeante le quemara por dentro y no contase con la seguridad suficiente para compartirla.

—Anda, ve y cuéntaselo —murmuró Pauline con insistencia.

—Monsieur… —arrancó finalmente Adrien con una voz que apenas era un susurro pero, aun así, llamó la atención de todos—. Hace dos noches fui… hasta el pantano… porque… verá… buscaba a mi padre y…

El niño vaciló en continuar, pero Jean-François asintió con una tierna sonrisa para demostrarle que se encontraba entre amigos.

—Al no encontrarlo por ninguna parte, pensé que quizá se había perdido en el bosque mientras buscaba más flores de saúco —continuó—. Así que me acerqué a la orilla y miré hacia le vieux château fort. Entonces… vi a una… persona vestida de negro…

—¡¿Dónde la viste?! ¡¿Dentro?! —exclamó al mismo tiempo que sus ojos parecían salirse de sus órbitas—. ¿Estás seguro?

—Sí, Monsieur —respondió cohibido—. Yo tenía mucho frío y como mi lámpara se había roto la tiré. Así que me fui de allí a toda prisa…

Jean-François enmudeció. Su expresión denotaba una profunda concentración, como si hubiese dado con una pieza vital de un rompecabezas que había comenzado a armar días atrás y que ahora le producía auténtico pavor resolver. En ese instante su pulso se aceleró y aquellos pensamientos le sumieron en un estado de oscuridad y pesimismo del que creía que no iba a ser capaz de salir. Hasta que, afortunadamente, la voz aguda del chiquillo lo hizo reaccionar:

—Usted me cree, ¿verdad? Intenté contárselo a Gilbert ayer y también esta mañana, pero no me ha hecho ningún caso porque no hacía más que maldecir a la guardia nacional. Por eso me he enfadado con él, ¿sabe…?

—Por supuesto que te creo. Te lo prometo —recalcó con total sinceridad, aún sin ser capaz de asumir aquella impactante revelación.

Se puso de cuclillas y estrechó sus manos en los hombros menudos del chiquillo con la intención de reconfortarle. Adrien se estremeció, abrumado por el cúmulo de circunstancias con las que había tenido que lidiar estos últimos días. Comenzó a sollozar y se lanzó a los brazos de Jean-François con toda la intensidad que le fue posible. Después cerró los ojos e imaginó que, durante aquel tierno y familiar momento, era a su padre a quien abrazaba, un padre al que, con total certeza, echaba tantísimo de menos.

Tras esa efusiva demostración de afecto, el ambiente en la habitación recobró un matiz cálido y esperanzador. Pasada una media hora, Jean-François sintió la imperiosa necesidad de dejar todo lo que arrastraba a un lado y pasar el resto del día al lado de su madre que, sin lugar a duda, lo necesitaba junto a ella. No tardó en despedirse de los presentes y regresó a su hogar.

 



Las distantes campanas dieron las cinco y una multitud en estado de agitación se congregó frente a la puerta del acantonamiento de la guardia nacional. Este grupo de al menos treinta personas había sido organizado por Maurice y secundado por Gilbert, Fabienne y el resto de asiduos a La noisette rouge, que no dudaron en armarse de valor ante lo que creyeron una gran injusticia. Y, en consecuencia, provocó una rápida movilización de todos los efectivos que se encontraban en las inmediaciones.

Acto seguido se alzó una voz:

—¡No tenéis ningún derecho a encarcelar a Eugène! —Maurice se mostró enfurecido.

La multitud se dejó llevar por un vendaval de gritos e insultos dirigidos tanto al pelotón de infantería encargado de proteger las puertas de la gendarmería, como también al escuadrón de guardias à cheval que los rodeaban desde cada punto empuñando en todo momento sus sables reglamentarios.

—¡Sois una basura, no os necesitamos aquí! —exclamó la joven tabernera con ira en su mirada.

—¡Exigimos su libertad! —siguió Gilbert.

Los grenadiers y los fusiliers permanecieron en silencio y con la mirada puesta en el infinito en todo momento, como si en la extrema rigidez de su firmeza no hubiese cabida a la réplica. Desde luego, no al menos sin recibir la orden de uno de sus superiores.

El calor extremo seguía sin dar una tregua y, tanto en un bando como en el otro, se apreciaban rostros lánguidos y ojerosos que arrastraban los mismos síntomas que acontecieron a la muerte del alcalde, Claude y las demás víctimas del extraño suceso.

—¿Dónde está el capitán Daudet? —Quiso saber Maurice—. ¡Queremos hablar con él!

—Lo lamento, pero no hay nada que se pueda hacer. —La voz del sargento Lussac se abrió paso a través de la línea cerrada que formaban los guardias.

La barahúnda se encendió aún más ante su débil negativa. Transcurridos unos minutos en los que pareció reinar una turbación encolerizada, el capitán Daudet apareció en la puerta del edificio de dos plantas, y se mostró ante ellos con un rostro serio y un porte imponente. Seguidamente y sin la menor prisa, evaluó de un interminable vistazo cada cara sudorosa, cada puño alzado con fuerza y cada ínfimo detalle contenido en la tensa situación.

—¡Marchaos! —rugió el capitán con una entonación de lo más amenazante.

—¡No tienes ningún derecho a decirnos qué hacer! ¡Solo eres uno de los perros del rey! —replicó Yves, el herrero del pueblo, exteriorizando por momentos la hostilidad que le profesaba.

—Todo el mundo sabe que Charles X no confía en la guardia nacional —dijo Gilbert dirigiéndose a los guardias más próximos a su posición—. Vosotros también sois ciudadanos de a pie y deberíais estar de nuestro lado.

—Al parecer se os ha olvidado que también tenemos derechos y que no os tenemos ningún miedo —manifestó una campesina de aspecto escuálido a dos de los guardias que los rodeaban a caballo y que parecían ignorar con frialdad sus palabras.

Los fusiliers situados al frente se sentían irritados por el incesante calor que sus gruesos uniformes también les provocaban. Y sin saber cómo reaccionar, se lanzaron entre ellos miradas fugaces llenas de duda y desconcierto. Daudet, en cambio, se mantenía absolutamente gélido ante la creciente consternación que abanderaba el gentío y, en especial, sin perder de vista a su joven cabecilla, Maurice, que dio un paso hacia delante llevado por la agitación. Mantenía su mano derecha oculta a sus espaldas, con la que agarraba la culata de una pistola de arzón que se había guardado bajo el fajín y que, finalmente, decidió empuñar.

—¡Eugène Corot será liberado por las buenas o por las malas! —Apuntó el arma hacia el oficial ante la cara de estupefacción de sus camaradas, porque a ninguno de ellos se le había pasado por la cabeza armarse ante lo que creían iba a ser una reclamación de libertad civilizada y, por lo tanto, sin el uso de la violencia.

—¡¿Qué estás haciendo?! ¡Baja el arma! —exclamó el tabernero a escasos dos metros de Maurice.

—Gilbert, ¿es que no lo entiendes? No nos han dejado otra opción —replicó sin apartar la vista del oficial.

Entretanto, algunos guardias situados en primera línea reaccionaron con rapidez y apuntaron sus mosquetes hacia el joven. Daudet, en vez de amedrentarse, asió un par de guantes blancos e impecables del interior de su giberne, y se tomó su tiempo para enfundárselos con sumo cuidado, como si aquella amenaza real y directa no fuese hacia su persona.

—Entonces… no me dejáis otra opción. Ha llegado el momento de dar paso al Terreur blanche —murmuró para sí mismo con la barbilla alzada y con la vista puesta en el joven tendero.

Acto seguido, dio unos pasos hacia delante y, con perturbadora tranquilidad, apoyó su mano en el hombro de uno de los jóvenes guardias de infantería que no había levantado su arma.

—Apunte a ese individuo —le ordenó con férrea entonación.

—¡Sí, mi capitán! —Dirigió el cañón de su mosquete hacia Maurice y sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta que apenas le permitía tragar saliva.

—¡Maurice, por favor, no sigas con esto! —le suplicó Fabienne aterrada; y aunque él escuchó sus palabras, no mostró ninguna reacción.

—¡Fuego! —exclamó Georges.

La multitud compartió su desconcierto entre gritos ahogados por la aún más crítica situación.

—¿Qué? P-Pero… —balbuceó el fusilier.

Al comprobar que no se trataba de una tentativa disuasoria, se volvió hacia su sargento de infantería buscando en él una posible mediación entre los oficiales, pero comprobó que Lussac miraba con gran estupefacción a su superior.

De ahí que el guardia, empapado en sudor, volvió a fijar la atención sobre su objetivo mientras intentaba controlar el creciente temblor de sus extremidades, que pareció extenderse a Maurice. El joven artesano lucía totalmente pálido y con la visión humedecida por una mezcla de sudor y lágrimas de terror. Se había quedado completamente paralizado. Sin embargo, al percatarse de que el fusilier vacilaba en cumplir la orden, decidió bajar el arma lentamente. Claramente molesto ante la falta de acatamiento, el capitán le arrebató el mosquete con brusquedad y, sin pensárselo dos veces, apuntó a Maurice y le disparó a sangre fría.

Fue tan contundente y certero el impacto del proyectil en la cabeza del artesano que sus sesos terminaron esparcidos sobre la multitud que permanecía detrás, que en aquel mismo instante gritó horrorizada. Por ende, la mayor parte de los allí congregados huyó despavorida en todas las direcciones y los guardias à cheval se agitaron en un intento de controlar a sus caballos, que se levantaron a dos patas y relincharon asustados.

Y todo ante la inmutable mirada del capitán Daudet, que parecía disfrutar del más que familiar olor a pólvora. El mismo que había inundado el ambiente ya concentrado bajo los abrasadores rayos de sol, y con la que tantas y tantas veces se había impregnado su pálida piel en el pasado.

Gilbert, Fabienne y Yves, todavía aturdidos por lo que acababa de suceder, al fin reaccionaron y se lanzaron a socorrer a su pobre amigo que, evidentemente, había fallecido en el acto. En consecuencia, sintieron cómo la desolación, que primero les había privado de aliento, daba paso a la ira y les hacía darse la vuelta hacia el asesino de Maurice con la clara intención de rendir cuentas.

—¡Fusiliers! —bramó el capitán, y esta vez todos los guardias de primera línea apuntaron sus armas hacia ellos.

—¡No! ¡Espere! —exclamó Gilbert impotente, abatido por el triste desenlace de su amigo—. Está bien, capitán. Nos marchamos…

Georges se tomó una breve pausa hasta que finalmente asintió.

—¡Lleváoslo! ¡Y rezad por no acabar igual que este sucio desgraciado! —les advirtió sin apartar la vista de la mirada de párpados asincrónicos y la expresión de espanto que prevalecía en la cara de Maurice.

Sus hombres apartaron el dedo del gatillo, pero mantuvieron su posición de alerta. Y Gilbert, el herrero, y otro camarada agarraron el cadáver todavía caliente y se lo llevaron calle abajo.

Tan pronto como desaparecieron del campo de visión del oficial, los pocos civiles que aún quedaban también se alejaron del lugar totalmente conmocionados. Fabienne, que seguía en estado de shock, permaneció de rodillas frente al charco de sangre que el cuerpo de Maurice había dejado.

—Dudo que los altercados terminen aquí… —murmuró Georges para sí en una breve reflexión—. ¡Sargento! —exclamó a continuación—. ¡Caporal! —añadió al dirigirse expresamente al suboficial que seguía a lomos de su caballo y que no dudó en apearse y acercarse a su oficial—. De ahora en adelante, registren cada rincón del pueblo. A cada hombre, mujer y niño, y les requisarán cualquier clase de arma que encuentren. Y si ofrecen la menor resistencia, ya saben cómo proceder.

—¡A la orden, mi capitán! —exclamaron los dos al unísono.

—Una cosa más, sargento. Acompañe a su fusilier hasta el calabozo —dejó caer ante el desconcierto que se dibujó tanto en la cara del señalado como en la del resto de sus compañeros—. No puedo pasar por alto que ha incumplido una orden directa y ahora deberá pagar las consecuencias, tal y como dicta la ley.

—M-Mi capitán… —Fue lo único que pudo verbalizar Lussac ante la conminatoria mirada de su oficial superior.

—¡Espero que esto sirva de lección a cualquiera de vosotros que no cumpla, y con orgullo, con lo que Francia espera de sus ciudadanos uniformados! —alzó su afilada entonación al comunicarlo para que toda la compañía presente se lo grabara a fuego en su interior.

Tras aquella implacable reafirmación de poder por parte de su superior, el cabo de escuadra de caballería
ordenó la nueva a sus hombres, que rápidamente se movilizaron. Lussac hizo lo propio y, a continuación, acompañó al abatido guardia al interior de las dependencias, reflejando turbación en su semblante contraído de nariz gruesa y anchas patillas de color castaño rojizo.

Al cabo de unos minutos, todo pareció regresar a la normalidad. Fabienne, que era la única que no se había movido ni un centímetro del lugar, se enfrentó a Georges Daudet que, pacientemente, había aguardado a que los dos se quedasen a solas:

—¡Maldito asesino! ¡¿Cómo has podido?! —exclamó con la mayor cólera que su voz quebrada por el dolor fue capaz de expresar. Y lo hizo sin levantar la cabeza, únicamente la dirección de su mirada, favoreciendo así que sus ojos se perfilasen desafiantes.

—No te hagas la inocente conmigo, jovencita —añadió y, al dar un paso al frente, dejó atrás la sombra que proyectaba el lateral del edificio sobre la entrada.

La luz directa bañó su esbelta figura e hizo resplandecer aún más su emblemática gola de media luna dorada —o hausse-col— que colgaba bajo su cuello y que le destacaba sobre el resto de sus hombres como el mayor oficial al mando.

La muchacha enmudeció sin saber qué responder, porque se sentía totalmente desconcertada.

—Sé que eras tú quien le facilitaba información a Charles Ignace Tromeur —le espetó Georges con un más que afinado tono perverso—. Y estoy seguro de que no fue lo único que le diste para ganarte su favor…

—¡Cállate! —bramó cortante.

—Y tampoco permitiste que Eugène Corot os descubriera. ¿Me equivoco? —Si bien no recibió respuesta alguna, asumió que su silencio lo confirmaba—. Sin embargo, he de reconocer que, gracias a tu ambición y a tu doble labor para con el alcalde, he podido atrapar al ratón con las más altas aspiraciones.

»Y ahora, únicamente toca esperar a que la ley se encargue de hacer llegar el mensaje al resto de desviados de la nación. Aunque, por supuesto, en este caso… me he visto obligado a aplicarla con contundencia. —Apuntó la vista al charco de sangre y posó su puño enguantado en sus labios, con la fallida intención de detener la risa cargada de satisfacción que aquella cruel situación le provocaba.

La insoportable mezcla entre frustración y arrepentimiento parecía dispuesta a colapsar el joven corazón de la tendera. Al no ser capaz de hallar las palabras que frenasen el cinismo tan desaforado al que se estaba enfrentando, lanzó un grito desgarrador desde lo más hondo de su garganta. Pero, aun así, el oficial, que permanecía a escasos metros frente a ella, no dudó en proseguir con su ataque indiscriminado:

—He observado que sigues muy interesada en entablar amistad con la familia Tromeur, en especial con el joven y recién nombrado alcalde —continuó con incisiva entonación—. No obstante, esta vez no permitiré que vayas pavoneándote a tus anchas por el ayuntamiento. ¿Te ha quedado claro?

La muchacha no le ofreció ninguna clase de réplica pero, a fin de cuentas, Georges tampoco esperaba recibirla. Por ello, dándose por satisfecho, dio media vuelta y se dirigió a la entrada del edificio con la misma solemnidad con la que había salido. Aunque antes de traspasar la puerta no pudo resistirse y ladeó su cara hacia la tendera para vociferar un último comentario:

—¡Sé una chica lista y márchate de Belhêtre, o tal vez tu sangre acabe tiñendo el suelo con el mismo color que tanto le gustaba a tu temerario amigo! —concluyó con su habitual estocada.

Atardecía y un manto de luz ámbar se había apoderado de las calles, proyectando a su paso largas sombras que oscurecían los sobrecalentados adoquines del suelo. Y Fabienne, sintiéndose a punto del colapso emocional, se mesó el cabello con tal desesperación que sus ojos se enrojecieron y dejaron caer unas lágrimas tan pesadas como su amarga traición.




Capítulo XVII

El joven alcalde contemplaba los campos de cultivo a través de uno de los ventanales de su despacho. Pero su mente, en cambio, lo había llevado muy lejos de allí. Aunque más que tratarse de un lugar en concreto, se trataba de un profundo y tenebroso convencimiento, el mismo que atenazaba su ánimo desde que Adrien compartiera con él lo que había visto en el interior del viejo castillo.

Habían transcurrido cuatro días desde entonces, en los que el marcado contraste en el ambiente seguía pasando factura a todo ser vivo en Belhêtre. Como en el caso de su madre, que había sufrido una más que preocupante recaída.

Debido a ello, tanto él, como Annette y Suzanne apenas se habían movido de su lado. No como había hecho el matrimonio formado por la cocinera y el mozo, que habían abandonado el pueblo la madrugada anterior y sin dar más explicaciones que lo indicado en una carta de despedida sobre la mesa de la cocina. En ella explicaban que, tras meditarlo en profundidad y muy a su pesar, daban por finalizados sus servicios en la residencia Tromeur, alegando en su defensa que temían padecer los primeros síntomas de un mal que se cebaba aleatoriamente sobre cualquiera y que arrebataba cualquier posibilidad de subsistencia. Dicho de otro modo, a causa de la muerte de todo el ganado y las indefectibles cosechas que tan necesarias eran. Además, ellos no fueron los únicos que decidieron dejar atrás sus hogares, porque el muchacho había visto cómo varios carros se alejaban de esas tierras ahora yermas.

Las manos de Jean-François seguían aferrándose al marco de la ventana y revelaban parte de la exasperación que le producía la muerte de más de veinte ciudadanos e, incluso, la de varios guardias a causa de la letal epidemia. También el terrible asesinato de Maurice y la posterior orden que la guardia nacional había llevado a cabo sin ninguna contemplación —registrando y desarmando a sus ciudadanos, incluyendo todas las armas en su posesión—, truncaba cualquier posibilidad de ofensiva en contra del despreciable capitán Georges Daudet y sus leales hombres.

Tal y como se presentaba la desesperanzadora situación, su autoridad como alcalde parecía limitarse a una designación vacua y meramente decorativa, al igual que la insignia de su chaleco sin la escarapela blanca en la que se leía la palabra Maire.

El reloj de péndulo dio las diez de la mañana y una voz enronquecida se abrió paso a sus espaldas:

—Monsieur…

El muchacho ni se inmutó.

—Monsieur alcalde, disculpe —insistió.

Jean-François salió de su ensimismamiento y, al volver la cabeza, advirtió que se trataba de un sudoroso y desmejorado Rémi.

—Tiene mal aspecto, váyase a casa. Necesita descansar —manifestó con gran desánimo tras la sorpresa inicial de atestiguar la profundidad de sus mejillas hundidas y las marcadas ojeras bajo sus ojos.

Él también arrastraba un pesado agotamiento que se había esculpido con crudeza en su semblante.

—Me temo que el dios Helios insiste en demostrarnos la magnitud de su poder, paseándose con crueldad sobre su cuadriga y sin ninguna intención de concedernos un respiro. —Tosió—. Además, no puedo dejarle solo. No con todo lo que está sucediendo en estos momentos.

Jean-François le sirvió un vaso de agua de inmediato y, aunque no le hizo sentirse mejor, sí le fue de gran ayuda para continuar hablando:

—Debo ponerle al corriente sobre la denuncia que presentó en contra del capitán Daudet y confirmarle que ya ha sido entregada a la prefectura regional. Empero, el mensajero que enviamos también me informa de que se han limitado a archivarla a la espera de su revisión junto a otras solicitudes pendientes.

—¿A qué se debe esa falta de apremio en la gestión?

—Alegan que únicamente pueden ser estudiadas por Monsieur Debord, el mismo que, al parecer, ha alargado su estancia en su residencia de París más días de lo previsto.

Jean-François no dijo nada y simplemente asintió con la mirada puesta en una de las filigranas dibujadas en el tapizado de la pared. Aquel intento tan esperanzador que había lanzado ahora no solo quedaba en suspenso, sino que se sumaba al cajón rebosante de incertidumbre y desesperación ya acumulado.

Los dos hombres se entregaron a sus propias reflexiones, que parecían no tener fin, hasta que Rémi posó su mano en el hombro del muchacho.

—Quiero que sepa que yo estuve aquí, al lado de su padre, durante muchos años. Y que también presencié impotente cómo la peste blanca se lo llevaba —le recordó—. Debido a ello puedo decir, con total seguridad, que el mal que nos azota en estos tiempos no guarda relación alguna con aquello.

—Yo también lo sospecho… —Desplazó su mirada hacia otro lado, debatiéndose si compartir con su viejo institutor todo lo que había averiguado al respecto.

—Benedict Bertrand se enfrentó cara a cara contra el mal y sin casi ninguna posibilidad pero, aun así, venció —dijo Rémi de repente.

—En el caso de que esté sucediendo lo mismo, yo no sé si…

—Mi joven alcalde, recuerde que, tal y como ocurre en los mitos y leyendas que tanto le fascinaban de niño, en ocasiones las calamidades nos ponen a prueba, obligándonos a tomar decisiones inesperadas además de sorprendentes —compartió con una mirada llena de significado—. Y tenga en cuenta que su padre no luchó solo. Sin el inconmensurable sacrificio de sus camaradas, él no se hubiese alzado con el triunfo aquella sangrienta noche.

Jean-François puso la mano en el mentón y el índice en sus labios, y se sumió en una profunda meditación sobre el más que probable regreso de los vampiros que Rémi daba por hecho. En consecuencia, supuso que, si leía entre líneas, el bibliotecario también había llegado a la misma conclusión que Monsieur
Audier y el resto de campesinos de avanzada edad, ya que seguían creyendo en la maldición de Camille. Además, si a esto sumaba la información que había encontrado en el libro azul respecto a la existencia de vampiros poseedores de un tipo de sangre original y el avistamiento casual de alguien en el interior del viejo castillo, todo encajaba de un modo escalofriante.

Tras sopesar lo que aquella certeza por su parte podría suponer para el frágil estado del octogenario, finalmente decidió no involucrarle en la pesada responsabilidad de encontrar una solución que devolviese Belhêtre a la normalidad. De este modo, y tras resoplar, dio paso a un súbito cambio de dirección sobre lo que se estaba hablando:

—Sea como sea, no debe quedarse aquí —le apremió con ademán decidido.

Jean-François lo asió del brazo y acompañó a Rémi hacia la puerta.

—Pero, Monsieur… —intentó rebatir. Sin embargo, la fatiga que arrastraba frustró su esfuerzo.

—Ahora márchese y no vuelva hasta que se encuentre en condiciones de trabajar —le ordenó dispuesto a transmitirle la mayor fortaleza posible—. ¿Me ha oído?

—Está bien pero, por favor, cuídese.

Rémi se despidió a su pesar y, cuando la puerta se cerró, Jean-François se dio la vuelta hacia el escritorio en el que un cúmulo de documentos seguían esperando para ser revisados.

Alzó la vista y posó su atención en la reluciente espada que adornaba la pared. Y entonces se dio cuenta de que, por sorprendente que pareciera, nunca había tenido la oportunidad de sostenerla entre sus manos. Aunque su padre les enseñó a él y a Eglantine el manejo básico de la espada, nunca lo hizo con su mítica hoja porque Frédéric Gérard Tromeur le había instado a conservarla allí como símbolo inequívoco de su gran hazaña.

Jean-François sucumbió al impulso y se lanzó a recuperarla. Tan pronto como subió al escritorio, asió la espada y la liberó de los dos pequeños anclajes que la mantenían colgada horizontalmente. Regresó al suelo de un salto al tiempo que la empuñaba con fuerza, notando cómo sus nudillos quedaban bien protegidos bajo el guardamano. Cerró los ojos y alzó la espada estirando completamente el brazo izquierdo sobre su cabeza. Mantuvo la pose durante al menos un minuto hasta que, lentamente, comenzó a bajarla de nuevo. Situó la cazoleta a la altura de su corazón sin dejar de pensar en la destreza y el coraje necesarios para armarse de valor y salir en plena noche a la caza de vampiros, tal y como hicieron los «diecisiete de Belhêtre» durante aquel inolvidable enero del año 1793.

De repente abrió los ojos, que reflejaban un brillo alentador, y dibujó una pequeña sonrisa en su cara.

—Rémi, gracias por tu consejo. Sin lugar a duda, eres el hombre más sabio que conozco —murmuró.

Y sin perder más tiempo, dejó la espada sobre el escritorio para buscar en sus cajones un papel en blanco.

Al cabo de un rato de rasguearlo con la pluma —y tras revisar una y otra vez el contenido de la carta que acababa de escribir— plegó los bordes cuidadosamente y tomó el lacre del primer cajón. Sumergió la barra de color bermellón en la llama de una vela y, en apenas unos segundos, el lacre pasó de sólido a líquido, goteando en un mismo punto sobre el pliegue que aseguraba la discreción de su contenido. Presionó con firmeza el sello sobre la pasta caliente y la heráldica tallada en el metal quedó impresa ipso facto. Comprobó que el dibujo con la fachada del viejo castillo atravesado por un arce había quedado perfectamente plasmado en relieve y la carta ya estaba lista para ser entregada con la mayor urgencia posible.

Antes de abandonar el ayuntamiento, volvió a centrar su atención en la espada y un entrañable pensamiento se abrió paso en su mente: «Ya es hora de que tú también vuelvas a casa».

 



En cuanto giró la esquina que daba a su calle reconoció el carruaje familiar frente a la verja metálica y su sonrisa se hizo más amplia. Aquello solo podía significar que Antoine había regresado y que, además, había traído a Eglantine y a su esposo.

Apremió a su corcel y, en cuanto se detuvo a la altura de los cuatro caballos que tiraban del coche, sorprendió a Antoine que charlaba con Gaspar frente a la calesa con capota que este último conducía.

Aunque ambos se alegraron de ver al muchacho, los dos cocheros lo saludaron sin ocultar el desasosiego que les había producido el cruce de informaciones sobre los terribles acontecimientos de los últimos días. Los mismos que se sumaban al extraño e incontrolable brote mortal que, junto al súbito cambio de temperatura, había reforzado el eco de aquellos tiempos tan oscuros que les había tocado vivir durante su ya lejana juventud.

Fue en ese mismo instante cuando Jean-François se dio cuenta de que sus problemas le habían absorbido hasta tal punto que no había reparado en cómo debía encontrarse su pobre tía Marthe. Desde el entierro de Charles Ignace —y a pesar de que solo les separaban unos cientos de metros—, ella no había recibido noticias de ninguno de sus familiares. Por esa razón, se apeó del caballo de un salto y, tras compartir una mirada cómplice con Antoine, este tomó las riendas y se lo llevó a las caballerizas. Mientras tanto, Jean-François se dirigió al interior de la residencia y subió las escaleras a toda prisa, sin ni siquiera percatarse de que había un hombre de avanzada edad, de abultada papada y grandes patillas blancas que aguardaba en el salón principal desde hacía ya una hora.

En la primera planta, Marie-Thérèse Tromeur continuaba postrada en la cama. Su piel había pasado de tener un tono rosado a un blanco lechoso; incluso, se podría decir que había adquirido un perturbador cutis mortecino al poco de presentársele las primeras molestias. Y aunque Annette y Suzanne se esmeraban cada día por mantenerla en un estado lo más llevadero posible, la dama apenas tenía fuerzas para permanecer unos minutos despierta y menos aun de probar bocado alguno porque, en cuanto lo intentaba, vomitaba la comida junto con unos pequeños coágulos de sangre de lo más preocupantes. Debido a ello, su dieta se limitaba a unas pocas cucharadas de caldo de verduras que su maltrecho estómago sí parecía tolerar. Vistos todos los esfuerzos de las dos mujeres del servicio y lo poco o nada que se podía hacer al respecto, la visita diaria del médico y Madame Beaudin proporcionaba, al menos, una falsa sensación de tranquilidad que les permitía tomarse un breve pero merecido descanso.

Entretanto, una visiblemente emocionada Eglantine sostenía la mano de su madre mientras que con la otra se cubría la boca y la nariz con un pañuelo a modo de protección, tal y como ya habían tomado por costumbre hacer el resto de los presentes, que permanecían a un par de metros del lecho. Abatida por el desconcierto y notando que iba a romper a llorar en cualquier instante, la joven desvió la atención hacia su tía Marthe, que había tomado asiento en la silla del tocador sin parar de abanicarse ni un solo momento. Entonces observó que, si bien todas las ventanas del amplio dormitorio permanecían abiertas, no corría ni una pizca de viento, hecho que se había mantenido desde la última vez que había visitado Belhêtre.

De repente, una voz con aire esperanzador se abrió paso desde el umbral de la puerta:

—¡Has vuelto! —exclamó Jean-François.

Eglantine se dio la vuelta y rápidamente se levantó para buscar consuelo en sus brazos.

—¿Por qué nos tiene que pasar esto, hermanito? —Se cubrió la cara con las manos y arrancó a llorar desconsoladamente—. Todos se están muriendo —expresó abiertamente, lo que hizo que los presentes se estremecieran al oírlo.

—¡Ejem! Me temo que hay demasiadas personas aquí. Lo mejor será que salgamos —señaló Pierre Meuret a la doncella y al ama de llaves, al tiempo que se lavaba las manos en un recipiente metálico que Madame Beaudin sostenía.

Sin dejar pasar ni un segundo más, se dispusieron a abandonar la estancia con el fin de ofrecer un momento de intimidad a los cuatro componentes de la familia Tromeur, pero Marthe detuvo su abanico en el acto y repuso:

—Por favor, les pido que permanezcan a su lado. En estos momentos, nuestra presencia no es de ninguna ayuda para ella —dijo y se levantó, al tiempo que Eglantine se desasía del abrazo y todos se centraban en Marie-Thérèse, que seguía inconsciente entre gemidos inarticulados—. Además… —se dirigió a sus sobrinos—, debemos solventar un asunto que nos aguarda en el salón.

Asombrados, ninguno dijo nada, se limitaron a cruzar sus miradas y la acompañaron hasta la planta baja.

—Lamento de corazón no haber ido a visitarla ni un solo día desde… —intentó disculparse el muchacho con su tía mientras bajaba los últimos escalones, pero ella no le permitió terminar la frase.

—Hijo mío. Ante tal sucesión de tragedias, el duelo de una simple viuda debería ser la menor de tus preocupaciones.

Recogidas sus palabras, Jean-François supo que no debía insistir más al respecto.

Cuando los tres entraron en el salón, el caballero que aguardaba en su interior se puso en pie y los saludó con estricta cortesía. Los jóvenes le devolvieron el saludo mientras se preguntaban qué habría traído al notario de Belhêtre hasta la residencia familiar. Después de ayudar a su tía, ella les indicó con gesto afable que también tomasen asiento.

—En cuanto ha llegado a mis oídos el alarmante estado de vuestra madre, he creído más que oportuno que Monsieur Dayot nos transmita la última voluntad de Charles.

—En efecto. El honorable doctor Meuret me ha puesto al día sobre la imposibilidad de Madame Tromeur para mantenerse en un estado lúcido. Así que, debido a este percance, sus dos hijos y herederos naturales aquí presentes tomarán el testigo hasta que la susodicha vuelva a estar capacitada —añadió el notario y desplegó su escribanía portátil de madera para extraer un pergamino lacrado del interior.

Después, en cuanto comprobó de un simple vistazo que prestaban total atención, despegó el sello del documento, tomó aire y, con una acentuada entonación solemne, se dispuso a leer el testamento:

Yo, Charles Ignace Tromeur, hijo primogénito y legítimo heredero de Frédéric Gérard Tromeur y Anne-Louise Albou, escribo de mi puño y letra mis últimas palabras con las que deseo despedirme de mis seres queridos.

Soy plenamente consciente de que mi muerte está próxima y me siento complacido de saber que mi queridísima hermana mantendrá vivo el férreo deseo de elevar a nuestra familia a la grandeza nobiliaria a la que, finalmente, será encumbrada por la gracia de Su Majestad Charles X, rey de Francia y de Navarra.

Es por mi expreso deseo que lego todo mi patrimonio a Marie-Thérèse Tromeur, quedando también implícito en este hecho la percepción íntegra de las ganancias resultantes de la explotación agrícola y ganadera desarrollada, durante siglos, en estas mismas tierras.

Por ende, puedo partir en paz sabiendo que mi voluntad será respetada en su totalidad, siempre y cuando se lleve a cabo el cumplimiento de una última concesión para mi estimada amiga Mademoiselle Fabienne Daumier…

Nada más leerlo, alzó la vista del papel y se unió a la turbación reflejada en el rostro de la viuda y en la de sus dos sobrinos, que no eran capaces ni de pestañear.

Pasados unos incómodos segundos, el notario decidió retomar la lectura:

…a la que lego mi residencia actual, y en exclusiva, acogiéndome a mi reconocido derecho como único propietario. Lo hago con el mayor de los agradecimientos por la cándida e inestimable compañía con la que ella supo alegrar a este mustio corazón forjado en la soledad del liderazgo.

Así que, sin más que añadir al respecto, me despido de todos vosotros con la tranquilidad de saber que todo mi esfuerzo y sacrificio no quedará enterrado en el olvido.

Atentamente…

Llevada por el furor del momento, Eglantine se levantó precipitadamente y le arrancó de las manos el documento para atestiguar con sus propios ojos lo que acababa de transmitirles.

—Esto… esto no puede ser cierto —dejó caer con abatimiento nada más comprobar que, en efecto, la temblorosa caligrafía y la ornamentada firma situada más abajo pertenecían a su difunto tío—. Pero ¿por qué él haría algo así? Si ni siquiera ha nombrado a su esposa. Además, ¿qué tiene que ver esa tendera en todo esto? —Buscó la respuesta en Jean-François, pero comprobó que él era la viva imagen del desconcierto.

Se hizo una larga pausa que Monsieur Dayot decidió romper con un poco sutil carraspeo.

—Lo lamento —se dirigió a la viuda con voz queda y a continuación se puso en pie—. Me siento en el deber de informarles que tanto Mademoiselle Daumier como su madre han desaparecido. Nadie conoce su paradero actual. Por este motivo, y hasta dar con la beneficiaria, creo más que justo que usted siga residiendo en dicha propiedad hasta nuevo aviso.

Sin tener nada más que añadir al respecto, cerró la escribanía moviéndose pesadamente y abandonó la casa tras despedirse de todos con un gesto cortés, aunque no fue capaz de levantar la vista de sus lustrosos zapatos debido a la apabullante tensión que se sumaba al sofocante ambiente.

El sonido metálico que produjo la verja al cerrarse, sacó a Marthe de la confusión inicial y tomó entre las suyas la destemplada mano de su sobrina, que se había quedado de pie frente al asiento.

—Mi preciosa niña. —Su voz dulcificada luchaba por no quebrarse—. Esta no es la primera vez que tu tío se encapricha de una bella jovencita de cabello dorado…

—¡¿Qué?!

—La primera vez que lo descubrí, sentí que mi corazón se hacía añicos. Pero, con el paso de los años, aprendí a sobrellevarlo del único modo que una esposa incapaz de darle lo que tanto ansiaba podría hacer: mirar hacia otro lado.

Jean-François, entristecido, no fue capaz de articular palabra ante el inmerecido sentimiento de culpa que seguía afligiendo a su tía por no haber engendrado a un heredero. Tampoco logró quitarse la perplejidad de encima a causa de la doble vida que Fabienne y su tío, al parecer, habían llevado en secreto frente a él y al club de La noisette rouge. Todo ello se sumaba a la ingenuidad propia de un muchacho que creía haber encontrado en la joven vendedora de queso a una nueva amiga.

Mientras tanto, Eglantine dejó caer el testamento al suelo y notó cómo sus labios tiritaban con solo imaginarse el suplicio que su afable tía había tenido que soportar durante tantos años; además de la desaforada indiferencia que su esposo le había profesado y que nunca se esforzó por ocultar, ni siquiera en público.

Al ver la congoja reflejada en sus sobrinos, Marthe les regaló una tierna sonrisa y dijo:

—Queridos míos, no le deis más importancia. Lo pasado, pasado está… —Suspiró—. Aunque he de reconocer que esta jugada póstuma de Charles me ha dejado terriblemente sorprendida.

Eglantine reaccionó a sus palabras dando un repentino paso hacia atrás y cerrando sus puños con fuerza.

—¡Se comportó como un maldito monstruo y ha recibido lo que se merecía! ¡Acabar bajo tierra! —bramó sin ánimo de contenerse.

No obstante, la dureza de aquellas palabras tuvo un significado muy diferente para Marthe, que se irguió de su asiento para entrelazar los dedos sobre su regazo.

El silencio que siguió a continuación tardó en marcharse lo que duró el pulso del muchacho en regresar a la normalidad.

—Tía Marthe, véngase a vivir con nosotros. Aquí no le faltará de nada —repuso. Y su hermana, ya más sosegada, rápidamente lo secundó.

Sin embargo, la viuda eludió sus palabras y se puso en pie apoyándose en los brazos del sillón.

—Nunca pensé que llegaría este día. Pero… no queda más remedio —susurró para sí misma la dama de cabello rubio entrecano y ojos de un verde cristalino, lo que hizo a los hermanos preocuparse con mayor motivo—. ¡Sí, será lo mejor! —exclamó con una inusual determinación en su manera de expresarse.

—¿Qué sucede? —trató de averiguar Eglantine.

—Mañana, al amanecer, nos reuniremos en el cementerio. Pero esto debe quedar entre nosotros tres. ¿De acuerdo?

Desorientados por su extraña petición, accedieron sin ni siquiera atreverse a rechistar.

—Me temo que ha llegado el momento de despedirse por hoy. Debería regresar a mi hogar, por lo menos mientras lo siga siendo. —Se echó a reír en parte resignada y deslizó su brazo hacia Jean-François con la intención de que la asistiera hasta la puerta de salida.

Minutos después, y nada más verla partir junto con Gaspar, los dos hermanos volvieron a tomar asiento en el interior del salón adornado por los rostros más ilustres de su familia.

—Ahora que caigo, ¿dónde está Edouard? —preguntó con avidez.

—No le ha sido posible acompañarme.

La cara de Jean-François se ensombreció al ver que su mejor baza se iba al garete.

—Edouard se vio obligado a regresar al parlamento junto al resto de representantes que también habían sido invitados a la residencia de Monsieur Debord —justificó Eglantine sin saber a qué se debía tal interés por la presencia de su esposo—. En realidad, no sé qué ha sucedido exactamente, puesto que Antoine me ha traído lo antes posible.

»No obstante, lo único que averigüé justo antes de partir fue que hubo un incidente relacionado con el rey y la guardia, y que, al parecer, ha agitado a la capital entera.

«¿Será debido a esto que el prefecto todavía no ha retomado sus obligaciones?», lamentó al pensarlo. Y lo hizo sin saber que la denuncia interpuesta al capitán Daudet aguardaba junto a la presentada anteriormente por el mismo capitán en contra de su apreciado amigo.

Eglantine se percató, de inmediato, del desasosiego esculpido en su rostro demacrado y preguntó:

—Hermanito, ¿qué sucede?

—Se trata de Eugène. Él… Está en el calabozo —le contó ante la cara de estupefacción que ella puso—. Ha sido injustamente acusado por el oficial de la guardia nacional que está al mando aquí y que, al parecer, cumple órdenes directas del prefecto regional.

—¿De Emmanuel Debord?

—Sí —resolló un segundo después—. Y, para serte sincero, contaba con la ayuda de Edouard como representante de la cámara para solventarlo.

—Entiendo —dijo mientras cavilaba sobre qué más se podría hacer al respecto—. Pero ahora eres el alcalde y…

Jean-François le replicó negando lentamente con la cabeza, indicándole que su cargo de poco le servía en esta situación tan inusual.

—Todo mi mundo está patas arriba. Y no solo el mío, sino que también está en juego la vida y la seguridad de todos los habitantes de Belhêtre, como ya has podido comprobar con el desconcertante estado en el que se encuentra nuestra madre —confesó—. Pero sé que, en gran parte, las desgracias que nos azotan desde hace unos días no están ocurriendo por mera casualidad.

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertada no solo por sus enigmáticas palabras, sino también por la indescifrable expresión de su rostro que fue incapaz de interpretar.

—Nuestro padre, como tantos otros, murió hace una década a causa de una epidemia. Sin embargo, me mantengo en el convencimiento de que la extraña dolencia que se ha llevado a nuestro tío y también ha enfermado a madre, no lo produce un nuevo brote de tisis. Pues, según he averiguado, todo apunta a una única dirección. Y es que los vampiros han regresado a estas tierras…

Eglantine dejó escapar un quejido afónico y contrajo su cuerpo sobre sí misma.

—¡¿Qué te pasa?!

—N-No lo sé. Me duele.

El semblante de Jean-François se petrificó. Sin saber qué hacer, se lanzó hacia el cordón de la campanilla de servicio y tiró de este con insistencia. Sin embargo, antes de que les diera tiempo a reaccionar a Annette o a Suzanne, que seguían en el dormitorio de su madre, se dirigió hacia las escaleras y gritó:

—¡Doctor!

Pierre Meuret se asomó por la barandilla de la primera planta y bajó las escaleras precipitadamente.

—¿Monsieur?

—¡Por favor, ayude a mi hermana! —le rogó con el corazón encogido.

Pierre accedió al salón y se encontró que Eglantine había perdido su tez rosada.

—Madame, dígame dónde le duele.

—Siento unos pinchazos muy fuertes en el vientre.

El doctor giró en redondo y se dirigió al muchacho, que se había rezagado al cruzar la puerta:

—¿En qué estancia puedo examinarla?

Jean-François reaccionó con agilidad y, sin verbalizar la respuesta, la llevó en brazos hasta el dormitorio más próximo. Monsieur
Meuret los siguió.

—Ahora necesito que nos deje a solas —le pidió en cuanto Eglantine se sentó en la cama. Jean-François asintió y cerró la puerta tras su paso.

Conmocionado ante el mayor de sus temores, apoyó la espalda contra la pared y se dejó caer hasta quedarse sentado en el suelo con marcado derrotismo.

 



Antoine atravesó la puerta principal llevando en la mano la espada de Benedict Bertrand que Jean-François se había dejado en la silla de montar. Nada más acceder al pasillo se encontró con él, que permanecía en el suelo rodeando las rodillas con los brazos y apoyando la cabeza en ellos.

—Monsieur, ¿va todo bien? —murmuró.

Jean-François levantó la cabeza y dirigió la vista hacia el cochero. En sus ojos se leía la desesperación propia de un niño que ha caído en un profundo pozo del que ya no es posible salir.

—El doctor está examinando a Eglantine. Ella no… No se encuentra bien.

Antoine lo miró con ojos desorbitados al entender lo que aquello significaba en realidad.

—Sé cuánto le afligirá todo esto, pero debemos ser pacientes. Puede que no sea… —Al decirlo, captó la creciente inseguridad de su voz.

—¡No! —profirió tajante y volvió a enmudecer durante un breve momento hasta que, de repente, pareció urdir alguna especie de plan al respecto y se puso en pie—. Ven conmigo. Necesito que me hagas un gran favor.

—Lo que sea —repuso sin pensárselo.

Los dos hombres se dirigieron a la biblioteca dejando atrás la terrible sensación de tristeza y de esperanza perdida que había impregnado la atmosfera a su alrededor.

—Espérame aquí, enseguida vuelvo.

En cuanto Antoine accedió al interior, posó la espada de Benedict Bertrand con sumo cuidado sobre la mesita tras haberla sostenido sobre la palma de sus manos, del mismo modo que lo haría un ferviente admirador con una reliquia que había pertenecido a su tan venerado ídolo. No era de extrañar que le profesara tanto respeto debido a que él, mejor que nadie, conocía el valor real que aquella arma había tenido para su legítimo dueño. No solo se trataba de la misma hoja que atravesó el corazón de Camille el vampiro, sino que también había sido la única posesión familiar que Benedict conservó desde el día que los dos dejaron atrás la extrema pobreza que se cebó indiscriminadamente con ellos y sus familias, para hallar un lugar en el que asentarse y construir una nueva vida. Esta espada, por así decirlo, era lo único que había prevalecido de aquella época tan difícil que vivió mano a mano con su gran amigo. Y, el simple hecho de recordarlo avivó en Antoine una profunda melancolía que se materializó humedeciéndole los ojos en el acto.

Alzó la vista y, para su sorpresa, comprobó que Jean-François se había detenido en el umbral de la puerta con un papel enrollado entre sus manos. Fue en ese preciso instante cuando la luz de la ventana iluminó el rostro del muchacho y le otorgó un matiz tan familiar que trajo de vuelta a Benedict Bertrand. De ahí que necesitara parpadear con fuerza repetidas veces para asegurarse de que no se encontraba frente a la fantasmagórica aparición de su valeroso camarada, sino que se trataba de su hijo, al que había ayudado a criar, y que, en excepcionales ocasiones como esta, pasaba a ser su viva imagen.

—¿Qué sucede? —preguntó extrañado Jean-François ante la expresión de su cara, la misma que durante un par de segundos Antoine había mantenido entre el asombro y la fascinación.

Sin embargo, el hombre fornido de ojos negros no respondió y simplemente le regaló una breve sonrisa, con la que dio paso a lo que el joven fuese a requerirle. 

—Lamento esto, de veras. Sé que acabas de llegar y debes estar agotado, pero ahora te pido que memorices este rostro —dijo en cuanto desenrolló el papel.

Antoine frunció el ceño sin entender a qué se refería. No obstante, observó el retrato con detenimiento. Acto seguido, Jean-François le ofreció la carta lacrada que guardaba en el interior de su chaleco.

—Necesito que partas de inmediato hacia Martagon y se la entregues en mano. Solo a ella, a nadie más.

Aunque afloraron infinidad de dudas en su mente, Antoine no lo dudó ni un instante y aceptó el cometido. Si Jean-François no le facilitaba más información, él no necesitaba inquirir más al respecto. Lo conocía lo suficientemente bien para saber que, fuese lo que fuese, estaría haciendo lo correcto.

Eglantine entró en la biblioteca de repente bañada por la misma luz que, por un instante, había traído de vuelta a su padre en el rostro de su hermano, y ahora la envolvía a ella con un aura resplandeciente.

—¡¿Estás bien?! —le preguntó Jean-François en cuanto se dio media vuelta y sus miradas se encontraron.

La joven dama lo confirmó apoyándose en cándida sonrisa.

—Estoy embarazada —confesó con inusual serenidad en su voz.

Los dos hombres no pudieron contenerse y se aproximaron para felicitarla. El muchacho sintió que parte de sus tensiones y miedos desaparecían. Sin embargo, en lo que tardó en cubrir la mano de ella con las suyas, su expresión degeneró a un más que marcado desasosiego.

—No. No puedes quedarte aquí —murmuró.

—Pero… madre me necesita. Debo permanecer a su lado.

—Belhêtre ya no es un lugar seguro.

Antoine asintió convencido de ello.

—Madame, solo recuerde qué ha sucedido esta misma mañana. En cuanto nos aproximamos a los límites del pueblo, hemos experimentado un cambio brusco en la temperatura que, incluso, hasta los caballos han percibido. Fue como si, de repente, hubiésemos traspasado una cúpula invisible que mantuviese a Belhêtre aislado del exterior. Y en cuanto a los árboles…

—Es cierto. Las hojas que apenas habían llegado a su tamaño adulto han tomado un color parduzco que no puede ser natural. No al menos tratándose de esta estación del año. Aunque lo más extraño es que si todos esos árboles también han muerto, ¿por qué sus hojas todavía se mantienen aferradas a sus ramas? No logro entenderlo —confesó Eglantine con desconcierto.

Le vino a la mente la extrema facilidad con la que se habían desprendido los pétalos de las flores del zarzal, las mismas que acarició en el jardín interior del castillo.

—Lo que está claro es que, si te quedas aquí, te expones a enfermar, o incluso…

Se formó un agudo momento de silencio, durante el cual tomaron protagonismo el relinche de los caballos en el exterior y la vieja madera crujiendo en alguna parte de la casa. Eglantine posó su mano libre sobre el vientre y, por mucho que lo intentó, no fue capaz de encontrar un sólido argumento con el que pudiese rebatir la lógica aplastante de su hermano.

—Antoine —prosiguió en su empeño—. Debes alejarla de aquí lo antes posible y asegurarte de que llega sana y salva a su hogar.

—Por supuesto, Monsieur. En cuanto a la carta…

—¿Qué carta?

Antoine vaciló en un principio pero, finalmente, accedió a entregársela y la joven dama enseguida comprobó a quién iba dirigida:

A Mademoiselle la Comtesse de Martagon

—La salvación de Belhêtre depende de esta carta —le explicó Jean-François a Antoine con la imperiosa necesidad de sentir que todo saldría bien.

Pese a ello, Eglantine se interpuso entre los dos.

—¡Yo lo haré!

—Pero, Madame, Martagon está al menos a cinco días y no debe pasar por esto en su estado. Por eso lo más sensato es que yo la lleve primero.

—Antoine tiene razón, son demasiados días y…

—¡No! ¡Debo ser yo la que se la entregue! —lo interrumpió bruscamente—. Además, soy la única aquí que conoce a la condesa personalmente.

Se produjo una pausa que se alargó durante varios segundos hasta que Jean-François decidió ceder al impetuoso aunque sensato razonamiento. Ella se tomó unos segundos, respiró profundamente y dijo:

—En cuanto lleguemos a París, me encargaré personalmente de hablar con Monsieur Debord respecto a la injusta encarcelación de Eugène. Si es que todavía se encuentra allí, claro. De todos modos, instaré a Edouard a tomar cartas en el asunto lo antes posible.

—Te lo agradezco de corazón. Sé que harás todo lo posible por salvarle. Él es mi…

—Lo sé, hermanito. —Le dedicó la mejor de sus sonrisas—. Se trata de Eugène. Es nuestro amigo, ¿no?

Jean-François no añadió más y se limitó a asentir con más rubor en sus mejillas del que fue capaz de ocultar. Y aunque su inusual reacción pasó inadvertida para Eglantine, no lo hizo para el cochero, que entornó los ojos con acentuada pesadumbre al presuponer qué había llevado al muchacho a sonrojarse de esa forma.

—Ahora será mejor que me despida de madre —expuso la joven dama haciendo acopio de su fortaleza y luchando para no sucumbir a la impotente aflicción que le producía abandonar a su familia tan precipitadamente.

Los dos hermanos regresaron al dormitorio principal y se encontraron que el doctor y Madame Beaudin se estaban preparando para dejar la residencia y continuar con su interminable ronda diaria entre casa y casa. Mientras tanto, la doncella y el ama de llaves habían bajado hasta la cocina para preparar un pequeño tentempié.

—Sigue dormida —le dijo el doctor a Jean-François con voz tranquilizadora.

—Parece que tiene mejor cara, ¿no cree?

—Es posible, aunque de momento debemos esperar a ver cómo progresa su estado —apuntó con cautela y, seguidamente, se dirigió a Eglantine—: Y a usted, Madame Léger, le recomiendo encarecidamente que mantenga reposo absoluto debido a su estado. Y, por favor, no se exponga demasiado tiempo a este clima tan agresivo. Además, asegúrese de no saltarse ninguna comida y, sobre todo, permanezca hidratada todo el tiempo.

—Así lo haré. Muchas gracias, doctor.

Tras despedirse afablemente de ellos, los gemelos tomaron asiento a cada lado del dosel dorado que protegía la cama, justo a la altura de los pies de Marie-Thérèse. Después, Eglantine volvió la vista al frente y centró su atención en el viejo baúl que había pertenecido a Benedict y que su madre había querido mantener allí aun cuando su esposo falleció.

—¿Recuerdas cuando éramos tan solo unos críos y nos escondíamos en su interior? —preguntó Eglantine con un brillo melancólico en sus ojos.

—Cómo olvidarlo… Siempre nos regañaba por ello —respondió.

—«¡Nunca olvidéis que es aquí donde guardo todo mi coraje!» —Los dos emularon las palabras de su padre al unísono con una entonación de lo más solemne.

A continuación, se echaron a reír sin ánimo de contenerse.

—En realidad, nunca entendí a qué se refería —confesó ella.

Marie-Thérèse tosió y ambos se aproximaron al cabecero de la cama, no sin antes taparse la boca y la nariz con el pañuelo que portaban.

—¡Madre! —exclamó Eglantine.

—Hija mía. Has vuelto —articuló afónica.

—Tengo que contarle algo que seguro la ayudará a mejorar.

—¿D-De qué se trata? —Quiso saber mientras luchaba contra la fiebre que opacaba su mente y hacía un gran esfuerzo por no desvariar.

—¡Va a ser abuela!

—¡Q-Qué alegría! Esta hermosa criatura será… el fruto de una gran alianza…

La mujer volvió a toser, pero esta vez con más ímpetu.

—No haga esfuerzos, madre. Verá, ahora debo partir, pero volveré en cuanto me sea posible —le prometió, decidida a no echarse a llorar.

—Mi dulce niña… Haces bien en alejarte de este pueblo… Está maldito… Siempre lo ha estado —murmuró con una voz cada vez más apagada e inclinó su cara hacia el otro lado para ver el rostro de su hijo—. Pero, esta vez, llévate a tu hermano contigo.

Al escucharlo, Jean-François y Eglantine cruzaron sus miradas afligidas, y durante un instante compartieron su desdicha al asumir que, aquello que tanto habían deseado, ahora ya no era posible.

—Madre, le prometí que siempre permanecería a su lado y eso es lo que pienso hacer. En cuanto su salud mejore, viajaremos juntos. ¿Verdad, Eglantine?

La joven dama asintió con la cabeza. La emoción le impedía verbalizarlo. Después se concentró en secar las perlas de sudor que emanaban de la frente de su escuálida madre para darle un efusivo beso colmado de todo su afecto.

—E-Está bien, mis niños. Mis queridos niños… —En los labios de Marie-Thérèse tembló una sonrisa. Descansó los ojos y se dejó llevar de nuevo por el agotamiento.

Pasado un minuto, las dos mujeres del servicio regresaron a la estancia y Eglantine aprovechó la oportunidad para despedirse también de ellas.

En cuanto traspasaron la verja metálica de la entrada se encontraron con Antoine, que ya había dispuesto lo necesario para hacer más agradable el viaje hacía Martagon.

—Yo cuidaré de madre. No te preocupes.

—Lo sé, hermanito. —No pudo contener las lágrimas que se abrían paso por sus sonrosadas mejillas—. Ahora necesito que me prometas una cosa.

—Está bien. Lo que sea.

—La próxima vez que nos veamos, será lejos de aquí. Lejos de toda esta… desolación.

—Te lo prometo —mintió.

Era la primera vez que lo hacía, pero intentó que sonara con la mayor credibilidad posible. Aunque la expresividad de su mirada, quebrada por un profundo abatimiento, carecía de la misma convicción.

Al no encontrar palabras reconfortantes que hiciesen más llevadera la amarga despedida, los gemelos cerraron los ojos y apoyaron sus frentes, la una contra la otra, con el fin de fundirse en una singular unión de la que no deseaban separarse. A Antoine, en contra de sus deseos, no le quedó más remedio que apremiar a los dos jóvenes a causa de la urgencia que requería el importante cometido que debían llevar a cabo, contando también con que, en breve, necesitarían hacer el relevo de los exhaustos caballos que tanto se habían esforzado para traerles de vuelta.

Sin perder más tiempo, se sirvió de la ayuda de Jean-François para cargar el baúl de viaje en la parte trasera del carruaje y, a continuación, asistió a la joven dama para que tomase asiento en el mullido interior. Sin embargo, cuando estaba a punto de subir al asiento del pescante, el muchacho se abalanzó sobre él y le envolvió en un sólido abrazo, sorprendiéndole hasta tal punto que se rompió llevado por la emoción de intuir que aquel cálido gesto no encarnaba un «hasta pronto», sino un «hasta siempre». Para no hacerlo aún más difícil de lo que ya era, finalmente se desasieron, y la joven dama apoyó su mano en el cristal de la ventanilla justo antes de partir. Su hermano entendió el gesto de inmediato y le correspondió desde el otro lado con el fin de entrelazar sus corazones una vez más a través del turquesa de sus miradas. Pero, irremediablemente, los caballos arrancaron su paso y Jean-François sintió caer todo el peso de la tristeza contenida en Belhêtre sobre sus hombros, atestiguando con los ojos anegados en lágrimas cómo su otra mitad se alejaba en busca de la última esperanza que les quedaba.

Asimismo, Eglantine sintió el impulso irrefrenable de asomarse por la ventanilla y fue entonces cuando vislumbró cómo la figura de su hermano se empequeñecía más y más en la distancia, envuelto por el vibrante espejismo que producían las ondas de calor contenido en el suelo, hasta que, súbitamente, se desvaneció bajo la luz de un sol inclemente.





  Capítulo XVIII


  Tal y como su tía había demandado la tarde anterior, Jean-François se presentó en el cementerio en cuanto empezó a amanecer.


  Mientras amarraba al inquieto caballo en la argolla de la pared, escuchó el traquetear de unas ruedas de madera y supo que la calesa que conducía Gaspar estaba cerca. Esta enseguida se desmarcó de la oscuridad que todavía envolvía la entrada sur de la población.


  En cuanto dejó atrás la iglesia, el cochero ayudó a la mujer vestida de luto a apearse del asiento y, acto seguido, desenganchó la lámpara de aceite que le había servido de apoyo visual para entregársela al muchacho.


  —Gaspar, espéranos aquí —le requirió Marthe por lo bajo nada más aferrarse del brazo de Jean-François, al que inmediatamente instó a entrar al cementerio.


  Tía y sobrino anduvieron unas decenas de metros sobre las pequeñas briznas de hierba seca entre siluetas con formas rectilíneas esculpidas en piedra y envueltos por un silencio sepulcral que atestiguaba lo evidente: no quedaba ni un solo insecto ni una sola ave o alimaña nocturna que no hubiese abandonado la zona.


  —¿Eglantine no ha querido venir? —preguntó con un hilillo de desilusión en su voz—. Lo entiendo. Tampoco es algo que pueda recriminarle.


  —No. No se trata de eso. Ayer averiguó que está embarazada y, como debe guardar reposo, prácticamente obligué a ella y a Antoine a alejarse de Belhêtre de inmediato.


  —¡Es una noticia estupenda! —alzó su voz sin poder contenerse. Se detuvo para llevarse las dos manos a la boca y comprobar de un vistazo que el cementerio seguía desierto.


  A continuación, la dama se sumió en una breve meditación. Sin embargo, esto no le impidió retomar el paso de nuevo.


  —Has obrado bien, hijo. —Le regaló una tierna sonrisa—. Le he estado dando vueltas y ¿qué te parece que —en cuanto hagamos lo que hemos venido a hacer y Marie-Thérèse pueda viajar— dejemos atrás este pueblucho y busquemos un nuevo hogar para estar más cerca de tu hermana?


  Aunque, sin duda alguna, se trataba de una idea irresistible, el semblante de Jean-François se apagó. No solo porque recordó lo que horas antes él le había propuesto a su desmejorada madre, sino que también le vinieron a la mente las consecuencias de lo que supondría abandonar a sus vecinos a su suerte, quitándoles así cualquier posibilidad que esta misma tierra ahora les negaba tan trágicamente.


  —Ya no… no puedo marcharme.


  —Lo sé, y te pido disculpas —recapacitó en el acto—. No debería haber dicho algo así tan a la ligera y, menos aún, sin ni siquiera haber tenido en cuenta la gran responsabilidad que te ha tocado soportar siendo tan joven. Supongo que me he dejado llevar por el arrebato de mi propio instinto de supervivencia, pues sois lo único que tengo en esta vida.


  —No tiene por qué disculparse, y menos conmigo —repuso con aire ausente, sintiéndose muy identificado con cada palabra que había salido de los finos y arrugados labios de su tía—. Respecto a qué estamos haciendo en el cementerio…


  Aunque Marthe lo escuchó alto y claro, no contestó de inmediato; no hasta detenerse frente al suntuoso mausoleo familiar de estilo gótico que los primeros rayos de luz del este ribeteaban sobre el dramático horizonte de tonos púrpura.


  —Me temo que, a causa de nuestra situación actual, no me ha quedado otra opción —dijo mientras se desanudaba una cinta que llevaba al cuello de la que colgaba una vieja y pesada llave forjada en hierro—. Ya es hora de que conozcas toda la verdad sobre tu familia. Para eso debemos entrar y recuperar algo que nunca pensé que desenterraría.


  Vacilante frente a la penumbra de una punzante inquietud, el muchacho notó cómo se le formaba un nudo en la garganta que ni siquiera le permitió dejar escapar un leve jadeo. No solo se encontraba al borde del colapso emocional y físico sino que, además, todo apuntaba a una misma dirección de la que ya no habría retorno:


  Iba a profanar una tumba.


  El molesto chirrido que emitió la verja metálica al abrirse lo hizo regresar a la realidad y, en cuanto accedieron al interior, ayudó a su tía a bajar los quince escalones que conducían al subsuelo.


  En cuestión de segundos, su olfato se vio comprometido por una mezcla de aromas tan característico como a muerte almacenada y moho reseco. Y, a pesar de que hacía menos de una semana que habían estado allí dando sepultura a Charles Ignace, seguía sin acostumbrarse a semejante intensidad retenida en el lóbrego ambiente.


  Miró a su alrededor y, ayudándose de la llama que portaba, localizó y prendió el pábilo de tres velas repartidas por aquella cámara alargada a la que, siglos atrás, habían sabido dar forma de un modo estructurado, aunque no por ello menos refinado. Rodeaba a sus visitantes con más de medio centenar de compartimentos individuales con forma de arco, que se asemejaban a la perfecta monotonía que supone un panal de abejas para la vista. Estos compartimentos estaban ocupados casi en su totalidad por los restos de sus antepasados: desde el matrimonio fundador —compuesto por Jean-Baptiste y Marie Geneviève— a la reciente incorporación de Charles Ignace como último terrateniente. Sin embargo, aunque entre estas celdas ornamentadas con pequeños detalles vegetales no parecía existir distinción de géneros, sí que quedaban excluidos los familiares que, por un motivo u otro, no recibieron el apellido Tromeur, como era el caso de Benedict.


  Marthe se tomó su tiempo para situarse frente a la hilera de ataúdes más flamantes, acusando que la enfermedad degenerativa que padecía desde hacía años seguía haciendo estragos en sus débiles piernas. Jean-François la alcanzó y ella retomó la conversación sin apartar la vista de su objetivo, que descansaba a la altura de los tobillos:


  —Necesito que saques a tu abuelo de su sepulcro.


  —¡¿Qué?! —exclamó sin poder ocultar el horror que sacudía su cuerpo de arriba abajo.


  —Solo llego a imaginar lo que esto puede suponer para ti, pero también sé que es el único modo de darte a conocer el terrorífico motivo por el que nuestra familia continúa existiendo.


  Aunque deseaba salir corriendo de tan descorazonador aprieto, finalmente cedió a la convicción que su tía Marthe había depositado en todo esto. En cuanto ella se echó a un lado, asió con fuerza el asa situada sobre la placa identificativa y, con gran esfuerzo, extrajo el elaborado ataúd de madera de roble hasta que, de un último tirón, se desplomó parcialmente en el suelo. Primero se aseguró de mantener la parte superior sobre la base del escalón, porque este modo podría devolverlo a su compartimento sin necesidad de requerir de más ayuda.


  Luego, aún en cuclillas, clavó la mirada en su tía y le lanzó la indefectible pregunta sin palabras que ella no dudó en confirmar, asintiendo con un marcado pesar dibujado en su rostro de pómulos desinflados y ojos que brillaban en exceso bajo sus pesados párpados. Jean-François se puso en pie y, tras girar todas las manivelas que aseguraban la tapa del ataúd de gran tamaño, hizo de tripas corazón y lo abrió.


  No necesitaron más que una pasada rápida para observar que el cuerpo de Frédéric Gérard Tromeur había quedado reducido a un conjunto de huesos —parcialmente adheridos entre sí gracias a las tiras de fino pellejo que habían prevalecido al paso del tiempo— bajo una elaborada vestimenta de tejidos brocados y de talla considerable, delatora del sobrepeso que había padecido en vida y que había degenerado en los graves problemas cardiovasculares que le negaron la entrada al siglo XIX.


  —¿Qué es lo que debería encontrar? —preguntó tras tragar saliva.


  —Se trata de una pequeña bolsa que tendría que estar en el acolchado, justo a la altura de la nuca.


  —Está bien…


  Con una expresión un tanto contraída, posó las dos manos sobre el cráneo y se dispuso a levantarlo con la mayor delicadeza posible. No obstante, el simple desplazamiento de apenas tres centímetros provocó un súbito chasquido seco que, muy a su pesar, confirmó que la cabeza se había separado del cuerpo definitivamente. Así que llegados a este punto, lo posó sobre lo que antes había sido el pecho —ahora profundamente convexo— y, ayudándose del tacto de las yemas, encontró una pequeña hendidura vertical en el forro de seda del tamaño suficiente para introducir cuatro dedos, con los que pudo sacar la tan ansiada bolsita.


  Volvió a ponerse en pie, desanudó el cordón y dejó caer el contenido sobre las palmas de las manos que su tía había juntado al extenderlas.


  Bajo la temblorosa luz de la vela más próxima, Jean-François comprobó turbado que se trataba de una colección de alhajas —compuesta por collares, pendientes, broches y anillos— fabricadas en oro, plata y perlas; incluso combinaba sus diseños con cintas de seda para lucir en el cuello o en las muñecas. Pero, sin lugar a duda, era la piedra preciosa engastada, con su hipnótico brillo refulgente, lo que más destacaba en cada una de las joyas.


  —Pero ¿qué es todo esto?


  —Es la prueba fehaciente de una espantosa traición —repuso Marthe pesarosa al comprobar que, efectivamente, estaban todas las piezas que ella recordaba.


  —N-No lo entiendo —balbuceó al tiempo que fruncía el ceño.


  —Es necesario remontarse al año 1780 para que puedas hacerlo. Al mismo momento en el que Camille apareció en nuestras vidas…


  Los ojos del muchacho se abrieron como platos mientras que la dama se dispuso a relatar lo ocurrido:


  —Tu tío y yo todavía no habíamos cumplido nuestro primer año de casados cuando comenzaron las misteriosas e inexplicables desapariciones en Belhêtre. Siempre se trataba de bellas jóvenes y niños. Aunque, si mal no recuerdo, también se echó en falta a algunos muchachos, y no mayores a tu edad. Sea como fuese, durante semanas se los buscó por todas partes sin descanso, pero no se halló ni rastro; ni una sola prenda abandonada en el suelo, nada. Simplemente, se esfumaron.


  »Tiempo después, el clima y la vegetación comenzaron a cambiar, lo que afectó de un modo extraño a los animales y a unas cuantas personas, tal y como está ocurriendo en estos trágicos días que nos está tocando vivir. Aunque, ahora que lo pienso, sus devastadores efectos no eran ni una fracción de lo que lo son ahora. En resumidas cuentas, la fatiga y el malestar que arrastrábamos durante los cálidos días, se sumó a un creciente temor a cerrar los ojos durante la noche.


  »Así fue cómo, poco a poco, comenzaron a circular rumores de lo más siniestros sobre un demonio de gélida mirada y abundantes rizos dorados que irrumpía en los hogares al caer el sol y se llevaba a sus víctimas sobre los hombros con un mínimo esfuerzo, saltando vertiginosamente de tejado en tejado hasta desvanecerse en la negrura del bosque.


  »Lo más terrible fue que, algunas de estas mujeres que se dieron por desaparecidas, días más tarde se dejaron ver fugazmente como pálidas apariciones frente a algunos de sus familiares y amigos, a los que no dudaron en secuestrar o asesinar sin la menor piedad, dejando a su paso un reguero de muerte y abatimiento en los corazones de los pocos que sobrevivieron al ataque.


  »A partir de entonces, muchas voces señalaron a estos seres de ultratumba como a vampiros. Y la verdad es que no se equivocaban en absoluto, porque pude comprobarlo. Fue durante la vigilia del sexto aniversario del fallecimiento de tu abuela que, lamentablemente, coincidía con el nacimiento de Marie-Thérèse, y a la que fuimos invitados en petit comité el capellán, Charles y yo.


  »Recuerdo que las noches anteriores habían sido particularmente frías y tu madre cogió un fuerte constipado, por lo que ya descansaba en su cama. Mediada la cena, el ama de llaves entró para avisarnos de que había escuchado un grito procedente de la cocina que fue silenciado al instante. Todos nos agitamos con un marcado desconcierto en nuestras miradas cuando, en un abrir y cerrar de ojos, un misterioso joven de melena rubia irrumpió en el comedor.


  »Rápidamente se dio a conocer como Camille el vampiro y nos pidió con acentuado cinismo que mantuviésemos la calma. Había asesinado a todo el servicio y cualquier intento de pedir ayuda sería un verdadero suicidio para los cinco que allí quedábamos. Para asegurarse de ello, vino acompañado por dos de las muchachas que se habían dado por muertas y que ahora no solo parecían estar bajo su control absoluto, sino que lucían una tez mortecina y una actitud desinhibida y amenazadora.


  »Entretanto, la doncella encargada del cuidado de Marie-Thérèse, a la que una de ellas había traído a rastras desde el dormitorio, reconoció a la otra vampira como Marion, la hija desaparecida de uno de sus vecinos. Desconcertada y temiendo por su vida, le suplicó una y otra vez que recobrase el sentido, animándola a volver con su familia, que lo estaban pasando muy mal debido a su ausencia. Sin embargo, por muchas lágrimas que derramó, no provocó ninguna reacción en la bella joven de negra cabellera ondulada.


  »Fue entonces cuando entendimos que ya no se trataba de la misma a la que habían descrito como a una dulzura de muchacha de trato afable y mejillas sonrosadas. Ahora permanecía frente a nosotros con una frialdad solo equiparable a la que transmite un depredador, mirándonos con ojos vacíos y carentes de la chispa que únicamente la propia voluntad es capaz de reflejar.


  »Tras el susto inicial, Camille nos aseguró que la niña seguía durmiendo plácidamente en su cama, e instó a Frédéric Gérard a reunirse a solas con él en otra de las estancias de la casa. Mientras tanto, sus leales siervas se aseguraron de retenernos al resto en el comedor, sin borrar en ningún momento de sus gélidos rostros una sonrisa cruel de afilados colmillos.


  »Los minutos se hicieron interminables hasta que tu abuelo regresó al salón, arrastrando la expresión propia de alguien que ha sido estocado de gravedad por el infortunio de la vida. Lo hizo precediendo al joven vampiro que, con una fugaz mirada inquisitiva, indicó a sus acompañantes que había llegado el momento de abandonar la residencia Tromeur. Pero no sin antes llevarse por la fuerza a la joven doncella a la que, desgraciadamente, nunca más volvimos a ver.


  »Horrorizados por lo que acababa de suceder, tardamos varios segundos en reaccionar hasta que, finalmente, Charles Ignace subió al dormitorio de su hermana seguido de Annette y comprobaron con alivio que la niña se encontraba a salvo. Al regresar y compartir aquella buena noticia, tu abuelo se lo llevó a su despacho y allí mantuvieron una larga conversación a puerta cerrada.


  »Un rato después, Frédéric Gérard salió por la puerta principal y regresó acompañado de varios hombres a su cargo que se llevaron los cadáveres de los sirvientes sin hacer ninguna clase de comentario al respecto. Mientras tanto, Charles no nos quiso decir ni a mí ni al capellán qué era lo que su padre le había contado.


  »Supongo que buscando un modo de sosegarme, me confió al oído que no debía preocuparme porque, desde esa misma noche, la familia Tromeur ya no iba a correr ningún peligro… —Marthe detuvo sus palabras súbitamente, debido a que sus piernas no iban a ser capaces de mantenerla mucho más rato de pie.


  Decidió hacer una breve pausa para tomar asiento en el penúltimo escalón de piedra, mientras que Jean-François no podía dejar de pensar en lo que tuvo que suponer para ella el haber permanecido en un mismo espacio no con uno, sino con varios vampiros, y seguir viva para contarlo.


  La dama se dispuso a guardar todas las joyas en la bolsa y prosiguió con lo sucedido durante el último cuarto del siglo pasado. Entretanto, mantuvo entre sus dedos una pulsera de perlas con una pequeña esmeralda engastada en oro que frotó repetidas veces como si de las cuentas de un rosario se tratase:


  —Pasaron largos años desde aquella terrorífica velada. Años en los que no cesaron las desapariciones de hermosas jóvenes en la flor de la vida, de madres, de hijos y de los pobres incautos que se adentraron en el bosque en plena noche persiguiendo a los perversos secuestradores. Muchos otros, viéndose en el peor de los escenarios posibles, decidieron abandonar sus hogares para nunca más volver.


  »Asimismo, el ambiente en nuestro nuevo hogar se había enrarecido, más de lo que ya lo había hecho tras averiguar que mi esposo podría estar manteniendo una aventura con una de nuestras jóvenes doncellas, a la que no dudé en despedir de inmediato. Charles se dio a la bebida, y se comportaba conmigo de un modo mucho más distante y esquivo que de costumbre, sobre todo cuando regresaba de sus viajes, cada vez más frecuentes, fuera de la región.


  »Volvía cargado de muebles que eran auténticas joyas de la marquetería, de metros y metros de telas de gran calidad, de candelabros bañados en oro y otros objetos de gran valor que, según me justificaba, iban a formar parte del nuevo mobiliario que su padre destinaría para la renovación del ayuntamiento.


  »En realidad, ya no sabía qué pensar de todo aquello. Tal vez tenía una nueva amante a la que deseaba contentar con hermosos vestidos de sedas brocadas o, quizás, envolver su lecho de amor con capas de suave terciopelo, visto que ya no ponía el menor interés en perpetuar su linaje conmigo. Además, abandonó definitivamente su obsesión por le château fort que tanto tiempo había ocupado sus pensamientos…


  —¿Mi tío obsesionado por le vieux château fort? —la interrumpió Jean-François con incredulidad. Nunca había oído de la boca de Charles Ignace ni una sola palabra referente a la fortaleza medieval por la que él sentía una irrefrenable atracción.


  Marthe asintió.


  —Verás, tiempo antes de que toda esta pesadilla comenzara, Charles siempre tuvo gran interés en restaurar le château fort, y no cejaba en su empeño de convencer a su padre —que tan ocupado estaba con sus tejemanejes como alcalde— para que aceptara y la llevase a cabo.


  »Tu tío —aun siendo conocedor del contraste irreconciliable que existía entre la hambruna que azotaba a las clases más desfavorecidas y la opulencia desaforada que encabezaban Louis XVI y su consorte Marie-Antoinette de Austria— siempre tuvo muy claras sus altas aspiraciones, que anteponía, sin ningún atisbo de duda, a cualquier sufrimiento ajeno a su acomodada posición.


  »Con esas claras convicciones, sabía que el primer paso a seguir para obtener el ansiado título nobiliario que durante siglos habían codiciado sus antepasados, era llamar la atención de las exigentes y caprichosas miradas de la clase sobresaliente. ¿Qué mejor modo para atraerlas que ensalzando la exquisita comunión entre la obra arquitectónica en toda su magnificencia y la belleza que la naturaleza había otorgado a aquel rincón de ensueño rodeado de árboles centenarios?


  »Debía llevarse a cabo una revitalización completa, tanto de su interior como de la fachada, de la construcción más emblemática y representativa que los primeros Tromeur habían erigido sobre unas antiguas ruinas románicas en tiempos medievales. Si bien le presentó el proyecto como un plan de lo más recurrente, junto a una colección de ilustraciones que mandó elaborar a un artista local, su padre no compartía la misma derrochadora ambición que él.


  »Y menos desde que el vampiro decidiera irrumpir en su hogar y cambiara para siempre no solo el destino de todos los habitantes del pueblo que él regía, sino también la supervivencia de su propia familia. Fue por este mismo château fort que pude averiguar qué era lo que en realidad estaba sucediendo, y todo gracias a que una pareja atravesó sus agrietados muros con la esperanza de dar con sus hijos, a los que habían secuestrado al caer la noche anterior.


  »Lógicamente, esos campesinos no fueron los primeros en buscar en la fortaleza abandonada, y bajo la luz del sol, a los desaparecidos. Aunque, a diferencia de las otras ocasiones, algo había cambiado en el interior. No solo habían sido retirados parte de los escombros que impedían el acceso a varias zonas de le château fort sino que, al abrir las puertas del gran salón situado en la torre del homenaje, descubrieron con perplejidad que había sido decorado de un modo exquisito.


  »Ahora estaba repleto de largos y gruesos tejidos que cubrían las ventanas sin cristales, bellos muebles bañados en oro, lámparas de un brillo resplandeciente y asientos cubiertos de los más exclusivos tapizados florales que solo podrían permitirse los aristócratas con el gusto más distinguido. En definitiva, estaban frente a un auténtico salón de audiencias reales de lo más exuberante.


  »Inmediatamente se vieron deslumbrados por una fastuosidad de la que ni en sueños hubiesen podido rodearse. No obstante, lo que sin lugar a duda les privó de aliento, fue el espléndido trono dorado que se alzaba imponente en el fondo del salón. Confundidos por tan revelador descubrimiento, decidieron coger un candelabro de mano para demostrarle a tu abuelo, como alcalde y legítimo propietario de le château fort, que todo lo que habían presenciado era cierto y no el delirio de unos padres desesperados que habían perdido el juicio.


  »Pero la mala fortuna quiso, o eso pensé entonces, que dos noches después la pareja apareciera en el suelo de su propia casa sin ninguna gota de sangre en el cuerpo. Todo apuntaba a que los vampiros los habían dejado completamente secos y, no solo eso, ya que el candelabro también se había esfumado. Además, le château fort amaneció con sus portones bloqueados desde el interior por grandes y pesados escombros, impidiendo así el acceso al patio de armas.


  »De ese modo se descubrió que ese monstruo y su siniestro séquito se habían apoderado de la vieja fortaleza, y desde entonces fluyeron infinidad de supersticiones sobre la terrible maldición que había traído consigo al poner un pie en estas tierras. En consecuencia, un indescriptible estremecimiento recorrió todo mi cuerpo al llegar a mis oídos todo lo ocurrido.


  »No podía quitarme de la cabeza que aquella recopilación de objetos de lujo que Charles Ignace había adquirido —según él, por orden expresa de tu abuelo— había resultado ser para el uso y disfrute del cruel vampiro que tantas vidas estaba segando a nuestro alrededor. Por eso, en cuanto tuve ocasión de estar a solas con mi esposo, me enfrenté a él hasta que, finalmente, cedió a contarme la verdad, con lágrimas ahogadas en alcohol, de todo lo que estaba sucediendo…


  —Camille los estaba extorsionando —susurró Jean-François afligido.


  Marthe asintió, compartiendo su pesar.


  —Si Frédéric Gérard cumplía con todas sus costosas extravagancias, ningún miembro de su familia, ni tampoco nadie perteneciente al círculo más cercano a los Tromeur, sufriría una muerte lenta y agónica. Pero en caso de romper su pacto, su hermosa hijita sería la primera víctima en ser secuestrada y... —No tuvo valor para terminar la frase y se formó un acusado silencio entre ambos.


  —Entiendo… Sin duda fue un vampiro muy astuto. Deduzco que es por ese motivo que las arcas familiares llegaron a niveles catastróficos durante los años que el vampiro se sirvió de su sangriento manjar —repuso el muchacho al recordar los cuadernos de notas que guardaba su tío en el mueble bar de su despacho—. Aunque hay algo que no logro entender.


  »¿Por qué no os fuisteis mientras brillaba la luz del día como tantos otros hicieron? Estoy seguro de que hubieseis alcanzado la distancia suficiente para dejar atrás el radio de acción del vampiro.


  —Lo intenté en repetidas ocasiones, pero ni tu tío ni tu abuelo estaban dispuestos a abandonar todas sus pertenencias y, menos aún, las tierras de su propiedad a la que tan arraigados se sentían. Prefirieron ser cómplices del derramamiento indiscriminado de sangre inocente, a la posibilidad de comenzar una nueva vida lejos de su privilegiado estatus…


  —Y yo no fui mejor que ninguno de los dos porque, sabiendo lo que ya sabía, preferí mirar hacia otro lado tal y como había aprendido a hacer tiempo atrás —confesó la viuda con lágrimas en los ojos—. Después de esto, y tras años y años de sometimiento, terminé por adoptar el decoroso papel de la esposa afable que se mantenía en un cómodo segundo plano.


  »Supongo que, por el imperdonable pecado que supuso nuestro terrible silencio, Camille el vampiro nos maldijo a Charles y a mí con una infertilidad perpetua.


  Abrumado por tan terrible revelación, Jean-François no pudo más que compartir con su tía un silencioso momento de desamparo. Pasados unos minutos, volvió la vista al esqueleto de su abuelo y lanzó una pregunta:


  —Y mis padres, ¿ellos también lo sabían? ¿Y qué hay de Antoine?


  Marthe negó con la cabeza.


  —No creo que estuviesen al corriente en ninguno de los casos. —Más sosegada, se tomó un momento para reflexionar sobre ello—. Ten en cuenta que el mismo día que Benedict y el resto de sus valientes camaradas decidieron sorprender al vampiro ataviados con sus mejores galas, hizo jurar a su gran amigo de la infancia que, en el caso de que su loca ofensiva fracasase, él se comprometía a proteger a su amada.


  »Por eso Antoine se llevó a tu joven madre lejos de aquí, para mantenerla a salvo de las posibles represalias que pudiesen tomar los vampiros. Pero sin saber que Marie-Thérèse no corría el menor peligro gracias a un pacto que había sido sellado trece años atrás.


  Nada más oírlo, el muchacho dejó escapar un leve suspiro de alivio y posó su atención en la pequeña esmeralda engastada que sostenía su tía. Marthe se percató inmediatamente de ello y respondió a continuación a la duda que sabía que se estaba formulando en su mente:


  —Hijo mío, estas son las piedras preciosas que ese monstruo regalaba a cada vampiro que decidía crear. Según le contó a tu abuelo, al que obligó a adquirirlas, era la única tradición que había perpetuado de algo que definió como un gran misterio o rito antiguo que solo llevaban a cabo los poseedores de la sangre… primordial. No. No era esa palabra, creo que tal vez era…


  —Origo Sanguis… La sangre original. —Sus labios dejaron escapar las palabras sin ser consciente de que no había sido solo un pensamiento.


  —Sí, eso es. La sangre original —repitió sorprendida—. Pero ¿cómo lo has sabido?


  —No lo sé, simplemente… lo he deducido.


  Llegados a este punto, prefirió no involucrar a su tía en sus firmes sospechas sobre un más que posible regreso de los vampiros a Belhêtre. Como le había sucedido en el caso de Rémi, no podía hacerla pasar de nuevo por aquella pesadilla en la que había terminado viéndose envuelta durante tantos años.


  De modo que volvió a recuperar el hilo sobre lo que los había llevado inicialmente hasta aquel espacio subterráneo:


  —¿Y por qué sabías que las joyas estaban ocultas en el ataúd de mi abuelo?


  —Es fácil. Porque yo misma las oculté allí.


  La dama se apoyó en el brazo de su sobrino y volvió a ponerse en pie.


  —Tras la noche en la que todos los vampiros fueron ajusticiados, Charles me contó que su padre, en calidad de alcalde, se había presentado en le château fort en cuanto aparecieron los primeros rayos de sol, respaldado por un pequeño grupo compuesto de sus hombres más fuertes y leales. Comprobaron que solo un único superviviente había salido victorioso de tan ardua hazaña.


  »Se trataba del mismo campesino que trabajaba a sus órdenes y que, además, había encandilado el corazón de su única hija. Benedict había resultado gravemente herido y, presintiendo que no tardaría en perder la consciencia en cualquier momento, les transmitió el cometido de buscar todos y cada uno de los cuerpos de las vampiras, que debían quemar o exponer a la luz del sol antes de que tuviesen la oportunidad de regenerar sus letales heridas y fuesen capaces de regresar a la vida.


  »Al seguir el invaluable consejo del asesino de Camille, tu abuelo pudo recuperar, de entre montones de ceniza y partes de vestidos requemados, las valiosísimas alhajas que él, indirectamente, les había regalado. Después de todo aquello, y tras haber salido airosos de cualquier posibilidad de ser descubiertos, tomaron la decisión de venderlas y así, al menos, recuperar parte de todo el dinero invertido en aquella sobrenatural extorsión.


  »Sin embargo, la víspera antes de que Charles Ignace partiera hacia la capital con la bolsa repleta de joyas, decidí castigar su terrible traición del único modo que se me ocurrió: las robé y las guardé en un árbol del bosque. De manera que, si llegaban a sospechar de mí o rebuscaban entre todas mis pertenencias, nunca encontrarían nada. Ni el más pequeño rastro de que alguna vez habían estado en mis manos.


  »Transcurridos unos años, Frédéric Gérard falleció y, aprovechando la soledad que reinaba en su velatorio, decidí recuperar la pesada bolsa y ocultarla en su ataúd. Supongo que, al fin y al cabo, me dejé llevar por el profundo rencor que sentía hacia él y por la necesidad de liberarme de tan pesado sentimiento de culpa. Del mismo modo, quise creer que, al hacerlo, devolvía a las víctimas parte de la justicia que tanto merecían.


  Marthe concluyó su relato frente al ataúd abierto.


  —Muchas gracias por contármelo, tía. Y ahora, ¿qué es lo que quiere hacer con las joyas?


  —He de confesarte que en un primer momento, y debido a que Charles me ha despojado de mi hogar, quise recuperarlas para venderlas. De esta manera podría contar con el dinero suficiente para vivir el resto de mis días con dignidad. Pero ahora, todo mi ser clama que la decisión es solo tuya y de tu hermana —respondió—. Sea como sea, ya conoces toda la verdad sobre la horrible familia en la que os tocó nacer.


  Terminada la revelación, el muchacho se entregó a una reflexión más profunda sin apartar la vista del cráneo. Tomó aire y decidió despedirse de su abuelo, al que nunca había llegado a conocer y por el que, en ese instante, apenas fue capaz de sentir nada más que una mínima conmiseración. Cerró la tapa, giró los anclajes y regresó el pesado ataúd a su lugar de descanso eterno.


  —Volvamos al exterior. —Cerró sus manos sobre las de su tía para cubrir la bolsa llena de joyas.


  El candente y cegador sol de la mañana, que seguía sin dar una tregua a Belhêtre, se encargó de devolverlos al presente. Nada más dejar atrás el mausoleo, y en cuanto llegaron al camino principal que conducía a la salida, observaron con desconcierto que el enterrador ya se había puesto manos a la obra y cavaba hasta tres agujeros contiguos en la tierra, que en breve serían ocupados por los componentes de una misma familia de artesanos que habían sucumbido a la letal epidemia.


  Estremecido por el recordatorio visual de tan terrible contrarreloj, Jean-François giró en redondo y en sus cansados ojos enrojecidos su tía halló un brillo henchido de intensidad.


  —Conozco el modo con el que, al fin, podrá resarcirse —dijo tras haberlo resuelto previamente en su cabeza—. En cuanto a su futuro, estoy más que convencido de que Eglantine la va a necesitar a su lado. Así que le ruego que hoy mismo, en cuanto tenga listo todo el equipaje, le pida a Gaspar que la lleve a París. Puede que ella todavía no haya regresado a su hogar, pero estoy seguro de que su esposo la acogerá con los brazos abiertos.


  Marthe se quedó sin palabras durante no menos de un minuto.


  —¿Estás seguro, hijo mío? ¿No prefieres que permanezca aquí, a vuestro lado?


  —Lo estoy —aseveró—. Cuéntele lo mismo que me ha contado a mí y muéstrele las joyas. No debe preocuparse porque vaya a juzgarla, pues un pálpito me dice que ella también lo entenderá. Además, gracias al maravilloso carisma y el don de gentes que mi hermana posee, sé que podréis venderlas con facilidad.


  »De esta manera, en cuanto obtengáis el dinero podremos adquirir suficientes víveres para que todos los habitantes de Belhêtre puedan subsistir, por lo menos durante el tiempo necesario para que esta tierra recupere su invaluable fertilidad. —Jean-François hizo acopio de todo el positivismo que le quedaba para convencerla de que debía abandonar la población de inmediato.


  Marthe no dijo nada más tras aceptar cumplir el deseo de su sobrino de buen grado y, llegados a la puerta del cementerio, se fundieron en un tierno abrazo frente al cochero, que seguía esperándolos allí.


  La despedida, a pesar de que fue triste, también fue hasta cierto punto tranquilizadora para Jean-François, ya que al menos otro de sus seres queridos podría seguir adelante si dejaba atrás la perpetua desolación que allí los envolvía.


  Luego se subió a su caballo, que se encontraba en un estado razonablemente sosegado —si bien no había enfermado todavía— y, nada más salir al paso rodeando la población hacia el este, sintió que se le hacía un mundo volver a casa tras conocer la única razón por la que su familia había perpetuado aquí su poder. Tampoco se veía capaz de contárselo a nadie, y menos aún a su madre, a la que horas antes había visitado para comprobar que seguía sumida en un profundo sueño dominado por la fiebre, la misma que se empeñaba en impedir su regreso al mundo consciente.


  Si bien toda esperanza depositada en las personas que realmente le importaban quedaba fuera de su alcance, ¿cómo se suponía que debía afrontar el incierto destino de Eugène y del resto de habitantes de Belhêtre a partir de ahora? Después de todo, tampoco le quedaban recursos para seguir conteniendo la profunda aflicción que atenazaba su corazón hasta tal punto que no tardaría en colapsarle por completo.


  Consciente de esa posibilidad en ciernes y pugnando por mantenerse erguido sobre el caballo, levantó la vista de las riendas para darse cuenta de que el animal se había detenido para beber del abrevadero a la sombra de una de las destartaladas chozas utilizadas para guardar las herramientas de cultivo. Decidió desmontar y comprobó al instante que ya no se trataba del mismo terreno en el que las espigas de un mar bañado en oro danzarían libres bajo la autenticidad de un sol de verano. Por el contrario, ahora se presentaba ante sus ojos completamente árido y sin vestigio alguno del rastrojo segado perteneciente a los tallos a medio crecer que no habían tenido ninguna oportunidad de prosperar.


  Esa desalentadora imagen fue el punto de inflexión que la soledad estaba esperando y de la que finalmente se sirvió para tomarlo de la mano. Le sobrevino un insoportable estremecimiento de arriba abajo y se dejó caer de rodillas cubierto en sudor.


  —Ya… no queda nada. —Su voz se fue apagando desgarrado por la certeza de saber que, llegados a este punto tan funesto y si Evora no les prestaba su ayuda a tiempo, nadie sobreviviría.


  Por esa razón, los latidos de su corazón ganaron en intensidad y sus sentidos no fueron capaces de soportarlo.


  Un velo azul cerúleo nubló su visión y Jean-François se desplomó.


   


  


  El insistente relincho de su caballo le hizo abrir los ojos y Jean-François fue testigo de la sombra que, imparable, se cernía sobre la tierra agrietada. Sus pensamientos retornaron al punto donde se habían quedado, y se le presentó la duda de no saber cuánto tiempo había permanecido inconsciente.


  No obstante, solo tuvo que incorporarse y mirar al cielo para saber que, por primera vez en semanas, el atardecer se había cubierto de un manto de nubes teñidas por un vivaz rojo sangre.


  Y supo entonces que había llegado la hora de regresar a casa.


  Mientras tanto, una muchedumbre se había congregado a las puertas del ayuntamiento. Los grenadiers que normalmente custodian la entrada se habían esfumado aunque, de todos modos, tampoco quedaba nadie a quien proteger en su interior. De manera que, durante varios minutos, mientras unos cuantos aporreaban las puertas otros exigían a gritos que el alcalde saliese a recibir a su pueblo. Y ya fuese casualidad o capricho del destino, su reclamo no tardó en materializarse, porque Jean-François había tomado, como de costumbre, la vía principal que cruzaba la plaza del ayuntamiento para acortar su trayecto.


  —¡Es el alcalde! ¡Por ahí viene! —La voz de Yves el herrero se alzó sobre las demás al tiempo que señalaba al jinete.


  —¡Detenedlo! —exclamó una tendera de aspecto consumido y voz estridente, incitando que un grupo se lanzara a bloquearle el paso.


  Asustado, el caballo se levantó a dos patas y corcoveó aterrado hasta que Jean-François irremediablemente se dio de bruces con el suelo. El animal salió despavorido calle abajo y Gilbert se abrió paso entre la multitud que rodeaba al muchacho con la intención de tenderle una mano; a diferencia del resto de los presentes, que no había hecho el menor gesto por socorrerle.


  —¿Estás bien?


  —Sí, no ha sido nada. No te preocupes. —Se sacudió el polvo de los pantalones con el cuerpo dolorido. Esto último se lo guardó para sí mismo, ya que al momento el tabernero reflejó alivio en su rostro.


  —Jean-François, camarada. Tú eres nuestro alcalde y te rogamos que pongas fin a esta terrible situación a la que estamos siendo sometidos.


  —¡Esto es insoportable! —bramó el herrero—. Mi mujer y mi hijo han caído enfermos y ya no tenemos nada que llevarnos a la boca.


  —No lo entiendo… ¿Y qué sucede con las provisiones que guardamos en el almacén? —dijo temiendo que también se hubiesen echado a perder.


  —Te lo dije, Gilbert. Es un completo inútil que no se entera de nada —le echó en cara sin apartar la vista del muchacho, que agachó la cabeza.


  Sin embargo, el tabernero no dudó en responder a la pregunta del joven haciendo de puente entre las partes:


  —Ayer, bien entrada la tarde, comenzó a extenderse el rumor de que la guardia nacional ha sido disuelta por órdenes directas del mariscal Oudinot.


  Jean-François torció el semblante asombrado.


  —Los carreteros que su difunto tío envió a la capital con todas las cosechas y suministros de que disponían, finalmente han regresado y nos han puesto al día de todo lo ocurrido en París. —Monsieur Audier los sorprendió al añadirse a la conversación con un preocupante aspecto demacrado.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha llevado a tomar esa decisión? —En cuanto lanzó las preguntas le vino a la mente lo poco que Eglantine había averiguado al respecto antes de abandonar la residencia del prefecto.


  —Ha sido por antojo del rey —contestó el anciano—. Resulta que se sintió tan complacido por el gran servicio que había prestado la guardia durante el aniversario de su entrada en la capital, que reunió a todas sus legiones en el Champ-de-mars para envanecerse en alabanzas mientras les pasaba revista.


  »Bien al contrario, se encontró que los gritos levantados clamaban con fuerza «abajo el ministerio». Sintiéndose profundamente ultrajado por sus ciudadanos armados, Charles X les bramó enfurecido: «He venido a recibir homenajes, y no lecciones ni consejos». No dejó pasar ni un día y dio la nueva al comandante general de las guardias nacionales, que cumplió la orden de inmediato.


  —En cuanto esta información llegó a mis oídos, fui a exigir explicaciones sobre por qué la guardia seguía ocupando las dependencias y reteniendo a Eugène junto con los camaradas que fueron apresados tras la violenta redada, si desde hacía seis días ya no contaban con ninguna autoridad para hacerlo —añadió Gilbert con acentuada frustración en su entonación—. Pero, como no podría ser de otro modo, ese maldito oficial desconfió de mis palabras.


  »No obstante, envió a un agente de inmediato a la prefectura regional para contrastar la noticia y, a primera hora de la mañana, uno de los nuestros divisó al mismo guardia que regresaba al galope e inmediatamente hizo correr la voz.


  »Nos hemos movilizado frente al acantonamiento para recibir de su boca tan ansiado veredicto, pero el capitán ha ordenado a todos sus hombres replegarse en los barracones sin darnos la menor explicación sobre qué había sucedido o lo que estaba tramando. Simplemente, han cerrado las puertas a cal y canto.


  Mientras Gilbert lo contaba, a su alrededor se había formado un círculo de rostros consumidos por una mezcla de agotamiento e incertidumbre que aguardaban impacientes a que pusiese al día al joven alcalde. 


  —Tras horas de estar esperando bajo el rigor del sol, vimos salir a una primera avanzadilla de fusiliers que sin motivo amenazaron nuestras vidas apuntándonos con sus mosquetes. Mientras tanto, el escuadrón à cheval se dirigió al almacén de provisiones y le arrebataron las llaves a Bertolt, tu nuevo capataz, al que no han dudado en llevarse a la fuerza a los calabozos.


  Un gélido escalofrío recorrió el cuerpo de Jean-François de arriba abajo. Si bien por unos instantes había creído que la pesadilla liderada por el capitán Daudet llegaba a su fin, de nuevo sintió que no habría nada positivo a lo que aferrarse, pues la grave situación se volvía a retorcer hasta niveles imposibles.


  —Esa comida nos pertenece, hemos trabajado muy duro para tener que encontrarnos en esta terrible situación. ¿Acaso pretende matarnos de hambre? —repuso uno de los campesinos completamente exasperado.


  —El capitán ha perdido el poco juicio que le quedaba —añadió Gilbert con gravedad pero sin alzar la voz—. Después de encarcelar a Eugène y asesinar a Maurice a sangre fría, nos roba lo poco que nos quedaba para subsistir. Y a este paso le será muy fácil darnos caza a todos como a perros famélicos que buscan con desesperación algo que llevarse a la boca…


  Yves alzó el brazo frente al tabernero con intención de dar por concluidas las explicaciones.


  —Ahora que ya estás al corriente de todo, ¿qué piensas hacer al respecto? —demandó a Jean-François abruptamente—. Ya no contamos con armas ni nada con lo que podamos defendernos. ¿Tienes algún plan o piensas desentenderte de tus obligaciones?


  Se formó un acentuado silencio hasta que los crecientes murmullos tomaron protagonismo y se vio forzado a compartir sus esperanzas:


  —M-Mi hermana va a hablar con el prefecto… Y su marido, que es representante de la Cámara de los Pares, seguro que podrá hacer algo por…


  El herrero chistó incrédulo ante lo que le pareció una excusa improvisada y, a continuación, la inmensa mayoría lanzó su indignación al aire entre una serie de gritos y reproches hacia el joven alcalde y su familia.


  El tabernero, consciente de la creciente crispación de sus vecinos, se posicionó frente a él. Con porte serio asió de los hombros al muchacho y clavó su mirada cargada de significado en el vacío de sus ojos.


  —Jean-François, recuerda que eres el alcalde y solo tú tienes la potestad de hacer algo al respecto. Además, no olvides que eres un Bertrand y, como tal, representas al pueblo. Nos representas a todos.


  —¡Bah! Estás muy equivocado, Gilbert —dijo un artesano con manchas de sangre en el cuello de la camisa, signo más que probable de haber sangrado por la boca o la nariz recientemente—. No es más que otro cobarde, como todos los Tromeur.


  —Maurice no erraba al desconfiar de él —tomó partido la joven que trabajaba en La noisette rouge—. A esta familia nunca les hemos importado lo más mínimo. Por eso permitieron de buen grado que la guardia nacional se instalase en el pueblo para tenernos a todos aún más controlados.


  Jean-François se sentía completamente anulado por la realidad de saber que no podría justificar lo que era imposible rebatir. Su corazón, incapaz de soportar tanta presión, comenzó a martillear su pecho de tal modo que creyó que no iba a salir de esta. Su respiración se aceleró hasta la hiperventilación y sus labios agrietados dieron paso a unas palabras que jamás imaginó que fuese a liberar a gritos del apresamiento al que había decidido someterlas:


  —¡Los vampiros han regresado a Belhêtre! —confesó ante las caras de estupefacción de Gilbert y el resto del gentío a su alrededor.


  Una sonada pausa marcó el inicio de un conjunto de risas incrédulas.


  —Muchacho, ¿se puede saber qué es lo que estás diciendo? —soltó la panadera dando un paso al frente.


  —Déjate de inventar tonterías y danos una auténtica solución —le recriminó Yves—. Ya no hay vampiros, cualquiera lo sabe.


  —E-Es cierto… Estoy diciendo la verdad. Esa es la razón por la que ha cambiado el clima, por lo que se han marchitado las cosechas, y por lo que las personas y los animales se mueren sin ninguna explicación aparente. ¡Debéis creerme! —se justificó con una absoluta y total desesperación.


  —Entonces, ¿cómo explicas que no haya desaparecido nadie? ¿Acaso esos supuestos vampiros ya no beben sangre humana?


  —N-No puedo… —respondió.


  Al ver que la revelación no había hecho más que empeorar la tensión que estaba dispuesta a derribarlo de nuevo, comenzó a ahogarse en un profundo desconcierto y solo fue capaz de dirigir su mirada a Monsieur Audier, esperando que él sí lo creyera, aunque no pareció dispuesto a sumarse a su certeza.


  —Por favor, Monsieur alcalde. Se trate de lo que se trate, haga algo por recuperar nuestro pueblo. ¿No ve que estamos desesperados? —le suplicó el anciano con ojos febriles.


  Gilbert comenzó a preocuparse en cuanto se percató de la inmovilidad absoluta y el creciente temblor que dominaba al muchacho.


  —¿Qué es lo que te ocurre, camarada? ¿Qué te ha llevado a creer eso?


  —L-Lo siento… N-No sé… Yo… ya no sé… —balbuceó con voz cada vez más lejana.


  En un acceso de ira, el herrero lo zarandeó para que reaccionara, pero Jean-François continuaba en estado de shock.


  —¡Maldita sea! Menuda pérdida de tiempo —desistió al soltarlo—. Estamos apañados si debemos confiar en este… este… —resopló—. Chico, tu padre debe estar revolviéndose en su tumba y lo peor es que, como de costumbre, nos tocará a nosotros ocuparnos de todo.


  —Déjalo estar, Yves, es solo un malcriado que no tiene ni la más remota idea de cómo de dura es la vida —dijo la campesina escuálida al detenerse a su lado—. Se nota a simple vista que nunca ha pasado hambre ni frío, ni ninguna clase de penurias a las que a los demás no nos ha quedado más remedio que habituarnos.


  Los concentrados se fueron dispersando como una bandada de pájaros, debatiéndose a voces entre el cabreo y la decepción.


  —Me temo que, como esto continúe así, no nos quedará más remedio que unirnos a la mayoría y abandonar nuestros hogares —se lamentó
Monsieur Audier fatigosamente al alejarse en retirada.


  Apenas quedaba media docena de personas en la plaza cuando Jean-François prosiguió su camino con paso vacilante y con la mirada puesta en la nada.


  Gilbert contempló impotente cómo el muchacho se adentraba en la penumbra que crecía imparable desde el final de la calle.


   


  


  El sol finalmente se había marchado y el cielo negro no tardó en apoderarse de todo lo visible. Se trataba de la noche más oscura a la que Belhêtre se enfrentaba en mucho tiempo. Entretanto, Jean-François llegó a su hogar y, al levantar la vista del suelo, se encontró a Suzanne sentada en las escaleras.


  —Monsieur… —Rompió en sollozos y se puso en pie demasiado emocionada como para ser capaz de verbalizar nada más.


  No obstante, fue suficiente para que Jean-François entendiera qué era lo que había sucedido. Subió las escaleras precipitadamente con el corazón en un puño y, al traspasar la puerta del dormitorio, comprobó con abatimiento lo que allí lo esperaba.


  Los ojos de Marie-Thérèse estaban abiertos y miraban hacia el techo, reteniendo en sus pupilas la certeza de haber sufrido una muerte de lo más angustiosa. De su nariz y su boca seguían brotando gotas de sangre que se concentraban en el mentón hasta caer en intervalos cada vez más largos sobre su escuálido pecho. Se trataba de la peor estampa posible y Jean-François pasó a ser la viva imagen de la desolación.


  Su madre se había ido y él ni siquiera había estado a su lado para acompañarla en tan triste final. De hecho, decidió rezagarse tras despedir a su tía y, por tan terrible decisión, el temblor que minutos antes lo había sacudido, ahora poseía su cuerpo de un modo irrefrenable. Se balanceó de un lado para otro, abrazándose a sí mismo con toda la fuerza que aún le quedaba. La doncella situada a sus espaldas contempló con lágrimas en los ojos el profundo desamparo al que se estaba enfrentando; del mismo modo que el ama de llaves mientras sostenía la mano aún caliente de la señora de la casa entre las suyas.


  Los segundos dieron paso a los minutos, y Jean-François permaneció de pie frente al lecho de muerte. Sintió la imperiosa necesidad de quedarse solo.


  —Marchaos —murmuró con la mirada apagada.


  —Pero, Monsieur… —replicó Annette compungida.


  —¡He dicho que os marchéis! ¡Fuera de esta casa y de este maldito pueblo! —exclamó—. ¡Porque, si os quedáis, también moriréis!


  Annette no pudo rebatirle. No tras lo acontecido. Se levantó de la cama y, antes de salir por la puerta, se detuvo a su lado.


  —Por favor, joven Monsieur, no se rinda —se despidió del muchacho con la mayor de las tristezas y las dos mujeres abandonaron la primera planta.


  Jean-François se aproximó a la cama, asió la sábana y, a modo de mortaja, cubrió por completo el cuerpo de su madre.


  Permaneció largo rato sentado a su lado y en absoluto silencio, mirando sin ver hacia el infinito del azul índigo de la pared. Oyó que la puerta de la entrada principal se cerraba y dedujo que Annette y Suzanne habían abandonado el que, durante años, también había sido su hogar, en especial para la longeva ama de llaves).


  Se puso en pie de nuevo y miró a través de la ventana para dar la bienvenida al vacío que dominaba el exterior. Cuando bajó la vista del cielo, se percató de que la gran verja con la heráldica que compartían tanto su familia como la población había quedado entreabierta, partiendo en dos la fachada del castillo Tromeur, atravesada por un arce que se abría paso desde su interior.


  Gracias a esa imagen del blasón representado en el metal todo cobró un nuevo significado para él. Era como si el sello que había aprisionado su tan deseada libertad finalmente se hubiese roto.


  Sus pensamientos lo llevaron junto a Eugène, a la terrible soledad que debía sentir en el interior de la pútrida celda en la que se encontraba. Aunque a diferencia de su mejor amigo, ese mismo pesar que por primera vez los dos compartían, le estaba brindando solo a él la oportunidad de comenzar una nueva vida lejos de allí.


  —Si ahora desapareciera, nadie me… —susurró sin reflejar la menor expresión en su rostro.


  Dubitativo frente a la decisión que iba a marcar su destino irremediablemente, dirigió su atención al viejo baúl de su padre que reposaba frente a los pies de la cama. Un clamor se abrió paso desde sus entrañas y pasó por su corazón, estremeciéndole hasta casi perder el aliento. Puesto que en el interior de aquel arcón destartalado se encontraba el coraje que su progenitor tomó prestado treinta y cuatro años atrás con el fin de hacer lo correcto.


  Se aproximó con paso lento para abrirlo y corroboro de un vistazo que la ropa, los zapatos de hebilla y la peluca de cabello castaño sobre una cabeza de madera habían superado la prueba del tiempo.


  Se vistió con esas mismas prendas y echó los hombros hacia atrás mientras sacaba a relucir las chorreras y las abultadas mangas acampanadas de la camisa de lino ocultas bajo la casaca. Después cruzó su torso con el tahalí amarrado y contempló que se hallaba frente al mismísimo reflejo de lo que Belhêtre realmente necesitaba.


  —Esto… es lo único que puedo hacer —dijo.


  Sus ojos azul turquesa brillaron por primera vez con el convencimiento de saber que ya había tomado la decisión.


   


  


  Benedict Bertrand se abrió paso bajo el negror de un cielo cubierto por gruesas nubes apoyando su mano izquierda sobre la espada con cazoleta, mientras que con la otra iluminaba el camino marchitado sirviéndose del débil fulgor de una llama. Asimismo, sintió por primera vez cómo el gélido ambiente que había asolado cada noche por mor de una presencia maldita, también se había propuesto entumecer su férrea determinación al igual que a su extenuado cuerpo.


  Con nada a su favor y despojado de cualquier esperanza, este sol impostor había tomado la difícil decisión de contener su luz bajo el peso de un manto color tierra aterciopelada, aceptando un incierto destino por el que ya no regresaría jamás, y transformándose así en único testigo de la tristeza contenida en un corazón invernal.


  Ambos presos de la herencia de su propia sangre.


  



«OTOÑO»




Capítulo XIX

El ocaso cincelaba la silueta de la única torre de un castillo que, allá por el siglo XII, fue erigido en la recóndita soledad de la cordillera de los Alpes suizos. Evora, que por su apariencia no debía tener más de siete años, permanecía sentada entre dos de las almenas de esta torre vigía, mientras oteaba con ojos ensoñadores el lozano e inusual paisaje enmarcado entre los filosos salientes de roca, que hacían de su acceso algo casi impracticable para cualquiera llevado hasta allí por el espíritu aventurero.

Esta modesta altiplanicie a los pies de la edificación no solo destacaba por la amalgama existente entre la reflectancia de la nieve en los picos vecinos con la pintoresca lozanía de las flores; también se empeñaba en contradecir las leyes naturales atribuidas al paso anual de las cuatro estaciones. Sin embargo, esta primaveral fisura en el gélido paraje era lo único que sus ojos habían conocido desde que regresó un decenio atrás o, dicho con más exactitud, desde que despertó del primer sueño allá por el año 1577.

A partir de entonces, le fue impuesta como disciplina casi monástica el dedicar parte de las horas diurnas a descansar mientras que, al caer la noche, estas giraban en torno a un estricto aprendizaje. Fue debidamente instruida en la lectura y en la forma correcta de expresarse en los idiomas más extendidos del Viejo Continente, con el único fin de adquirir los conocimientos básicos de un mundo humano en constante evolución, aun siendo en la práctica algo totalmente desconocido para ella.

En cuanto la luz carmesí se extinguió en el horizonte —el mismo matiz de la tela damasco de su suntuoso vestido—, la agitación que arrastraba desde la noche anterior fue en aumento. Un síntoma inequívoco de saber que su vida, tal y como la había conocido hasta ahora, iba a cambiar para siempre.

De pronto, una voz dulce la sorprendió a su espalda e inició una conversación en latín:

—Confieso que voy a echar en falta las vistas primaverales de nuestro jardín…

—Hola, Rahel. —A Evora no le hizo falta volverse para saber que se trataba de su amiga vampira de rasgos armoniosos y de cabello negro recogido en un copete enjoyado.

—Sabía que te encontraría aquí, mi pequeña dama.

—Hoy has madrugado más de lo habitual.

—Será porque deseo aprovechar hasta el último segundo que nos quede juntas —expresó con ternura—. Y más considerando que va a ser una noche muy especial para ti. Para todos nosotros.

La niña finalmente se dio la vuelta y asintió forzando una sonrisa en su semblante blanco salpicado de pecas.

—¿Ya te has despedido del sol?

—Sí…

—¡Hum! ¿Acaso es duda lo que veo en tus ojos?

—No, no es eso —respondió Evora, consciente de que su voz medio ahogada por la emoción había sonado poco creíble—. Quiero hacerlo, pero ¿crees que va a funcionar?

—Por supuesto. Además, sabes perfectamente que es lo mejor para ti. Para que estés a salvo.

—¿A salvo? ¿A salvo de quién? —inquirió con la suspicacia propia de una niña no tan niña, que seguía atrapada en la vaina de la primera infancia pero que, en cuanto se le presentaba la mínima oportunidad, no dudaba en averiguar más sobre lo que todos se empeñaban en ocultarle.

Evora aprovechó la breve pausa para dejar atrás de un salto el espacio entre almenas y aterrizar de pie sin apartar los ojos de ella.

—A salvo de nadie… No te preocupes. Es solo un modo de expresarse. —Se encogió de hombros al sepultar con un falso desinterés el secreto que se presentó en su mente para atormentarla. La mujer inmortal, ataviada con una saya entera y verdugada de tonos contraste, decidió apremiarla—: ¿Qué te parece si regresamos al interior? Muy pronto dará comienzo el ritual
y debemos prepararte.

Evora no respondió; en realidad no había nada más que decir. Se aferró a Rahel y hundió el rostro contra su vientre necesitada de una gran dosis de su generoso y sincero afecto.

 



El golpe de la puerta al cerrarse hizo reaccionar a un hombre corpulento y maniatado por la espalda, al que previamente habían torturado en las mazmorras a base de una incesante lluvia de cubos de agua helada. Ahora se encontraba limpio aunque entumecido, con el torso desnudo y de rodillas sobre la alfombra de un salón decorado en su justa medida con elementos propios de un tardío Renacimiento, rindiéndose al hecho de que todo su cuerpo tiritaba descontrolado.

Levantó la vista hacia una de las ventanas acristaladas que permanecían abiertas y comprobó que no solo se abría paso el brillo difuso de la luna en fase gibosa sino que, además, una suave brisa ofrecía su testimonio sobre la escarpada altitud a la que había sido arrastrado en contra de su voluntad. Desplazó su atención al fondo de la estancia y se sorprendió al comprobar que no se encontraba solo. En la lobreguez gradual entre ventana y ventana distinguió una figura menuda que permanecía en completa quietud.

—¡Ah! Hola, preciosa —dijo con voz pastosa y en el dialecto romanche más común de la región. Al no recibir respuesta, torció el semblante en una implorante mueca en forma de sonrisa e insistió—: Ven, ven aquí. No me tengas miedo. Verás, necesito que me ayudes a liberarme…

—No puedo hacer eso —replicó tajante Evora en la misma lengua.

—¡¿Por qué no?! —exclamó sorbiendo por la nariz, aunque rápidamente suavizó la impaciencia en su entonación—: Venga, preciosa, no hagas caso a todas las barbaridades que habrás oído sobre mí. Yo nunca he asesinado a nadie. Y menos aún a esa familia de mercaderes. —Calló para enjugarse el agüilla mucosa que caía de su nariz sobre uno de sus hombros desnudos—. Cuando entré en aquella casa ya estaban muertos. Lo juro. Por favor, ¿no ves que estoy herido? Anda, sé que quieres hacer lo correcto. Ayúdame.

Se ladeó lo suficiente para mostrarle las firmes ataduras a sus espaldas y el silencio se presentó durante unos interminables segundos. Finalmente, la pequeña pareció tomar una decisión y caminó hacia él, hasta que se detuvo a un metro de distancia.

Frente a frente.

—¡Oh, gracias! ¡Muchas gracias, preciosa! ¡Vamos, date prisa y desátame! —se apresuró al dejar ir el aliento, mientras ella lo observaba con ojos planos y a una expresión de lo más imperturbable.

La sonrisa que él se esforzaba por mantener se esfumó en el acto al venirle a la mente algunas de las supersticiosas habladurías, que deambulaban en boca de borrachos y rateros, sobre escurridizos seres de tez mortecina que aparecían cual sombras en la noche. Y como la mayoría de estas coincidían con los rasgos amenazadores y la extraordinaria fuerza de la que hicieron gala sus raptores, entendió lo que aquella niña pelirroja se disponía a hacerle en realidad.

Tragó saliva pero, antes de que le diese tiempo a acogerse a todo un repertorio de súplicas desesperadas, ella puso sus diminutas manos alrededor de su cuello y lo apretó con tal presión que las arterias y venas se revelaron bajo la piel. Dejó escapar un agónico gorgoteo hasta que llegó al punto crítico entre seguir luchando por respirar y perder el conocimiento. La pequeña dhampyr aprovechó ese instante idóneo para mostrarle sus filosos colmillos y clavárselos en la vena yugular externa de un fugaz movimiento.

Evora se dejó llevar por el cálido arrobamiento, que tan generosamente ofrecía la sangre de su sacrificio, hasta que el corazón dejó de bombear. Tras haber cumplido con gozo lo que le había sido encomendado, dejó caer el cadáver al suelo con total indiferencia y se quedó inmóvil, aguardando la siguiente parte del ritual, y sintiendo cómo en su interior se entremezclaba la euforia desbordada con el punzante desasosiego que arrastraba.

Pasado un lapso de tiempo razonable, un vampiro de figura esbelta y de melena rubia peinada hacia atrás se presentó en el salón.

Las mejillas de Bastien eran firmes, su frente despejada y contaba con una palidez excepcional. Era, por así decirlo, poseedor de unos rasgos nobles y un porte señorial que, además, enfatizaba gracias a la calidad y lustre de sus ropajes: un ropón de anchas vueltas sobre un jubón azul zafiro de terciopelo con cuatro alamares; calzones gregüescos con zapatos picados; y una vistosa gorguera de gasa que adornaba su cuello. No obstante, lo más revelador era el collar de oro, con una aguamarina de forma ovalada engastada en su centro, que colgaba sobre su pecho; una piedra preciosa de gran valor sentimental que resolvía que él no era sino la imagen en movimiento del solemne hombre plasmado en óleo, el mismo que, casi dos siglos y medio después, formaría parte de los tesoros ocultos del château de Martagon.

Bastien recorrió la estancia de un vistazo. Al comprobar que el hombre yacía sin vida en el suelo, se situó de cuclillas junto Evora y le acarició la mejilla con ternura. Ella sonrió ampliamente.

—Bebí toda la sangre que pude, tal y como me dijiste.

—Excelente. Lo has hecho muy bien —repuso—. Ahora, dime, ¿sientes que tu apetito se ha saciado? —La niña asintió—. Es crucial que así sea y más tratándose de lo único que ingerirás en muchísimo tiempo.

—¿Y si tengo hambre mientras tanto?

El vampiro boqueó atónito y luego se echó a reír a causa de la inocencia que, a estas alturas, ella seguía demostrando. 

—Eso no ocurrirá, ya lo verás.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no eres el único dhampyr que he conocido —reveló con aire ausente. Después se puso en pie y dio por concluida la conversación, al menos de momento. Dirigió su atención a la puerta—. Adelante. Ya podéis pasar.

En cuestión de un par de segundos apareció Rahel seguida muy de cerca por Bruno, un muchacho inmortal bastante resuelto, de nariz romana y cabello color Tiziano oscuro, que cubría sus hombros con un llamativo herreruelo de terciopelo color menta.

—Prosigamos —añadió Bastien con un casi imperceptible gesto con la mirada, que fue indicación suficiente para que sus dos adláteres se dispusieran a cumplir con lo acordado.

Bruno tomó sin esfuerzo el cadáver y, antes de llevárselo del salón, le sacó la lengua a Evora esperando a que se relajase por un momento de la tensión acumulada. Rahel se dirigió hacia la mesa sosteniendo entre sus brazos una inusual selección de objetos, entre los que destacaban la túnica de lino blanco que los soportaba, un pequeño pincel de brocha fina, una daga, unas tijeras y un cáliz de plata.

—Ven aquí, pequeña dama.

—Sí —respondió con aire reflexivo al poner su mirada en lo que la vampira llevaba y tomó asiento en una de las sillas Savonarola.

—Tranquila, que esto no te va a doler —aseveró, al tiempo que se disponía a deshacer el elaborado trenzado que mantenía su larga melena rojo anaranjada suspendida a la altura de los hombros—. ¿Acaso quieres tropezarte con tu cabello cada vez que camines?

—Mmmm, no sé… —Volvió la vista hacia Bastien y él negó con la cabeza—. No. No quiero.

—Por supuesto que no. —Rahel lo ratificó con una cándida sonrisa.

Asió las tijeras y, mechón a mechón, fue recortando la melena de la niña hasta que quedó muy muy corta, tanto que apenas le dejó cinco centímetros de largo.

—¡Ya está! ¿Ves? Seguro que ni lo has notado.

Para Evora se trataba de una sensación extraña, algo que nunca había experimentado. Llevada por la curiosidad, se palpó la cabeza con las dos manos. Mientras, Bastien tomó el mango de la daga y se hizo un corte en la palma izquierda ante la cara de estupefacción de la pequeña dhampyr. Rahel situó el cáliz debajo y, en cuanto consideró que ya disponía de la suficiente sangre, lo depositó sobre una mesita a los pies de la ventana abierta, para que la luz perlada que se abría paso desde el exterior bañase el contenido con su místico beneplácito.

El vampiro, que de apariencia rondaba los treinta, se dispuso a vendarse la mano con un jirón de tela.

—Mañana ya no quedará ni rastro de la herida… —se adelantó a la creciente preocupación que se estaba formando en el semblante de Evora.

Rahel la ayudó a despojarse del aparatoso vestido de doble manga y cuello escarolado, y Evora se puso la túnica de lino, que le quedaba extremadamente holgada; incluso podría decirse que la desproporción entre cuerpo menudo y talla adulta le daba un aire de lo más cómico. Aun así, ella no dejaba de darle vueltas a la sangre de vampiro derramada y a cuál iba a ser su función. No obstante, su duda se resolvió de inmediato, justo después de que el vampiro recuperase el cáliz y le indicara que debía separar los dedos de las manos y los pies entre sí. Rahel sumergió el pelo del pincel en la sangre coagulada y, con sumo cuidado, se encargó de cubrirle todas las uñas, mientras ella aguantaba sin moverse ni un centímetro.

Se trataba de un recurso que podría considerarse de lo más singular aunque, a su vez, imprescindible: era el único método de que disponían para detener el crecimiento natural de las uñas de un dhampyr durante la fase más importante en aquel misterioso ritual.

Justo cuando la sangre se encostró, Bruno atravesó el umbral de la puerta.

—Vaya, vaya… ¿Todavía sigues por aquí, mequetrefe? ¿Y dónde ha ido a parar tu pelo? —bromeó ladeando la cara y cruzándose de brazos frente a ella—.  Y yo que pensaba que ibas a dejarte crecer las garras como una pequeña arpía alada.

Evora no tardó en dibujar en su rostro una mueca de fastidio.

—¿Es que no ves que todavía puedo quitármelo y dejarte la cara llena de arañazos?

—No serás capaz…

—¡Está bien, ya es suficiente! —A Bastien no le quedó más remedio que zanjar en el acto el habitual tira y afloja entre los dos jóvenes.

—Sí, señor —respondió el muchacho agachando la cabeza, pero no tardó en levantarla lo suficiente para lanzarle a Evora una sonrisa socarrona mientras les comunicaba lo que le había traído de vuelta—. La entrada está abierta y el camino despejado.

—Bien. Entonces… me temo que ha llegado el momento.

Todos cruzaron sus miradas con pesar. Pero Bastien no permitió que la congoja consecuente de una decisión tan meditada minase su ánimo. Tendió una mano a la pequeña, sonrió afectuosamente y dijo:

—¿Vamos?

 



Evora se despidió de Rahel y Bruno antes de traspasar la entrada a una gruta de la que nunca había tenido conocimiento. No era nada fácil dejar atrás a las dos terceras partes de su única familia, pero sabía que solo sería cuestión de tiempo, aunque muchísimo, que volviera a pasar el resto de sus noches junto con ellos.

Se dejó llevar por la fría mano del vampiro y descendió a gran profundidad a través de laberínticas aperturas cavernosas que su mente se esforzó por memorizar. Al fin dieron con otra gruta que ofrecía un descenso a mayor profundidad y que contaba con unas escaleras esculpidas de la sólida roca.

La soledad diurna que conoció, había potenciado su ya de por sí sobrenatural capacidad para discernir los diferentes grados del silencio. Sin embargo, por mucho que ahora procuraba agudizar todos sus sentidos, Evora solo fue capaz de escuchar el sonido del resbaladizo arrastre de los pasos sobre los escalones y el distante goteo del agua concentrada en las filosas estalactitas. De hecho, cuanto más avanzaban, más se aferraba a la mano de su guía, que sostenía con la otra una antorcha con la que iluminaba el camino.

Alcanzaron una especie de cámara sin salida que no parecía del todo natural, aunque contaba con paredes y suelo sin pulimentar. El vampiro apoyó la antorcha en un saliente y la cálida luz mostró que, justo en el centro, descansaba un único sarcófago esculpido en piedra caliza, probablemente importado porque ese tipo de roca blanquecina y sedimentaria no coincidía en absoluto con la que allí predominaba.

De un primer vistazo, Evora observó que su acabado era simple y arcaico. Sin embargo, contaba con un símbolo tallado sobre la losa que lo cubría de un diámetro aproximado al de un palmo. Representaba dos antorchas de madera de pino cruzadas entre sí, y era idéntico al grabado sobre la cubierta azul del misterioso libro en posesión de Jean-François Tromeur. Y a pesar de que en ella se despertó su habitual necesidad de descifrar cuál era su significado o a qué o quién rendía culto, el vampiro ya se había puesto manos a la obra empujando la pesada tapa hasta la mitad, facilitándole así el hueco suficiente para introducirse.

Nada más sentarse en el interior, Evora se descalzó y al momento notó con la yema de los dedos la porosidad inherente que predominaba en su nuevo y solitario lecho, similar a la textura y el color dominantes en un cráneo humano.

—Estoy asustada —le confesó tras replegarse y envolver sus rodillas con los brazos.

—No lo estés, mi niña. Piensa que ya has pasado por esto antes. Solo que no puedes recordarlo porque eras un bebé. Un hermoso y querido bebé… —repuso con voz onírica.

El triste significado de ese recuerdo se elevó desde lo más profundo de su ser y Bastien se vio envuelto por una inconmensurable aflicción, símbolo inequívoco de su gran pérdida. No obstante, de inmediato consiguió contener su tristeza bajo la templanza del mar color añil que destellaban sus ojos y prosiguió:

—Escúchame. Solo debes aislar tus sentidos y concentrarte en la oscuridad, como te he enseñado. Y cuando quieras darte cuenta, habrás caído en un profundo sueño. Es así de sencillo.

—Está bien —replicó un tanto dubitativa, porque seguía sin encontrar una clara diferencia entre esta inusual manera de dormir y la que experimentaba al caer rendida sobre su mullida cama tras cada amanecer.

—Si te sirve de algo, tal vez te guste saber que en lugar del que procedo lo llaman Necessarius Somnus —aportó procurando modificar el curso de sus pensamientos.

La niña lo miró fijamente con asombro.

—¿Y por qué es tan necesario que sueñe?

Su literalidad, como de costumbre, le provocó risa.

—Ya lo hemos hablado. Si duermes el tiempo suficiente, podrás crecer y dejarás atrás tu cuerpo infantil —le recordó con una sonrisa colmada de paciencia.

—Entonces, ¿seré como Rahel?

—No… exactamente. Cuando despiertes de tu letargo, no solo tendrás el aspecto de una mujer adulta sino que, además, las habilidades que tu naturaleza te brinda se habrán desarrollado por completo. Será entonces, y solo entonces, cuando estés lista para conocer el vasto mundo que nos rodea bajo la brillante y cálida luz del sol —compartió con evidente morriña—. Cuando llegue el día, estará en ti decidir en qué mundo deseas vivir. Pero, recuerda, jamás reveles a nadie quién eres ni cuál es el precioso don que posees…

—«Porque si averiguan lo que soy me harán algo terrible». —Evora terminó su frase de un tirón, imitándolo.

Aunque ella ya había escuchado aquella advertencia infinidad de veces, no le habían dado más información al respecto. Podía deberse a un exceso de sobreprotección por parte de él o a que su vida sí corriese un grave peligro. Sea como fuere, de lo que estaba segura es que no podría tener ningún control sobre lo que todavía no había desarrollado. O eso creía.

Bastien resolló mientras se entregaba a melancólicas cavilaciones. Luego retomó su intención inicial de despojarse del collar dorado y ponérselo a ella alrededor del cuello.

—Es la aguamarina de mi madre —murmuró frunciendo el ceño.

—Quiero que seas tú quien lo conserve hasta que volvamos a vernos. Guárdalo justo aquí. —Señaló con un dedo a su corazón—. Es esencial que no te lo quites, ¿de acuerdo?

Evora asintió sin apartar la vista de la gema que sostenía en la palma de la mano. Contemplaba un reflejo pero, en cierto modo, no se trataba del suyo, sino del de la mujer que su imaginación había creado a lo largo de los años con lo poco o nada que le habían confiado sobre su madre, y en el porqué, ella tuvo que fallecer durante el parto.

Pensó sobre ello hasta que su expresión adoptó un tono sombrío.

—¿Qué me pasará si no despierto?

—Nada. Porque seguro que lo harás —se precipitó al decirlo y después recapacitó—. Y en el improbable caso de que no lo hagas por ti misma, yo te despertaré a su debido tiempo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Porque yo siempre estaré aquí, a tu lado. —Le dio un beso en la frente.

La miró con la mayor ternura que pudo reunir puesto que, indefectiblemente, había llegado la hora de despedirse.

—Dulces sueños, mi niña.

—Adiós, papá. —Evora se tumbó y el vampiro regresó la pesada losa a su posición inicial, aislándola por completo del exterior.

De inmediato, un hermético silencio invadió el ya de por sí reducido espacio. Dejó caer los párpados y comprobó que no existía diferencia alguna entre mantenerlos abiertos o cerrados; también que la humedad contenida en la fría piedra traspasaba el tejido de la túnica y se apoderaba de la piel de su dorso. No obstante, fue la creciente aceleración de sus latidos la que puso en alerta a cada fibra de su cuerpo, dándole a entender que ya no habría posibilidad alguna de echarse atrás.

Pasados unos minutos, el aire empezó a escasear haciendo que el ambiente fuese cada vez más y más pesado. El sonido de su respiración amortiguada era lo único capaz de oír, y se convirtió en un patrón que su mente siguió hasta que llegó la hora de dejarse llevar por la arrulladora sensación del adormecimiento.

«De la nada y el todo, de la luz y la oscuridad, dos llamas se reunieron, dos antorchas se cruzaron y tú, finalmente, te has dejado vencer por el sueño verdadero.

Un salvoconducto obsequio del “ahora” constante y absoluto, que toma prestado del pasado lo que destapa del futuro, fluyendo siempre en perfecta comunión consigo mismo. Pues el tiempo no es más que el reflejo múltiple en movimiento de la eternidad y solo el aión es digno de dar auspicio a los caprichos del inexorable destino».



De pronto, el susurro de una voz que tan bien conocía se abrió paso y la devolvió de nuevo al mundo consciente:

—Evora, Evora… Despierta.




Capítulo XX

—Despierta, vamos… Me ha parecido oír algo —dijo Madeleine mientras la zarandeaba por el hombro.

Evora finalmente abrió los ojos y necesitó un momento para sacudirse el desconcierto de encima. Aunque evidentemente sabía que ya no se encontraba dentro del sarcófago, paseó la vista por el interior de la casa en ruinas donde se habían cobijado para así acabar de situarse. Las brasas de una pequeña hoguera a sus pies seguían candentes; incluso, todavía era posible divisar el lejano tintineo de las estrellas a través de lo que tiempo atrás fue un techo con vigas de madera. No obstante, exhaló con sumo alivio al constatar que ya no era aquella niña dhampyr de siete años envuelta por un aura de dudas, sino la joven y gallarda rastreadora de vampiros que se dirigía a Belhêtre para llevar a cabo una última misión.

Entretanto, Madeleine se había agazapado hasta pegar el cuerpo a una de las paredes justo al borde de una ventana sin cristales. Y se asomó con cautela para comprobar que el origen del ruido que la había alertado lo producía el traqueteo de las ruedas de un carro y los cascos del único caballo que lo tiraba, que avanzaba lento pero constante gracias a la lámpara que a duras penas iluminaba el camino de postas.

Antes de unirse a su compañera, Evora volvió a abrocharse su largo gabán aterciopelado —de un azul Prusia arrastrado al negro— y se aseguró de que el broche con la aguamarina de forma ovalada, actualmente quebrada, seguía presidiendo su cuello sobre la chalina de seda blanca que lo cubría. Luego se puso al cinto su espada envainada de pomo verde y, en cuanto dirigió la vista al exterior, aun con la lóbrega distancia, discernió quién iba sentado en el pescante.

—Lo conduce un hombre y… —Entrecerró los ojos para focalizar mejor—. Viste el uniforme de la guardia nacional. De infantería.

—¡Hum! —Le dedicó una cara de escarnio a modo de burla—. Parece que lo sabes todo, ¿no?

—Me limito a contarte lo que veo y, de paso, dar uso a mis conocimientos. Es todo —replicó con una sonrisa.

—Ya, ya. Siempre tan ilustrativa… En fin, ¿qué sugieres que hagamos?

—Nada, de momento. Esperaremos a que pase de largo.

—A sus órdenes, condesa —susurró, observando que el carro ya se encontraba casi a la altura de la casa—. Pero ¿no te parece extraño que viaje de noche?

—Ciertamente lo es. Debe guiarle la priss… —dejó la frase sin terminar y se apartó el cabello tras las orejas, concentrándose en los sonidos del exterior—. No viaja solo…

Madeleine no se lo pensó y reaccionó armándose con la pistola de arzón del cinturón que llevaba entre la desgastada falda púrpura y el juboncito de mangas abullonadas color lavanda claro que vestía. Un conjunto que había recuperado para tal ocasión de la caja de madera que guardaba dentro de su armario.

Las dos observaron cómo el hombre uniformado detenía el carro enfrente, se apeaba y echaba un ojo a las ruinas de aquella antigua posada que había vivido su máximo esplendor durante el ya enterrado Imperio. De repente, el exhausto caballo rascó el suelo acompañándose de un relincho, lo que provocó que los caballos que ellas habían amarrado en la parte trasera de la casa respondiesen del mismo modo a su reclamo.

—¡¿Hola?! ¿Hay alguien ahí? —exclamó Lussac.

Nadie respondió.

—Por favor, ¿podrían ayudarme?

La pareja sopesó la incierta situación que se les presentaba con el lenguaje de las miradas y, tras comprobar de un vistazo que el guardia parecía estar desarmado, decidieron salir a su encuentro.

Madeleine fue la primera y sin dejar de apuntarle con la pistola, mientras que Evora se rezagó al traspasar el umbral, manteniéndose en un segundo plano.

Pasada la sorpresa inicial, Lussac alzó las dos manos al aire a modo de rendición.

—Mesdames. Nada más lejos de mi intención que perturbar su descanso y menos a estas horas tan intempestivas. Pero… viajo con dos de mis hombres, que llevo en la parte trasera del carro, y ellos… están realmente enfermos. ¿Serían tan amables de proporcionarles algo de beber? —les rogó con la voz arrastrada por el peso del agotamiento.

Durante el lógico momento de duda, Madeleine miró de soslayo a Evora para asegurarse de que ella se encontraba en la retaguardia y preparada para actuar en caso de que se tratase de la clásica emboscada. Después tomó distancia para rodear el carro y comprobó que, en efecto, sí había dos hombres, también uniformados, que yacían cubiertos parcialmente por unas mantas y mostraban unos síntomas que como poco eran preocupantes. No solo el delirio por mor de la fiebre, además mostraban un aspecto deplorable de tez blanquecina, pómulos hundidos por la pérdida de peso y labios agrietados que dejaban escapar un perturbador hilillo de voz.

—¡Aguarde aquí, enseguida vuelvo!

Madeleine no se lo pensó dos veces y bajó el arma de inmediato. Volvió sobre sus pasos hacia el interior con paso ligero. Evora se destensó y alcanzó a Lussac, observando el detalle de una de las cintas plateadas en diagonal cosida sobre cada manga —a la altura del antebrazo—, que otorgaba a su uniforme el rango como suboficial de infantería a pie.

—Sargento, ¿usted cómo se encuentra? —Quiso saber tras atestiguar que aquellos jóvenes luchaban contra la inconsciencia y que él también lucía un aspecto demacrado.

—Nada que no pueda solucionarse con reposo —acompañó sus palabras con un gesto cortés con la cabeza—. Mademoiselle, en realidad… y muy a mi pesar, dejé de ser sargento el día veintinueve del mes pasado. No nos queda más que regresar a París junto a nuestras familias.

—Entiendo —repuso Evora y la mano de Madeleine apareció entre los dos ofreciendo su cantimplora.

—¡Muchísimas gracias, Madame! —exclamó y puso auténtico empeño por dibujar una sonrisa en su rostro esculpido por el derrotismo. Subió a la parte trasera del carro e inclinó la cabeza del guardia más joven—. Toma, muchacho, bebe un poco…

El fusilier tosió con fuerza al atragantarse con el agua pero, aun así, continuó bebiendo, prueba irrefutable de que seguía aferrándose a la vida. Después Lussac hizo lo mismo con el otro, más nervudo, aunque este apenas fue capaz de beber un sorbo.

—A todo esto. Me llamo Clément, Clément Lussac —se presentó al sentirse algo más sosegado. Ellas le correspondieron haciendo lo propio.

—Pero ¿por qué viajar justamente ahora y en estas condiciones? —inquirió Evora retomando la conversación.

—Para que lo entiendan, quizá deba remontarme a apenas un par de meses antes de que el rey despojase a la guardia de nuestro noble servicio ciudadano. Lo primero que sucedió es que, tanto los oficiales de rango medio como superior, fueron relegados de su servicio por órdenes directas del mariscal Oudinot.

»Poco después, a algunos nos destinaron a cubrir las escasas localidades del territorio nacional que no contaban con una lista ciudadana dispuesta por el cantón del distrito, ni tan siquiera para formar un pelotón o patrulla de infantería ligera.

»Debido a ello, nuestra pequeña compañía, liderada por un nuevo capitán del cuerpo de caballería, acabó instalándose en Belhêtre. Pero al cabo de pocas semanas, el ambiente que nos rodeaba se tornó simple y llanamente… insostenible para la vida.

La pareja expresó la turbación que les produjo esto último y se instaló un prolongado silencio del que de repente, Madeleine se desquitó exclamando:

—¡¿Hablas del mismo Belhêtre en el que su gente subsiste de la agricultura y la ganadería?! ¡¿Estás seguro?!

Clément lo confirmó asintiendo y, acto seguido, frunció el entrecejo.

—¿Es que acaso se dirigen allí?

—Sí. Tenemos asuntos pendientes que debemos solucionar. Con urgencia —respondió Evora con cautela. El exsargento lo meditó un momento.

—Es posible que me esté excediendo pues para ustedes no seré más que un extraño de presencia astrosa, pero les aconsejo encarecidamente que no continúen en su empeño. Porque nada más traspasen su linde, será cuestión de una semana o, incluso, de días, que terminen enfermando sin posibilidad de cura.

Madeleine notó cómo se le resecaban los labios y la garganta al recordar que, desgraciadamente, aquel vano intento por disuadirlas no provenía de una mera divagación a causa de la fatiga. Era una descripción que compartía similitudes preocupantes con lo que ella había sufrido a su alrededor desde su nacimiento hasta poco después de cumplir los diez años.

—Se trata de una terrible epidemia que se ha cebado con gran parte de sus habitantes. Incluso, más de una docena de mis hombres han sucumbido a ella. Aun así, apenas un día después de llegar a nuestros oídos la noticia sobre la disolución de la guardia nacional, fui de los pocos que optó por quedarse y acompañar hasta el final a los que ya se encontraban a las puertas de la muerte.

»Impotente al ver que los síntomas también les alcanzaban a ellos, que habían ofrecido su ayuda desinteresadamente, tomé la difícil decisión de marcharme de ese pueblo maldito y llevármelos conmigo, aun exponiendo su ya de por sí débil estado a las vicisitudes propias de lo que supone nuestro viaje de regreso a casa. —Hizo acopio de fuerzas y lo contó con voz audible aunque agitada.

—Dígame —intervino Evora—. ¿Esta epidemia de la que habla también ha afectado a los animales y a la vida vegetal de la zona?

—Sí, pero ¿cómo lo sabe?

—Monsieur, lo único que en estos momentos necesita saber es que, si bien el daño que esta epidemia ha provocado se presuma irreversible, usted ha tomado la decisión correcta. Ha salvado la vida de estos hombres cortando de lleno la conexión con el origen que lo produce y que, de manera aleatoria, se había arraigado a sus cuerpos, simplemente por dejar atrás el radio de alcance que les corrompía marchitando su sangre hasta la muerte.

»Dentro de esta posada en ruinas encontrará las brasas de una hoguera que aún le será posible avivar. Además, también cuenta con parte de nuestros víveres que les serán de ayuda para mitigar su extenuación nada más recobren el conocimiento. —Dirigió su atención a Madeleine y ella lo aprobó con una gentil media sonrisa—. Hágame el favor y tómese un descanso, puesto que ya no hay nada de qué preocuparse. Le prometo que, durante el transcurso del día, los tres se sentirán mucho mejor.

—Se lo agradezco de veras. A las dos —dijo sintiéndose extrañamente arropado por una esperanza que ya creía perdida y que había hallado en las palabras de unas desconocidas en aquella recóndita carretera.

—Una cosa más. ¿Sabe si ha habido desapariciones repentinas e inexplicables de personas? —preguntó Madeleine.

—¡Ahm! No, no sabría decirle. Al menos que yo sepa, nadie lo ha denunciado. Bueno, a excepción de una familia, los Corot. Pero, en este caso, él no… No se trataba de una desaparición…

Llevado por el remordimiento, Lussac apartó la vista y se sumió en una breve reflexión, pensando en cómo aquella orden de encarcelamiento a Eugène Corot había afectado, de un modo letal e inimaginable, al resto de lugareños.

Pero como las dos mujeres aguardaban con avidez una respuesta sólida a su insólita pregunta, retomó la respuesta que había facilitado de inicio y añadió negando con la cabeza:

—No. No lo creo. Diría que, si bien no todos, la inmensa mayoría de los que no cayeron enfermos abandonaron Belhêtre por sus propios medios.

—Comprendo. Su información nos es de gran ayuda —dijo Madeleine en parte aliviada.

—¡Pongámonos en marcha! ¡Belhêtre nos necesita! —expresó Evora con gravedad al dirigirse impaciente hacia ella, pero sin apartar los ojos del sol que ya se asomaba vibrante por el horizonte.

A Lussac le sobrevino el sombrío recordatorio del grupo de personas que había dejado atrás y por las que, en definitiva, no había hecho todo lo que estaba en su mano para poner fin a tan injusta y doblemente malsana pesadilla.

 



Las dos mujeres avanzaban a galope por un camino entre campos de pasto de esplendoroso verdor. En la lejanía, y a sus espaldas, los árboles raleaban y se fundían, púrpuras, con los últimos atisbos de neblina con la que esta clase de llanuras se cubrían hasta recién pasado el alba.

A diferencia de su compañera, Madeleine se protegía de la refrescante humedad a la que se enfrentaban gracias a una capa con capucha en raso satinado de color marfil, la misma prenda que le encargó a Monsieur Laonelle y que ahora se agitaba ondulada al son de tan raudo avance.

—¡Ya falta poco! —vociferó debido al ímpetu ensordecedor del viento que corría entre ellas. —Evora asintió—. Por tu reacción al despertar, tuve la impresión de que habías experimentado uno de tus sueños… Ya sabes, de esos tan reales...

—¡Vaya! —respondió la joven condesa entre pausas mientras su lustrosa melena oscilaba hipnótica al compás de la inercia del animal—. ¡Qué bien me conoces!

—Y, dime, ¿cuál reviviste esta vez?

—¡Mmmm! ¡La verdad es que ya no lo recuerdo!

—¡Oh, lástima! Me hubiese gustado saber si era yo la protagonista —dijo y se echó a reír.

Aunque a Evora no le tembló el pulso al mentirle, un buen motivo la condujo a ello. Al no confiarle que se trataba de la vez que padre vampiro e hija dhampyr compartieron un significativo momento familiar, evitaba así echar más leña al fuego a la ya delicada tesitura en la que Madeleine se hallaba respecto a dar con el suyo. También se cuestionó si solo se había tratado de pura arbitrariedad o, por el contrario, fue el motivo de peso que instigó a su insólito don a recuperar este recuerdo que ya presumía sepultado.

Si bien aquella respuesta tan inesperada como oportuna no convenció a Madeleine, optó por pasar al siguiente tema que aguardaba su turno para ser tratado:

—Le sigo dando vueltas a todo lo que Monsieur Lussac nos ha revelado y, pese a todo, no parece existir una clara constatación sobre el regreso de los vampiros que el alcalde nos anunció en su carta con tanta rotundidad.

—¿Crees que mentía? Viste los síntomas que los dos muchachos presentaban, y ya sabes lo que eso podría significar. No obstante, tal vez me he precipitado al darlo por hecho sin antes cotejarlo.

—No. No lo sé… Solo digo que no se corresponde con la voracidad por la sangre fresca de la que haría gala cualquier tipo de vampiro.

De pronto, los caballos relincharon y deceleraron el ritmo, hasta detenerse presos de un desasosiego inusitado.

—Me temo que ellos sí parecen tenerlo claro —sentenció.

Madeleine dirigió la vista hacia donde ella apuntaba y captó que, a solo un centenar de metros, toda vida vegetal pasaba de su esplendoroso color vivaz a un mustio tono parduzco, que se extendía gradual hasta la boca del bosque.

La joven pelirroja llevó su atención a un lado y se percató de una hilera de trémulas amapolas que, a intervalos desiguales, bordeaba el camino. Y por alguna razón que había decidido guardar celosamente en su corazón —la misma que la hizo conservar el frasco de semillas de amapolas en la estantería de la cámara—, eso provocó que se viese arrastrada a un estado de honda aflicción que parecía dispuesta a derribarla. Sin embargo, antes de que incluso Madeleine lo hubiese advertido, espoleó a la cabalgadura y retomó el paso como si nada hubiese pasado.

—¿Lo has notado? —preguntó a pocos metros de dejar atrás el último rastro de brizna, flor o matojo que aún danzaba con vida, como si hubiesen traspasado una especie de barrera imaginaria.

—Sí —contestó Madeleine lacónica.

A continuación, el súbito golpe de calor fue el primer encargado de darles la bienvenida. Después tomó el relevo el aire espeso que ahora respiraban, impregnado de una mezcla entre el aroma propio de la tierra seca y la triste sensación de esperanza perdida.

Esa era una prueba más que suficiente para saber que habían llegado a su destino.

 



Los intervalos arrítmicos entre nubes pasajeras ganaban amplitud por todo el techo celeste. Ahora bien, en cuanto rozaban el perímetro afectado por el extraño fenómeno climático, eran despreciadas de un modo inclemente, como si un haz de luz bíblica les impidiera el paso.

Por su parte, la pareja, que aún se encontraba en proceso adaptativo a tan punzante trauma, finalmente alcanzó la entrada norte de Belhêtre tras atravesar el mustio negror aferrado a las ramas del área boscosa, y las dos divisaron la estampa que en conjunto formaban la población y sus yermas inmediaciones.

La tierra bajo los cascos de sus corceles no solo se limitaba a una gama cromática de colores análogos al amarillo sino que, además, se presentaba quebradiza y dueña de restos de plantas secas que el viento que las acompañaba desde Martagon se había encargado de esparcir por todas partes. De ahí que Madeleine contemplara la panorámica con una sombra de inquietud en su rostro.

Hicieron el camino a marcha de trote hasta que la condesa convino parar al lado de uno de los campos que rodeaban Belhêtre, cual duramen a la médula de un tronco, en el que tres campesinos separados entre sí por una veintena de metros removían con suma desesperación el árido y polvoriento terreno veteado.

El más próximo a la carretera volvió la cabeza y, tras abarcar de una ojeada a aquellas personas de apariencia inolvidable, se quitó la gorra reverentemente para decirles:

—No sé qué asunto las ha traído hasta aquí, pero las invito a que den media vuelta y regresen por donde sea que hayan venido.

—¿Qué motivo nos lo impide, si se puede saber? —apuntó Evora con porte señorial. Aunque en realidad no lo preguntaba, esperaba corroborarlo por boca de una de las víctimas.

—Se trata de esta tierra, Mademoiselle. Y de la maldición que desde siempre ha contenido.

—¿A qué maldición responde pues?

—A la de Camille. Camille el vampiro —se lamentó con gravedad. Madeleine retorció con más fuerza las riendas del caballo—. Antes estas tierras eran fértiles y rebosaban de toda clase de vida. Y por si no fuese suficiente motivo para lamentarse, nos han arrebatado a la fuerza todo lo que nos pertenecía y, ahora, mírenos, arrastrándonos como gusanos en busca de alguna mísera patata que llevarnos a la boca.

—Es algo terrible, Monsieur. —Aunque la dama compartía su dolor, no tardó en impacientarse—. Si no es mucha molestia, ¿sería tan amable de decirnos dónde encontrar a Monsieur Tromeur?

—Ya no queda ningún Tromeur aquí —contó abruptamente, de mala gana—. Ahora todos yacen bajo tierra.

Evora y Madeleine entrecruzaron las miradas, compartiendo su aturdimiento por tan desabrida respuesta.

Pasadas las bajas murallas, las rastreadoras se encontraron con los primeros hogares deshabitados. Más adelante, tomaron la vía principal a ritmo de paso y fueron objeto de media docena de miradas que iban desde la curiosidad a la congoja. Finalmente, los vecinos se dejaron llevar por la suspicacia y no dudaron en ocultarse de nuevo en sus alcobas y sotabancos, cerrando las ventanas a toda prisa y asegurándolas con los rechinantes postigos. De hecho, todo pareció recuperar tal inercia suspendida que a la pareja únicamente le fue posible sentir el rumor del abandono, pues era lo único que circulaba sin control por cada una de las calles adoquinadas.

—El ambiente está desprovisto de su aliento natural. Es indudable que cerca de aquí, en alguna parte, hay una presencia dispuesta a corromper toda forma de vida —afirmó Evora en cuanto desmontaron en el centro de la plaza del mercado, justo bajo la sombra caduca del haya centenaria.

—Solo sé que si miro a mi alrededor todo sigue igual. Es como si el tiempo se hubiese detenido desde el mismo instante que hui… —confesó con una mirada evocadora, triste.

Testigo de su pesar, Evora se inclinó por dar un poco de luz:

—Sea como fuere, no vamos a ceder al derrotismo tan fácilmente, ¿verdad? Hemos llegado hasta aquí no solo para prestar ayuda a los que siguen aferrándose a la vida, sino también para que al fin tengas la oportunidad de reconciliarte con tu padre.

—Sí. ¡Tienes toda la razón! —repuso con ánimo renovado—. Pero lo primero es lo primero. Debemos cumplir con lo que nos ha sido encomendado.

Evora descubrió un brillo decidido en sus ojos que la hizo sonreír afectuosamente. Sin embargo, al poco desdibujó el gesto para relajar cada fibra de su cuerpo, y hallar así el punto de concentración y paz interior que necesitaba.

—¿Vas a hacerlo?

La pálida joven, que ya permanecía con los ojos cerrados, no respondió y se limitó a asentir con la cabeza, dado que la melodiosa voz de su querida dama parecía alejarse por momentos. Ahora bien, tan pronto como sus sentidos quedaron relegados a un plano comatoso, su corazón dio un vuelco tan abrupto que hizo que se estremeciera sobremanera.

De inmediato, aparecieron a su alrededor gran cantidad de delineaciones pertenecientes a todo tipo de formas regulares e irregulares sin opacidad que, asimismo, se desmarcaban de manera tridimensional del negro sobre negro que todo lo envolvía. Ese era el caso de la orgánica silueta del árbol que se alzaba frente a ella o el de las fachadas de las casas más próximas, por las que ahora sí podía ver a través. Era como contar con la capacidad de radiografiar la realidad del entorno que la rodeaba y la vida que contenía. Un segundo don sobrenatural que consumía a marchas forzadas la vitalidad que su madre le había entregado, símbolo del amor con el que fue concebida; pero que, del mismo modo, le permitiría corroborar lo que ya sospechaba desde que se abrió paso el amanecer.

Sobre su cabeza había una abrumadora cantidad de esferas suspendidas por todas partes. Eran de un azul vivaz e incandescente, y su tamaño oscilaba entre el de un perdigón y el de una diligencia. Se hallaban separadas por diferentes distancias y situadas a distintas altitudes, tan elevadas e inmóviles que la mayor concentración se había aposentado en el punto de la troposfera donde las nubes ya no alcanzaban a formarse, impidiendo así cualquier posibilidad de desarrollar precipitaciones durante el candente transcurso del día. Como cada una se unía a las más afines para crear una enmarañada red similar a la que se da en las conexiones neuronales, esto no hacía sino aislar del exterior todo lo que abarcaba su radio, sometiéndolo a condiciones tan opuestas como inviables para que la vida pudiese prosperar.

Por esa razón, Evora buscó a continuación el rastro de la criatura –o criaturas— que lo producía, aun cuando ella se encontraba al borde de un colapso total.

Justo a su vera, se hallaba la irresistible pregnancia rojiza de Madeleine, una descarnada visión de la sangre circulando por cada arteria, vena, órgano y capilar sanguíneo que constituían su hermoso cuerpo. No obstante, y por muy especial que esta figura ramificada fuese para ella, era una de tantas que ubicó a su alrededor. Y aunque a rasgos generales no se considerarían muchas personas —por no decir que más bien eran poquísimas teniendo en cuenta la cantidad de hogares vacíos que ahora conformaban Belhêtre—, afortunadamente solo una pequeña parte emitía un resplandor mustio y descolorido en su sangre, síntoma inequívoco de encontrarse a merced de tan terrible condición.

A pesar del sobresfuerzo, a Evora le fue imposible dar con el rastro que buscaba. Y, tan pronto como se dispuso a zafarse de tan tormentosa experiencia, una de las esferas azules se desprendió de esa especie de domo cilíndrico y acabó por desvanecerse en las tinieblas de la tierra a modo de estrella fugaz, a tan solo unos metros de aquella misma plaza.

Pese a que abrió los ojos y regresó así a la realidad, era evidente que su compañera seguía en tensión al contemplar, impotente, que tanto su cuerpo como su estado anímico habían sufrido un rápido recrudecimiento. Era ese viejo conocido que nunca había faltado a su cita en misiones pasadas y que en los próximos minutos iba a obligarla a tomar asiento hasta recuperar las fuerzas y el sosiego.

—Esta vez te has expuesto demasiado —reprochó Madeleine desde la preocupación—. Dime que, al menos, has dado con algún «árbol interior».

Negó ladeando la cabeza y volvió a retreparse en el tronco del haya, mientras ponía todo su empeño por recuperar el aliento. Después, le hizo una seña con la mano para que le acercase la cantimplora, de la que bebió hasta saciarse.

—Di con humanos… Medio centenar, creo. —Le llevó un momento, pero al fin pudo ofrecerle una respuesta articulada—. Varios se encuentran en sus casas; apenas un par o tres parecían desplazarse; y otros cuantos están juntos en un mismo sitio. Pero de la sangre de inmortal que buscamos nada. Ni rastro. Sin embargo, lo que sí he podido confirmar es que, desgraciadamente, al menos hay uno. Y, tal y como sospechaba, no se trata precisamente de un vampiro común.

—No me digas que… todavía hay vampiros de sangre original.

—Yo estoy igual de sorprendida que tú, porque esto no solo contradice lo que conocía sobre el destino de los descendientes y sus respectivos linajes sino que, al parecer, tampoco se trata de un vampiro nómada de paso furtivo entre naciones. La prueba está en el cielo.

»En primer lugar, se encuentra infestado de frutos que nos aíslan de la auténtica estación natural —expuso y se tomó una breve pausa para ponerse en pie—. Además, he presenciado como uno de ellos caía de manera irrefrenable contra el suelo, aunque por suerte no había ningún ser vivo al que aferrarse en el punto de impacto y corromper así su vitalidad.

»Y en segundo lugar, si tengo en cuenta la circunferencia que dibuja su base en la tierra que pisamos, el foco central que lo propaga no se encuentra exactamente aquí, en la zona residencial, lo que que implica que ese vampiro se estableció en algún lugar de los aledaños —dirigió su atención hacia el este—. Diría que por allí, a mayor profundidad en el bosque que antes hemos atravesado.

Los ojos de Madeleine se abrieron estrepitosamente.

—¿Acaso sabes lo que se esconde allí? —Quiso saber Evora al notar en ella un pensamiento alarmante.

—Cualquiera nacido aquí lo sabe… Se trata de le vieux château fort —reveló—. Es el mismo lugar donde…

—Entiendo —repuso Evora a la frase que ella dejó a medio terminar—. Desconozco a quién nos enfrentamos y en qué condiciones, pero de lo que sí estoy segura es de que su corazón arrastra una terrible desolación.

 



Aquí y allá, miraran donde mirasen, el suelo de la biblioteca se presentaba ante ellas cubierto de libros desechados y documentos víctimas de pisadas polvorientas, lo que parecía indicar que varias personas habían removido las estanterías con prisa y que ya no quedaba ninguna para recibir a la pareja. A excepción, claro, del origen del denso hedor que las condujo hasta la estancia final de la planta baja del ayuntamiento y que, además, crecía en intensidad a cada paso que daban.

Más al fondo, la coronilla de un hombre se asomaba inmóvil por el sillón de cara al último ventanal. En cuanto Evora dio parte por lo bajo a su compañera, las dos se detuvieron a solo unos metros del pequeño escritorio.

—¿Monsieur? —preguntó Madeleine con la voz en un susurro; sintiéndose apesadumbrada por una certeza en la que no esperaba hallarse.

No recibió respuesta.

Evora se situó frente a frente para testar que, en efecto, había fallecido. Lo más probable era que fuese Rémi, el bibliotecario y secretario del alcalde; aunque habían transcurrido más de dos semanas desde que recibió la visita de Thánatos, su cuerpo no había iniciado el proceso lógico de putrefacción; más bien al contrario: lucía en un estado magro y carente de humedad, tanto que su piel había adoptado el inconfundible tono amarronado del cuero que aparece en una momificación avanzada; asimismo, su huesuda boca permanecía abierta, sus ojos secos se habían hundido en extremo y su barba era portadora de gran cantidad de coágulos de sangre encostrada. No era sino el resultado de una muerte injusta de alguien que había vivido lo suficiente como para ver caer del trono a tres reyes, a un vampiro local y al primer emperador de Francia.

A pesar de tan abrumadora evidencia, la joven dhampyr convino buscar en su cuello la inconfundible mordedura de un inmortal y con ello salir de dudas. No obstante, al momento la descartó, negando hacia Madeleine con la cabeza.

Más adelante, en cuanto se adentraron en el pasillo de la primera planta, Evora observó que toda la pared gris a su derecha estaba adornada con una colección de retratos ilustres.

—Todos se apellidan Tromeur —observó próxima a la única puerta—. ¿Serán los rostros de antiguos alcaldes?

—Correcto. Esta familia de terratenientes son los amos y señores de todo Belhêtre. No es de extrañar que acostumbrasen a sucederse el control del pueblo de padres a hijos, aunque en este caso… —Madeleine puso su atención en el último de los cuadros, que destacaba sobre los demás no solo por su tamaño sino por la solemnidad representada—. Su apellido es diferente…

—Bertrand. Benedict Bertrand —leyó—. ¿Sabes quién es?

—No tengo ni idea —respondió sin dejar de contemplar cómo las pinceladas de luz solar bañaban con esplendor el rostro de aquel hombre de pose heroica y peluca de cabello castaño.

—Si no he interpretado mal la inscripción en latín bajo su nombre, se trata de una especie de salvador —compartió la joven—. Quizá sea la persona que liberó a esta población de los vampiros.

—Podría ser —dijo y, por un instante, tanto el semblante como la entonación de la dama se ensombrecieron—. Entonces… eso significa que tenemos competencia.

La idea en clave burlona sacó una amplia sonrisa a Evora pero, de sopetón, un presentimiento condujo a su cuerpo a adoptar una pose de alerta y a asir con fuerza la empuñadura de la espada. Luego le dio un leve codazo a Madeleine y señaló con la cabeza hacia el nacimiento del pasillo.

—¿Qué sucede? —susurró, y cayó en la cuenta de que su pistola de arzón seguía oculta en la silla de montar.

—Alguien nos vigila.

Tan pronto como las dos se dieron la vuelta, el hombre de altura pasmosa y cabello color centeno se despojó de la actitud furtiva que calzaba para apuntarlas con un mosquete. Se trataba de un desaliñado Georges Daudet que, si bien parecía no haber sucumbido a las inclemencias sobrenaturales que allí se daban, sí lo había hecho al desaliento producido por su destierro profesional. Eso propició que dejase a un lado el control de su intimidante y pulcra presencia para dedicarse a tiempo completo a supervisar hasta la más mínima oscilación que se diese en un par de kilómetros a la redonda.

—¡Forasteras, si habéis venido a saquear el despacho del alcalde, llegáis tarde! Ya se han adelantado —vociferó al fijar su mirada sobre ellas, y en esta, no había nada amistoso.

Seguidamente arrancó a caminar con firme cautela hasta alcanzar a discernir el color de sus ojos. Mientras, la pareja amenazada optó por permanecer en completa quietud, rezumando tensión por cada poro de la piel.

—Se equivoca, oficial —replicó Evora tras advertir el hausse-col dorado que lucía sobre la casaca de cintura alta a medio abrochar—. Nos ha traído hasta aquí otra empresa bien distinta.

—¿De qué se trata?

Ninguna le ofreció una respuesta.

—¿Quién diablos es usted? —la abrupta pregunta de Madeleine rompió el silencio.

—Georges Daudet, capitán de la guardia nacional à cheval —proclamó no desprovisto de solemnidad.

Las dos se miraron de reojo durante un instante.

—¿Acaso no está al tanto del cese de la guardia nacional por órdenes del rey?

—Eso no es más que un contratiempo que carece de importancia. Mi deber para con la justicia está por encima de cualquier uniforme, rango, galardón o posición social. Como también lo está el inmenso honor de servir a los intereses de Su Majestad, pese a quien pese.

Él seguía apuntando su arma y aferrándose con mayor empeño a esa idea que, sin duda, le hacía bombear la sangre. Por su parte, las dos rastreadoras se cuestionaban si aquel hombre de piel enrojecida y rostro ojeroso simplemente había perdido su sano juicio.

—¿Y bien? Aún sigo esperando —subrayó Georges ante una respuesta que no llegaba y que debía equipararse a tan clara y concisa pregunta.

No apartó su mirada glacial de la joven de ropajes masculinos que tampoco parecía dispuesta a liberar el pomo esmeralda de la empuñadura.

Aun así, y contra todo pronóstico, Evora terminó por satisfacer su demanda, aunque sin perder ni un ápice de templanza:

—Monsieur Tromeur me escribió una carta para advertirme del regreso de los vampiros a estas mismas tierras.

—¿Esperáis que me crea eso? ¿Vampiros aquí? ¡Ja! Eso no son más que bobadas —despreció intransigente—. Si hubiese existido el menor indicio de estos monstruos, habría puesto todos los medios a mi alcance para solucionarlo.

El silencio se sumó de nuevo a la rigidez que los tres compartían. Al fin y al cabo, cuanto más hablaban más crecía la suspicacia entre ellos. Pero, aun con todo, Madeleine intervino dejándose llevar por una corazonada:

—¡Baje el arma, capitán! Está apuntando a la mismísima condesa de Martagon.

—¿Es eso cierto? —Estudió a la joven minuciosamente, aunque con aire titubeante. Nunca la había visto, pero se ajustaba a la descripción que había llegado de pasada a sus oídos.

Evora asintió con firmeza y relajó los brazos. En consecuencia, Georges bajó el arma y poco a poco la tensión en el ambiente se redujo considerablemente.

—Lamento la confusión, condesa —corrigió su entonación y su manera de expresarse—. Ha sido inaceptable mi actitud al tildarlas, tanto a usted como a su acompañante, de simples delincuentes. Pero, como ya habrán podido comprobar, este pueblo no es seguro.

—No se apure.

—Está bien. Ahora, si es tan amable, ¿puede aclararme por qué el alcalde le confió a usted esta información?

—Digamos que la condesa cuenta con ciertos métodos de rastreo que facilitarían la ubicación exacta de dichos seres… —La mujer de cabello castaño le facilitó la respuesta y Georges observó a la susodicha prestando más atención.

—¿Sabe dónde podemos encontrar al alcalde? —preguntó Evora esperando que las terribles palabras del campesino no fuesen ciertas.

—Yo también lo estoy buscando. Aunque, si se refiere al anterior, lamento comunicarle que Monsieur Charles Ignace Tromeur falleció el mes pasado.

—Entonces, ¿quién es el actual? —inquirió la dama—. ¿Benedict Bertrand tal vez?

—No —adoptó un tono indulgente tras chistar repetidas veces—. El alcalde es hijo del difunto Monsieur Bertrand. Su nombre es Jean-François y fue nombrado alcalde por órdenes de su tío Charles Ignace antes de sucumbir a los estragos de una epidemia. A diferencia de sus antecesores, no es más que un muchacho demasiado difuso como para regir nada. Además, todo parece indicar que ese cobarde ha desertado.

—¿Qué le lleva a decir eso? —preguntó Evora con reticencia.

—Tengo mis razones para pensar que este saqueo y su repentina desaparición están directamente relacionados con una conocida suya, una tendera indecorosa que traicionó a sus amiguitos republicanos y que no dudaría ni un segundo en encandilarlo con sus malas artes…

Evora y Madeleine se esforzaron por ocultar el desdén que aquel hombre les estaba produciendo, al tiempo que notaban que la atmósfera a su alrededor se hacía incluso más opresiva.

—Como ya podrán figurarse, Belhêtre se sumió en un caos absoluto sin orden ni control —prosiguió—. De ahí que me haya visto en el deber de tomar las riendas hasta recibir nuevas órdenes…

—¿Órdenes? ¿De quién? —se atrevió a preguntar Madeleine, subrayando lo evidente y con el claro propósito de desconcertarlo.

El posterior silencio que invadió al oficial, sumado a su marcada expresión de fastidio, no solo corroboraba que su alianza con el prefecto regional se había cortado de golpe tras la decisión del rey respecto a la guardia, sino que enfrentarse a tan terrible abandono a manos de su ídolo —a quien ciegamente deseaba complacer y que tanto le había inspirado en los espinosos momentos de su juventud— lo había llevado a aferrarse con más aplomo y de manera enfermiza a sus obsesiones, creando en su mente la ilusión de que, indefectiblemente, estaba destinado a aplicar con suma paciencia y rectitud el peso de la ley.

Tras recuperarse de la filosa e incómoda pregunta que eludió contestar, Georges indicó:

—En caso de dar con su paradero, no duden en comunicármelo. Podrán encontrarme junto a mis leales hombres en las dependencias habilitadas para la guardia.

—Le agradecemos su ayuda, capitán.

Evora se escudó en la cordialidad para dar por terminado su encuentro. Georges le correspondió despidiéndose con una pequeña reverencia.

La pareja desanduvo sus pasos hasta desaparecer de su vista y regresaron con paso vivaz al exterior, donde las esperaban sus caballos.

La plaza seguía desierta y Madeleine se quitó la capa al notar que las vestiduras se le habían quedado pegadas al cuerpo. Seguidamente dibujó una mueca áspera en su rostro al observar, que las tórridas temperaturas no afectaban a Evora ni una mínima parte de lo que la afligían a ella. Gracias a su excepcional naturaleza mixta, no era una exageración decir que poseía una más que considerable tolerancia a las polarizadas temperaturas e inclemencias del tiempo, como también era poseedora de un sistema inmunológico blindado ante cualquier enfermedad mortal.

—Menudo demente —compartió la dama tras sentir que ya podía respirar aliviada—. ¿Has visto su mirada? Transmitía la misma incisiva frialdad que Monsieur Beaumont, el emisario real.

—Al parecer el Terreur blanche también ha alcanzado a Belhêtre —compartió dejando asomar su preocupación, con el añil claro de sus ojos puesto en la gran bandera blanca que ahora sí ondeaba.

A pesar de contemplar tan absolutista símbolo, Evora no tardó en despojarse de ello con una inesperada carcajada.

—¿Qué te ocurre? —Frunció el ceño extrañada.

—Nada, nada… Es solo que me ha venido a la mente la cara que se le quedó a Bernard Hurtado en aquel tenso encontronazo. ¿Lo recuerdas?

—Cómo olvidarlo. —Se echó a reír—. Su piel se puso más blanca que la tuya, por no decir que tomó un particular brillo a causa del sudor frío que le caía por la frente.

—Tal vez, si pone todo su empeño en practicarla, ya no necesite aplicarse maquillaje para su nuevo baile de disfraces.

—Anda, no seas mala. Estoy segurísima de que será una fantástica velada para todos. En fin —concluyó Madeleine con un profundo suspiro y las dos se enfrentaron al peso de la inevitable cuestión sobre qué iban a hacer a continuación.

Cuando se preparaban para subir a las monturas y poner rumbo a un nuevo destino aún por determinar, Evora escuchó el lejano trote de un caballo que se aproximaba calle arriba desde levante. Extrañada, su pareja volvió la cabeza un par de veces hacia donde ella miraba, hasta fijar el oído en la misma dirección.

En menos de medio minuto, un jinete a lomos de un corcel negro apareció en la plaza.

—Lo conozco —un murmullo de convicción acogió lo que sus ojos seguían.

Y por primera vez desde que dejaron atrás el palacete, la sonrisa de Madeleine se destensó, ampliándose al constatar que al menos aquel hombre de pelo canoso y piel curtida sí seguía con vida.

Entretanto, Evora aguardó prudente y en silencio hasta saber de quién se trataba.

—¡Madame de Charrière! —exclamó Antoine nada más verla, reprimiendo en el acto un jadeo fruto de la exaltación, y sintió cómo las lágrimas enturbiaban su mirada.

—Monsieur Antoine, ¿verdad? —El cochero asintió—. ¡Están aquí, han venido! —dijo y enseguida se recobró con una expresión de lo más animosa—. Parecía algo imposible, pero todavía hay esperanza para Belhêtre.

Madeleine se contagió en el acto de la alegría del cochero.

—Es un gran honor conocerla al fin, condesa —declaró con tono reverente, al tiempo que se formaba una curiosidad abierta en su semblante.

—Igualmente, Monsieur Antoine.

Durante unos segundos no hubo más intercambio de palabras, solo el azote inclemente de los rayos del sol sobre ellos, motivo sobrado para centrar sus reflexiones en lo que en realidad apremiaba.

—Bien. Ahora, si son tan amables, vengan conmigo a la residencia Tromeur. Tengo muchas cosas que contarles —al expresarlo, su sonrisa se apagó por completo.

Se había hundido bajo el peso de la desdicha.

 



—Le acompaño en el sentimiento —las palabras de Evora se abrieron paso en el interior del salón de paredes tapizadas en verde y solemnes retratos familiares.

Los tres permanecían sentados en sendos sillones frente a la chimenea sin prender.

—Es muy considerada, pero mi pesar es doblemente doloroso —se lamentó amargamente y emitió un gemido sordo a continuación—. A mi regreso no solo me encontré a Madame Tromeur amortajada en su lecho sino que, además, no di con rastro alguno ni del joven Monsieur ni de nadie más.

»Asimismo, los que todavía no se habían ido del pueblo estaban demasiado atenazados por su propia desgracia como para advertir siquiera que Jean-François había desaparecido tras demostrar, según me confiaron algunos de los asalariados, un comportamiento preocupante, inestable y de dudosa credibilidad, chismes que no creí, por supuesto.

»Aunque me insistieron en que él estaba convencido de que los vampiros habían regresado a Belhêtre y fue entonces cuando… se marchó para nunca más regresar, justo antes de comenzar la primera de las tres noches en las que nevó...

«Nieve… Probablemente se debió a que la corrupción contenida en el cielo permitió la breve formación de nubes durante la llegada de la luna nueva», la dhampyr contuvo su reflexión en un pensamiento.

—Fue como si la tierra se lo hubiese tragado —continuó Antoine.

—Siento discrepar, pero ¿ha barajado la posibilidad de que decidiese marcharse como el resto? —cuestionó con el mayor tacto posible.

—No, Madame, todas sus pertenencias siguen en su sitio. A excepción de la espada con la que su padre venció a Camille el vampiro y que Jean-François trajo a casa el último día que lo vi. Además, él era el único que de algún modo parecía conocer lo que en realidad estaba sucediendo, y es a causa de ello que ustedes están aquí.

»Los demás, por el contrario, hemos estado ciegos ante un mal que, si bien nos sorprendió repentinamente y de manera agresiva, no se trataba de algo nuevo para los que ya tenemos cierta edad —continuó ante la atenta mirada de las dos mujeres—. Reconozco que no fue hasta que Eglantine me puso al corriente de las graves sospechas que su hermano le confió antes de que partiésemos a Martagon, cuando todo cobró sentido para mí.

»Finalmente comprendí lo que había comenzado a atisbar en mi fuero interno y que mi mente ya sabía desde el mismo momento en el que el ambiente se tornó enrarecido y letal. —Posó su mano derecha a la altura del corazón y se dio dos palmadas—. Algo aquí me clama con fuerza que él hizo lo que creyó más correcto, y estoy sobradamente convencido de que nunca habría abandonado el cuerpo de su difunta madre y, menos aún, a quien creo que es su mejor amigo.

La desdicha que Antoine sentía fluyó a través del peso de sus reflexiones y pareció adherirse a la pareja en el acto.

—Puedo hablar por las dos cuando digo que haremos todo lo que esté en nuestras manos para que la pesadilla llegue a su fin —convino Evora.

—Contamos con la fuerte sospecha de que podrían ocultarse en el bosque, probablemente en le vieux château fort —aportó Madeleine.

—Yo también lo creo. De hecho, desde mi regreso me he dedicado a priorizar la búsqueda de Jean-François por cada rincón. He revisado palmo a palmo el bosque, incluso hice guardia a las puertas de la fortaleza durante un par de noches por si avistaba algo sospechoso. Pero nada. Solo he encontrado un gélido silencio y ni el menor rumor de una sombra que entrase o saliese de allí…

»No obstante, he intentado reunir a voluntarios para tomar el interior, aunque ya no queda nadie con el ánimo, el convencimiento o las fuerzas necesarias para embarcarse en tal proeza. Al ver que no daba resultado, yo mismo lo intenté, pero mis aptitudes distan de ser efectivas. Como ven, ya no sé qué más se puede hacer al respecto.

—Antoine, por eso no se preocupe. A partir de aquí nosotras nos vamos a encargar de todo —repuso la dhampyr.

—Muchísimas gracias. Si el joven Monsieur estuviese presente, sé que se sentiría fascinado por la valentía y la determinación que las dos demuestran.

—Realmente lo aprecia, ¿verdad? —dijo Madeleine.

—Muchísimo, tanto a él como a su hermana. Ellos lo son todo para mí… —Se vino abajo por la emoción—. Prometí a su padre que me ocuparía del bienestar de los chiquillos y de su esposa. Pero ahora ya no…

—Usted no tiene la culpa de nada de lo que ha sucedido. Además, no cabe duda alguna de que ha hecho todo lo que estaba en su mano.

Aunque triste, Antoine se sintió reconfortado por las palabras de Madeleine y le sonrió con ternura.

—Entonces entiendo que fue Jean-François quien lo envió a usted y a Madame Léger a entregar la carta a Evora —continuó.

—En efecto… ¡Ah! Aguarden aquí un momento, por favor. —Antoine se levantó de repente y salió de la estancia, momento que la pareja aprovechó para mirarse y compartir su desasosiego.

—Esto no pinta bien, nada bien —reflexionó en voz baja mientras apoyaba la barbilla contra su mano cerrada.

—No vamos a permitir que ningún vampiro siga destruyendo más vidas inocentes. Pronto va a atardecer, así que seguiremos el rastro mañana a primera hora —manifestó Evora mirando hacia el exterior por la ventana.

Antoine regresó al salón con un papel enrollado en su mano y se lo entregó a la joven.

—Esto es un regalo que le hizo Madame Léger a su hermano pero, dadas las circunstancias, creo que lo más correcto sería que se lo entregue a usted, condesa.

Evora lo desenrolló y observó que se trataba de su propio retrato, el que Eglantine había dibujado en el château de
Versailles. Sorprendida, Madeleine se inclinó para observarlo con más detenimiento.

—¡Hum! Ahora lo entiendo todo —murmuró para sus adentros con una pequeña sonrisa, sintiéndose estúpida por haber sentido celos de la joven y bella dama que, simplemente, se estaba asegurando de dejar la carta en buenas manos.

—Gracias, Antoine. Ella hizo un magnífico trabajo. Como ves, yo tampoco pude resistirme a su gran talento —dijo dirigiéndose a Madeleine.

El semblante de Antoine se enterneció al pensar en Eglantine.

—¡Oh! Disculpen mi falta de modales. Seguro que deben estar sedientas tras la exposición a esta terrible temperatura. ¿Les apetece agua, vino o…?

—No se moleste —repuso Madeleine y una mirada de Evora bastó para corroborarlo.

—Como ven, soy el único que queda de la servidumbre de esta casa y, en consecuencia, el único ocupante a día de hoy hasta que Jean-François regrese.

Tras permanecer unos segundos en silencio, Madeleine adoptó una expresión de pura fragilidad.

—¿Recuerda a un tal Monsieur Jules Jolivet? Actualmente tendrá unos sesenta años. De joven poseía una constitución nervuda, cabello castaño y ojos del mismo matiz cobalto que puede encontrar en los míos.

—Mmmm, déjeme que piense.

—Trabajaba en el macelo y…

—¡Sí! Ahora lo recuerdo —cortó la frase de la dama al disparársele en su mente tales pensamientos—. Monsieur Jolivet. Sí, sí. Pero él… —Se le entrecortó la voz y su expresión se ensombreció de repente.

Madeleine no necesitó saber más para que la sobrecogedora emoción que más temía se apoderase por completo de su ser.

Luchó con todas sus fuerzas por contener las lágrimas, pero estas ya habían tomado el control.

 



La luz vespertina caía oblicua sobre el cementerio de Belhêtre, estirando y endureciendo las sombras de las lápidas, y también las de las únicas personas que allí se encontraban frente a una sencilla tumba recubierta en su mayoría de liquen seco.

Evora abrazaba a Madeleine con firmeza mientras Antoine permanecía a su vera sintiendo una profunda impotencia.

—Su padre fue un buen hombre. Hizo todo lo posible para seguir adelante después de que su única familia fuese raptada a manos de los vampiros. ¿Quién iba a pensar que, tras todos estos años, su hija estaba sana y salva?

—¿Cómo murió? —Quiso saber Madeleine en un estado de absoluta aflicción, al tiempo que su labio inferior temblaba de un modo incontrolable.

—Hará cosa de una década hubo una epidemia de tisis por toda la región que se llevó la vida de muchísimas personas, incluida la de su padre y la de mi… la de Monsieur Benedict Bertrand —explicó escudándose en la mayor entereza—. Estas tierras han padecido durante demasiado tiempo el implacable azote de la muerte.

Evora apretó su ya de por sí definida mandíbula negando con la cabeza. Seguidamente, determinó con total convencimiento:

—¡Voy a segar de raíz el origen de tanta calamidad y sufrimiento! Os lo prometo aquí y ahora, a los dos.

—Y yo le digo que no pasarán por esto solas porque, en esta ocasión, no hay motivo ni juramento que me impida unirme a la liberación definitiva de Belhêtre. Pero asumo que habrá sido un día interminable para ustedes, así que la prioridad en estos momentos es que descansen lo suficiente como para recuperar fuerzas.

—Respecto a este tema, ¿sabe si encontraremos alguna posada abierta a estas alturas?

—Olvídense de eso. Les ruego que se hospeden en la casa familiar el tiempo que gusten.

—Es muy amable —dijo Evora.

Los tres arrancaron el paso entre gran cantidad de tierra removida y tumbas improvisadas. Seguidamente rodeó con el brazo la cintura de Madeleine, que se encontraba en un estado de abatimiento, y terminó por besarla en la frente.

Cruzaron las puertas muy pegadas la una a la otra y Antoine, que avanzaba a sus espaldas, entornó los ojos al contemplar con impronunciable pesar a la hermosa pareja.

El viento seguía en su empeño por cobrar fuerza y la extenuante luz al fin dejó de ser opresiva.




Capítulo XXI

A pesar de que se encontraba exhausta, Madeleine no era capaz de conciliar el sueño. Se dio la vuelta una vez más en su lado de la cama y apartó la enmarañada colección de mechones rizados que tapaban su campo de visión, los mismos que cada mañana sometía a la rectitud de su ya clásico recogido con un moño trenzado. Y, de inmediato, se sorprendió al encontrarse frente al ventanal la silueta desnuda y a contraluz de la dhampyr, envuelta de un hipnótico e incandescente ribete de luz azulada que hasta ese preciso momento nunca había presenciado. Era como si su esbelta y poco sinuosa figura resplandeciera unos centímetros en consonancia con los pálidos rayos difusos que la bañaban frontalmente.

Evora parecía sumida en una especie de profunda meditación al tiempo que mantenía la vista alzada hacia la luna en su estado de gibosa creciente. No obstante, se desprendió de su ensimismamiento a causa de una serie de chisporroteos procedentes de la lumbre que la hicieron reaccionar.

—¿Qué hacías? —murmuró Madeleine y la joven se volteó hacia ella.

—Solo presentaba mis respetos a una vieja conocida. —Se humedeció los labios como si se le hubiesen resecado a causa de un fatigoso esfuerzo y, a continuación, cubrió su cuerpo con una camisola que le llegaba a la altura de los muslos—. Pensé que dormías…

Madeleine hizo un gesto de negativa y se incorporó.

—Si te soy sincera, durante estos últimos días no he podido evitar albergar la posibilidad de encontrarlo y así… resarcirme de lo que le hice. Pero ahora resulta que no era más que una estúpida ilusión.

Evora se aproximó a la cama y deslizó los dedos entre los suyos.

—Desgraciadamente es algo que ya no podemos cambiar. Las decisiones que tomamos en momentos determinantes de nuestra vida acaban por cimentar nuestro propio camino y, en todos y cada uno de los casos, estos siempre conducen a un inevitable final. Pero, de igual manera, lo que importa en realidad no es que fuese la decisión acertada, sino más bien lo que escojamos hacer a partir de ahora con el tiempo que el chrónos nos ha concedido.

Madeleine no pudo evitar emocionarse y rompió a llorar.

—¿Qué clase de persona abandona a su padre? —Sollozó.

—Por favor, no sigas torturándote. Tú no tienes la culpa de nada de lo que ha pasado —dijo tras lamentar amargamente haber compartido con ella su honesta reflexión—. Recuerda que tan solo eras una niña dolida e indefensa. Una víctima.

—No lo soy. Me llevé toda su esperanza y sus ganas de vivir. —Replegó sus rodillas alrededor de los brazos—. Yo nunca he sido merecedora del amor de mis padres. De ninguno de los dos.

Su semblante expresaba tal nivel de fragilidad, tal desamparo, que Evora sintió cómo se retorcía bajo el peso de la impotencia.

—El último día que vi a mi madre con vida, nosotras… nosotras discutimos. Y todo fue por mi culpa.

—¿Por qué?

En un principio dudó de si este era el mejor momento para preguntarlo, dado que sabía que no haría sino avivar más su pesar. Por otro lado, era posible que compartirlo ayudase a liberar parte de la angustia a la que su corazón se estaba sometiendo.

Madeleine tomó aire y consiguió tranquilizarse lo suficiente como para ofrecerle una respuesta:

—Nuestra familia, como la gran mayoría de lugareños, vivía principalmente del trabajo en los campos y procesando la carne de los animales gregarios. —Mientras lo contaba, Evora se sentó a su vera—. Además, mi madre contaba con dotes de costurera y hacía algunos remiendos atendiendo a pequeños encargos.

»Con el paso del tiempo y gracias al boca a boca, fue labrándose cierta reputación entre los vecinos e incluso recibía encargos de las personas más pudientes de toda la región; en estos casos me tocaba acompañarla a casa de sus clientas. Si bien todo parecía ir estupendamente, la cosa se torció cuando, días después de nuestra última visita, descubrió algo que yo había robado y que, inocentemente, confiaba haber guardado a buen recaudo.

»Mi madre se cabreó muchísimo, tanto que estaba fuera de sí y, a la vez, terriblemente asustada. Recuerdo que puso muchísimo énfasis en cómo y de qué manera debía devolverlo, sin levantar sospechas, durante nuestra próxima visita a la lujosa residencia porque, de ser descubiertas, ella estaría en graves problemas. Sin embargo, a pesar de que sin duda estaba en lo cierto, yo me negué en redondo. Es más, se lo arrebaté de las manos y salí corriendo a toda prisa por la puerta de casa.

»Horas después el cielo se ennegreció y el toque de queda ya hacía rato que había comenzado. Me sentía hambrienta y entumecida a causa del frío, de modo que regresé a hurtadillas. Pero mi madre… ella ya no se encontraba allí. Esperé y esperé, sumida en la inquietud de saber que, además, mi padre tampoco había regresado de trabajar. No podía dejar de pensar que los gendarmes tal vez se los habrían llevado a causa de mi vil hazaña o, lo que es peor, finalmente se habían hartado de mis travesuras y decidieron abandonarme.

»De ahí que, sin saber qué hacer o a dónde ir, volví a su dormitorio y me asomé por la ventana, que permanecía abierta de par en par, con la vana esperanza de que iban a doblar la esquina en cualquier momento. Entonces noté que las palmas de mis manos se habían manchado con lo que parecía ser una especie de fluido espeso y, al prender el pábilo de la vela sobre la mesita, comprobé horrorizada que se trataba de sangre, de sangre fresca.

»La luz me mostró en el acto que me hallaba en el escenario de lo que, sin duda, había sido un gravísimo enfrentamiento. No solo la cama y demás mobiliario estaba fuera de lugar, sino que había sangre salpicada por todas partes: sobre el alféizar, en las pisadas del suelo e, incluso, en parte de la colcha arrugada.

—Es más que probable que ofreciese resistencia y acabó gravemente herida. Pero, de todos modos, los vampiros se la llevaron a le vieux château fort, ¿verdad?

Madeleine asintió nada más tragar saliva.

—Pasado un rato, mi padre me encontró acurrucada bajo la cama. Demostró un alivio indescriptible al comprobar que yo me encontraba a salvo. Después no le quedó más remedio que contarme la verdad de lo que parecía haber ocurrido en nuestra ausencia. Él fue quien se encontró primero con tan terrible panorama y, sin pensárselo ni un instante, salió en nuestra búsqueda. Aunque, lamentablemente, para ella ya era demasiado tarde.

—Tu madre te quería, nunca lo dudes. Y es más que probable que, si hubieses estado en casa durante el trágico suceso, tú también... —El simple hecho de imaginárselo no le permitió terminar la frase.

Aunque se hallaba abismada en una profunda congoja, Madeleine miró a Evora y dijo:

—Lo siento.

—¿Por qué dices eso?

—Ni siquiera llegaste a conocer a la tuya y lo que tu padre te hizo fue aún peor.

Evora se esforzó por dibujar una sonrisa en su semblante mientras le acariciaba las mejillas con ambas manos a fin de secarle sus generosas lágrimas.

—Descansa, mi amor —con estas palabras dio por finalizada la conversación.

La besó en la frente con la mayor ternura posible y cada una confió el peso de sus reflexiones a la almohada.

 



Evora abrió los ojos jadeando entrecortadamente y comprobó que volvía a estar rodeada únicamente por las tinieblas de su confinamiento. Fue en ese angustioso y preciso instante cuando sintió que la desesperación la inundaba. El aire escaseaba y hacía que el ambiente fuese absolutamente pesado e insoportable.

Reaccionó de manera instintiva y empujó la pesada losa que sellaba el sarcófago con toda la fuerza que le fue posible reunir. Milagrosamente consiguió desplazarla unos pocos centímetros a la altura de la cabeza, los suficientes para que el aire accediese al interior, permitiéndole recuperar el ansiado aliento durante los siguientes minutos.

Después, haciendo uso de sus energías renovadas, pudo moverla lo necesario para incorporarse y, finalmente, tocar la gélida y rugosa piedra del suelo con las plantas descalzas de sus pies.

—¡¿Hola?! —exclamó y, aunque le sonó lógicamente ronco, su nuevo e irreconocible timbre de voz se prolongó reverberante por el recóndito estómago de la montaña—. ¡¿Papá?! ¡He despertado! ¿Dónde estás?!

Segundos después de aguardar inmóvil una respuesta que, en el fondo, sabía que no iba a llegar, la intensidad de su llamada se fue apagando hasta pasar a convertirse en un mero susurro—:

—¡¿Rahel?! ¿Bruno? ¿Hay alguien ahí?

Si bien la oscuridad a su alrededor supo nutrirse pacientemente de la inexorable quietud del silencio, sus pensamientos se volvieron cada vez más tumultuosos y desesperados. Aunque trataba de desecharlos sirviéndose de su instinto de supervivencia, la absoluta falta de luz no hacía sino aumentar su desasosiego.

Aun así, sabía que no podría quedarse allí parada aguardando a que la fría y blanquecina mano de Bastien apareciese de la nada y la condujera de nuevo al exterior. De manera que optó por buscar un punto de referencia inicial palpando la posición y forma rectangular del sarcófago, con el fin de situarse a partir de la imagen mental que recordaba de aquella especie de cámara.

Estiró los brazos hacia adelante y, paso a paso, se dirigió hacia lo que debía ser la salida, notando cómo la resbaladiza humedad acumulada en el suelo no ayudaba en la ya de por sí difícil tarea de abrirse camino a través del negror abisal. Transcurridos unos metros, los dedos de sus pies se toparon de lleno con lo que parecía ser un primer escalón, lo que provocó que estuviese a punto de perder el equilibrio. No obstante, su ágil reacción fue la de agacharse hacia adelante y, sirviéndose de las manos, reconoció la inequívoca forma que se alzaba escalonada frente a ella.

Todo parecía indicar que lo había conseguido, pero solo había obtenido una pequeña victoria en esta chocante situación que no había hecho nada más que empezar. A medida que avanzaba apoyándose en los escarpados bordes de la gruta perforada, más se daba cuenta de que el recuerdo del camino que creía haber memorizado a fuego en sus recuerdos, ahora se desdibujaba por completo. Como también lo hacían el cúmulo de dudas y emociones almacenadas durante diez años de vida consciente y que en estos momentos sentía lejanamente apaciguadas.

Lo que experimentó en adelante fue una punzante mezcla entre desorientación y abatimiento; también una rasposa sed que sí consiguió saciar gracias a seguir el goteo que propiciaban las inalcanzables estalactitas y que terminaban fundiéndose en pequeñas concentraciones de agua mineralizada.

Transcurrió lo que para Evora pareció ser una eternidad, sin dejar a un lado que se hallaba físicamente magullada por horas y horas, incluso días, de enfrentarse a una infinidad de formas complejas y superficies filosas imposibles de prever. Pese a todo, anduvo a través de pasajes kilométricos y gran cantidad de galerías que le ofreciesen una mínima posibilidad de avance hasta que, simplemente, dejaban de hacerlo. Era entonces cuando se introducía de lado o se arrastraba por las zonas más estrechas, intentando ascender en la medida de lo posible. Ahora bien, cuando daba con el inevitable tope, no le quedaba más remedio que dar media vuelta y optar por tomar un nuevo rumbo bajo el desconcertante criterio del azar.

Sin embargo, pese a que comenzó a asumir que este lugar iba a convertirse en una laberíntica tumba, la suya, el instinto de supervivencia —sumado a la apremiante necesidad de regresar a casa junto a los tres vampiros— la ayudaba a sofocar cualquier opción de rendirse a tan acechante miedo.

Es posible que fuese una mera cuestión de suerte, tal vez las dotes imprevisibles del kairós, o puede que incluso se tratara de un acto de voluntad de la divina Providencia; sea como fuere, lo que sí era indiscutible es que su corazón se llenó de exultación al distinguir que, a una veintena de metros de donde ella se encontraba, un fino resquicio de luz se abría paso entre un cúmulo de rocas. Era algo prácticamente imperceptible incluso para su visión sobrehumana, pero suficiente para saber que se trataba de la tan anhelada meta.

En cuanto la alcanzó, aun cuando no se trataba de la misma salida que ella buscaba, se dispuso a empujar con enorme esfuerzo el cúmulo de piedras amontonadas, de considerable grosor, que la cubrían. Hasta que, al fin, el brillante sol de la mañana la envolvió por completo cual baño de esplendorosa libertad.

Acto seguido llevó sus manos al cielo para cubrirse de los cegadores rayos y se tomó un momento para que sus ojos se adaptasen a semejante derroche de luz. Entonces comprobó con asombro que ahora eran más grandes; y no solo las manos, sino también el resto de su cuerpo, que había crecido en armoniosa proporción; a excepción, claro está, de las uñas de sus manos y pies, como ya vaticinaron Bastien y Rahel durante el ritual.

Asimismo —y dejando a un lado la suciedad y las heridas que había acumulado durante su ardua proeza—, la nueva Evora poseía un aspecto más formado y lozano, propio de una adolescente de catorce años. No tardó en corroborar con su mirada lo que sus estilizados dedos ya habían examinado detenidamente y a oscuras durante las interminables horas que estuvo perdida: su cabellera pelirroja había vuelto a crecer hasta alcanzar la longitud aproximada que lucía desde su despertar como infante.

Percibió que fuera de su campo de visión definida algo destellaba en su pecho sobre la túnica; y, sin necesidad de mirar hacia abajo, supo que se trataba del colgante con la aguamarina, la más que significativa pertenencia familiar que su padre le había confiado. Eso fue lo que la hizo respirar aliviada porque, pese a tan accidentado e inesperado despertar, ya se encontraba en la certeza de haberlo logrado.

Contrariamente a lo que había dado por sentado en sus pensamientos, el paisaje que en estos momentos la rodeaba estaba desprovisto del manto floral que había pintado de tonos vivos sus días pasados. De hecho, no existiría discusión posible si ahora fuese catalogada como una altiplanicie compuesta de una poco vistosa vegetación, tan propia de las zonas más hostiles e impracticables de la cordillera de los Alpes suizos.

Esto la dejó descolocada e inmóvil. Pero no fue hasta que le sobrevino de manera inusitada un golpe de gélido viento, cuando reaccionó buscando la torre vigía desde su perspectiva en aquella improvisada salida. Sin embargo, el desconcierto no se hizo esperar en su semblante al comprobar que el castillo erigido en la misma roca de la montaña, ahora no era más que una construcción en ruinas. Razón de peso por la que se lanzó a la carrera por los aproximadamente setecientos metros que la separaban de él, aun notando que iba a perder el conocimiento por mor del dolor y el agotamiento que arrastraba.

El musgo se había hecho con parte de los bloques de lo que antaño conformó la entrada a su hogar. A fin de cuentas, apenas quedaban muros en pie ni rastro reconocible de la estructura principal que, por lo menos, le ofreciese una mísera pista de lo que allí había pasado. No obstante, de lo que no cabía duda era de que el suceso había ocurrido muchos años atrás, tantos que no sería descabellado afirmar que había transcurrido un siglo desde entonces.

Aun así, Evora no lo dudó y se dispuso a traspasar el arco desnudo de la puerta hasta que, desgraciadamente, sintió que todo su mundo daba un vuelco al comprobar que toda la planta baja había colapsado completamente y, a su vez, había sepultado las capas inferiores, propiciando la creación de una piscina natural de agua tan cristalina que Evora no tardó en localizar a golpe de vista un resquicio de las escaleras cegadas que ocupaban sus pensamientos. Las mismas que, en otros tiempos, la hubiesen conducido al lugar donde su padre y sus dos compañeros descansaban durante el transcurso del día.

Era sencillamente descorazonador. Ya no quedaba nada en absoluto que indicase que alguna vez existieron y que vivieron allí. Únicamente quedaba ella. Sola y abandonada a la incerteza de un destino a medio escribir entre aquellas mismas ruinas de su ya lejano recuerdo.

La dhampyr adolescente cerró los ojos y deseó de un modo ferviente regresar a ese mundo atemporal en perpetua oscuridad en el que todo se detiene hasta tal punto, que dejas de sentir cualquier rastro de sufrimiento y aflicción.

Un mundo en el que ya no sientes absolutamente nada.




Capítulo XXII

Evora y Antoine habían dejado atrás el campo donde hasta no hacía mucho danzaba en armonía un mar de trigo a medio crecer. A continuación, los caballos tomaron a ritmo de paso la carretera en línea recta que iba a conducirlos hasta el viejo castillo abandonado: a su objetivo.

Pronto se vieron rodeados por robles, arces y hayas que, con sus tupidas ramas, abovedaban el camino sobre sus cabezas. Una sutil brisa agitaba las hojas, antes negruzcas y aparentemente muertas, susurrándoles con voz apaciguadora; ahora lucían con una variedad de tonos marrones, ocres y rojizos con los que se habían vestido cada uno de los árboles durante la pasada noche.

Evora apenas había abierto la boca desde que salió de la cama. Era incapaz de quitarse la sensación de desamparo que había experimentado con su caída libre al pasado, mientras le daba vueltas a por qué esos sueños tan significativos regresaban a ella de una forma tan continuada. ¿Cuál era el mensaje oculto en todo esto?  ¿Se trataba de una señal que no debía tomarse a la ligera?

—Condesa. —La voz de Antoine la rescató de sus cavilaciones—. Tal vez le pueda parecer extraño e incluso inapropiado lo que voy a expresar, pero quiero que sepa que usted transmite una madurez que no corresponde en absoluto con su corta edad. Y qué decir de su bendita presencia, si desde que puso un pie aquí, en Belhêtre, ha sido como recibir una bocanada de aire fresco y sanador.

Sorprendida por su peculiar y aduladora forma de romper el hielo, Evora se limitó a asentir cortésmente a modo de agradecimiento.

—Es cierto —insistió—. Solo debo remontarme a ayer a esta misma hora de la mañana, a mi caballo le producía auténtico pavor completar este recorrido. Y hoy, en cambio, quién lo ha visto y quién lo ve. Luce un porte de lo más dispuesto y rezuma una gran templanza. Ya no parece que arrastre ni un atisbo de temor o fatiga, al igual que también lo demuestra su hermoso corcel —compartió con su cara vuelta hacia los resquicios existentes entre las hojas de un arce y el azul del cielo.

—Ya que ha sacado el tema, no está de más decir que la circulación de viento es esencial para que la vida se asiente en cualquier lugar.

—Estoy de acuerdo. Pero, aun así, no podemos pasar por alto que el sol ya no brilla con tanta fogosidad; es más, podría decirse que incluso nos ilumina de forma agradable. En cuanto al inusitado color que ha tomado el follaje a nuestro alrededor, ¿cómo ha sido posible? —lanzó la pregunta y terminó por hacer buen uso de su perspicacia—: Puede que la maldición de Camille esté remitiendo de algún modo que aún desconocemos.

—Es posible —contestó Evora y esbozó una pequeña sonrisa, como si ese gran misterio no fuese en absoluto nuevo para ella.

Más adelante, Antoine volvió a tomar la iniciativa y con la mayor seriedad posible dijo:

—Siento mucho lo sucedido a Madame de Charrière.

—Antoine, es usted muy amable —respondió sin ocultar su preocupación—. La verdad es que se encuentra en un estado tan frágil y apesadumbrado que he creído conveniente dejarla descansar. Ya ha sufrido en silencio durante demasiados años, como para verse expuesta innecesariamente al dolor que todavía albergan los muros del lugar al que nos dirigimos.

—No cabe duda de que, por su bien, ha tomado la decisión más sensata—repuso—. Además, creo firmemente en que no hay nada más peligroso para el corazón que aferrarse a una esperanza.

Evora recogió la reflexión de su guía pero no le ofreció ninguna clase de réplica, lo que provocó que los dos cabalgasen absortos en sus pensamientos durante al menos un par de minutos. Para Antoine, sin embargo, esto contenía una carga mucho más pesada de lo que de primeras podría significar.

—Quiero que sepa que mis palabras no han sido en absoluto una crítica dirigida a Madame de Charrière, sino más bien hacia mí mismo.

—¿Por qué lo dice?

Llevada por la curiosidad, Evora puso toda su atención en la tristeza que los ojos negros del cochero reflejaban. Y él lo tomó como la señal que le permitiría confiar a la joven de mirada serena, y con la que se sentía extrañamente en comunión, lo que nunca  había confiado a nadie. Exhaló aire en profundidad, se armó de valor y se dispuso a explicarlo:

—Dejando a un lado el terrible sufrimiento que para Madame de Charrière y para usted supuso la revelación sobre el fallecimiento de Monsieur
Jolivet, he de confesarle que ayer no pude evitar observar el enorme cariño que se profesan mutuamente y, sobre todo, que lo hagan sin ninguna clase de reserva.

»Sumado a los dificilísimos momentos en los que me hallo y en los que ya nada parece tener sentido, he de confesarle que ustedes no son sino una auténtica inspiración para mí. Son la representación del mayor anhelo que guardé celosamente en mi corazón y que jamás tuvo la menor posibilidad de llegar a ser.

—¿A qué se refiere con «jamás»? ¿Es que acaso usted…?

Evora detuvo a su caballo con los ojos bien abiertos y el hombre de facciones rudas y de constitución fornida hizo lo propio, aunque, en su caso, con la mirada enturbiada por la emoción.

—Sí… Verá… Al igual que nuestro difunto héroe local, el respetado alcalde Monsieur Bertrand, yo también soy originario del barrio latino de París. Aunque esto no es lo único que en realidad compartíamos. Ambos nacimos en el seno de dos familias muy modestas y demasiado hambrientas como para procurarle a cada uno de sus vástagos la posibilidad de sobrevivir.

»De ahí que, en la práctica, fue la calle quien nos acogió y la que, a muy temprana edad, acabó por unirnos y contribuyó a forjar en nuestros corazones una gran amistad, tan fuerte e irrompible que la cuidamos hasta el triste día de su muerte. Benedict… Él siempre fue el centro de mi mundo, incluso cuando solo éramos un par de renacuajos de constitución desnutrida y aspecto andrajoso.

»De hecho, ahora que lo veo con la perspectiva del tiempo, me atrevería a decir que fue a causa de su simpatía, de su honestidad y de la inagotable fortaleza que siempre sacaba a relucir frente a cualquier adversidad por lo que me convertí en su leal e inseparable escudero.

»Durante los años siguientes, nos las ingeniamos para salir adelante trabajando de la forma más honrada y justa posible, y siempre mano a mano, como los mejores camaradas que nunca hubieran conocido las hoscas calles de la gran ciudad.

»Asimismo, nos dejamos seducir por los valores de la Revolución que con tanto arrojo defendían el club des jacobins y que, sin duda, iba a consolidar definitivamente la ansiada igualdad entre todos y cada uno de los ciudadanos de Francia.

»Durante largo tiempo simpatizamos con la causa, hasta tal punto que se nos pidió que demostrásemos nuestro compromiso con «más que palabras» y lograr ser aceptados en sus conocidas reuniones, aun sin pertenecer a la burguesía intelectual que lo había fundado.

»Sin embargo, a mediados del año 1791 el club comenzó a desquebrajarse internamente por sus fuertes discrepancias y acabó por tomar dos vertientes muy dispares. Esto provocó que, poco a poco, nos fuésemos desencantando, porque ninguno de los bandos nos proporcionaba una garantía real de lo que con urgencia necesitábamos; por lo menos no a corto plazo.

»Llegado este momento crucial y cansado de sentirse utilizado, Benedict me instó a romper filas y a tomar la difícil decisión de dejar atrás lo único que habíamos conocido con el fin de encontrar un lugar en el que asentarnos y prosperar. Y yo, una vez más, me dejé llevar por su resplandeciente y arrolladora verdad.

»Entretanto, y sin apenas ser conscientes de ello, ya nos habíamos convertido en un par de muchachos rebosantes de vitalidad que perseguían de manera incansable la estela que nos brindaba esa nueva esperanza, ese nuevo sueño de juventud que indudablemente compartíamos y que había nacido como algo nuestro y solo nuestro. De los dos.

»Durante aquellos maravillosos y alocados meses de ir de un lado para otro, sin un punto concreto señalado en el mapa y de experimentar por primera vez lo que era la auténtica sensación de libertad, algo en mi interior despertó de manera inesperada.

»Se trataba de un cálido y trémulo sentimiento que ya no reconocía como el que se da en una amistad sellada durante la infancia y que, hasta entonces, había achacado a la gran admiración que desde el primer día le profesé. Por mucho que puse todo mi empeño por contenerlo, acabó por tomar el control de todo mi ser, igual que lo hizo el deseo irrefrenable de abrazarlo y de sentir que, pasara lo que pasase, siempre estaríamos juntos.

»Finalmente entendí lo que mi corazón estaba experimentando de un modo abrumador y era que… me había enamorado perdidamente de mi mejor amigo. De un hombre… De mi Benedict…

Cuando terminó su confesión, Antoine volteó la cara hacia Evora esperando encontrar un veredicto. Ella contempló que en su rostro se había formado un reguero con las lágrimas más puras y liberadoras que no recordaba haber visto en sus ya más de trescientos años de existencia, lo que la desarmó completamente.

Sin embargo, no tardó en reaccionar. Le ofreció una tierna y empática sonrisa que emergió directa desde el candor de su corazón, y que consiguió, de inmediato, que Antoine se sintiese comprendido y reconfortado.

La silenciosa pausa que se había formado duró lo que él tardó en enjugarse las lágrimas, tomar de nuevo las riendas de su confesión e incitar al caballo para que continuase avanzando.

—Respecto a su pregunta sobre por qué «jamás», le diré que en realidad nunca creí que alguien como yo pudiera llegar a ser correspondido. Al fin y al cabo, cuando los dos nos instalamos en este hermoso lugar —aun con lo que supondría vivir bajo el constante acecho de los vampiros y el terrible precio de su maldición—, él sintió que por fin había encontrado lo que deseábamos con todas nuestras fuerzas.

»Por eso no dudó en poner su vida y la de sus nuevos camaradas en riesgo para protegerlo. Así que, como ya podrá imaginarse, yo terminé por asumir mi lugar en esta especie de «limbo sentimental», en el que también eché raíces con tal de permanecer siempre a su lado —concluyó a una treintena de metros del final del camino.

Después de ser testigo de cómo Antoine puso de manifiesto todo el dolor contenido durante tantos años y de un modo tan desaforado, Evora no pudo más que cavilar, con la mirada puesta en el infinito, sobre el sinsentido de la vida al que mortales e inmortales estaban condenados a enfrentarse por igual.

Esta reflexión la transportó junto a la hermosa criatura de la que se había despedido con un beso mientras dormía, y ahora se sentía incluso más dichosa de haberla conocido.

—Ya ve, no soy más que un hombre gastado y simple que solo ha recibido lo que más podría llegar a temer: una vida basada en la cobardía y el desamor.

Evora negó con la cabeza.

—Usted está lleno de amor y créame cuando le digo que todavía está a tiempo de volver a amar y de ser correspondido —la respuesta de Evora fue para Antoine como si le hubiese alcanzado un rayo de luz que apaciguara hasta el más insoportable dolor—. Además, he de reconocer que, de buenas a primeras, le creí un hombre de lo más convencional. No me malinterprete, pues le aseguro que mis palabras no nacen del prejuicio.

»No obstante, me agrada y mucho comprobar que estaba completamente equivocada respecto a usted. No solo desborda bondad a raudales sino que, además, es una persona leal, sensible y absolutamente entregada para con los suyos. Un caballero cultivado que se hizo a sí mismo y que no dudaría ni por un instante en sacrificarlo todo por el bien ajeno. En conclusión, es usted una bellísima persona, como pocas he conocido —compartió desde la franqueza que solo la experiencia es capaz de ofrecer.

—Condesa, no sé cómo responder a tan hermosas palabras.

—No es necesario decir nada. —Inclinó la cara hacia un lado—. Es la pura verdad.

Antoine le dedicó la mejor de sus sonrisas y ella la aceptó con la esperanza de haber forjado las bases de una futura amistad. Y así, con este gesto fraternal, finalmente alcanzaron el claro del bosque donde les aguardaba su destino en completa quietud.

Evora se permitió un minuto antes de desmontar para contemplar la indiscutible poesía visual que conformaba el castillo con el paisaje de matices llameantes que lo rodeaba. Observó que el único acceso entre la fortaleza y la orilla era a través de un puente de piedra compuesto de tres arcos, en el que parte de las almenas del pretil estaban dañadas o incompletas, al igual que la calzada que conducía a la entrada orientada hacia el oeste. Quizá lo más característico de esta vista frontal no solo era el maltrecho aspecto que presentaba sino que, además, estaba custodiada muy de cerca por dos torres centinelas con una saetera cada una —constituyendo cuatro torres en total junto a las dos esquineras— que, a su vez, conectaban en su parte superior con el tejado de la zona de guardia, en el que destacaba una ventana abuhardillada en el centro.

La rastreadora se dio cuenta de que era la misma fachada atravesada por un haya de la heráldica de Belhêtre, idéntica a la que había visto representada varias veces durante su breve estancia en la residencia Tromeur.

Los dos amarraron las riendas de sus respectivos caballos y Antoine asió los metros de cuerda de esparto que había traído. Evora hizo lo propio al extraer la pistola de arzón de Madeleine de uno de los bolsillos de la silla de montar y, sin necesidad de mediar palabra, se la ofreció a su compañero, que de buen grado la guardó a su espalda entre la cintura del pantalón y el chaleco entallado de algodón negro que vestía.

—¿Se trata de la única entrada? —preguntó al tiempo que cruzaban el puente a paso lento.

—Me temo que así es —respondió al toparse con el enorme portalón tapiado a base de capas y capas de gruesa madera—. El paso al interior lleva restringido desde el año 1793.

—Entiendo. Es el mismo año que exterminaron a los vampiros que lo ocupaban, ¿verdad?

—Correcto. El abuelo de Jean-François y Eglantine, Monsieur Frédéric Gérard Tromeur, era el alcalde en aquel momento y, además, dueño legítimo de le vieux château fort. Debido a ello, tras la batalla en la que solo Benedict salió victorioso, ordenó tapiar el portalón, prohibiendo así el acceso a cualquier vecino.

»Con esta medida también impedía que volviese a ser ocupado nuevamente —aclaró—. Aunque, pensándolo en frío, carece de sentido pues imagino que, si un vampiro desea entrar, dudo que una puerta clausurada lo frene en su empeño. —Levantó la vista hacia la primera de las grietas que se abrían paso verticalmente por la fachada y que estaba situada a unos considerables cinco metros de altura—. Para mí fue una tarea imposible, pero tal vez si la ayudo a impulsarse pueda acceder por esa hendidura próxima a la torreta derecha.

—No será necesario. —Evora descartó la idea tras apoyar la palma de su mano sobre uno de los enormes y putrefactos tablones de madera.

—¿Está segura? Abrirnos paso a través del portalón nos va a llevar un buen rato.

—Nos lo tomaremos con calma. No se olvide de que el sol está de nuestra parte. —Acompañó su razonamiento con un guiño de lo más cómplice.

—Está bien. Usted es la experta. —Antoine se encogió de hombros esbozando una mueca en su semblante y se encaminó de nuevo hacia el caballo—. Iré a por el hacha.

—Aquí lo espero —repuso Evora y, aprovechando la soledad del momento, dio unos pasos hacia atrás de cara a la entrada, cerró los ojos y se sumergió de nuevo en un estado de profunda relajación.

En apenas unos segundos ya se encontraba rodeada por la inconmensurable oscuridad en la que todas las formas que componían la fortaleza adquirieron la esperada transparencia. Evora aún notaba los estragos que había supuesto para su cuerpo lo experimentado el día anterior; no obstante, puso todo su empeño en resistirlo a medida que ladeaba su rostro de un lado a otro a fin de dar con el origen de tanto dolor y sufrimiento.

«¡Al fin! ¡Ahí estás!», pensó triunfal y su ánimo se enardeció en consecuencia.

Era un hecho. Ahora ya sabía que el vampiro estaba solo y, lo que era más importante, dónde se escondía. Además, gracias al insólito color azul de aquella sangre, pudo constatar que era el ser causante de esparcir la desmesurada acumulación de frutos que bloqueaban el cielo de la población, de los que ya no quedaba ni rastro.

Súbitamente, la dhampyr notó una firme presión sobre sus hombros que acabó por conducirla de nuevo a la luz del mundo natural.

—¡Condesa! ¡Condesa! —la alarmante voz de Antoine se hizo más y más cercana a medida que Evora recuperaba el control de sus sobrenaturales sentidos.

Finalmente abrió los ojos y observó con acentuado desconcierto que se encontraba tumbada bocarriba en el suelo.

—¡Ufff! Menos mal. Menudo susto me ha dado. —Respiró aliviado al atestiguar que ella había recuperado la consciencia, junto al imprescindible aliento—. ¡¿Se encuentra bien?!

—S-Sí, sí… No se alarme. —Se incorporó y él, que se encontraba de cuclillas a su lado, hizo el ademán de asistirla, aunque la velocidad que ella puso en el movimiento no se lo permitió—. Como ha comprobado, este es el pequeño precio a pagar por obtener respuestas.

Se echó a reír con la intención de quitarle cualquier importancia, aunque la palidez imposible que se había sumado a la ya existente en su piel no hizo sino preocupar aún más a Antoine.

—La buena noticia es que nos enfrentamos a un único vampiro, que permanece oculto bajo la fortaleza —puntualizó, ya en pie, señalando la base de la maltrecha torre situada en la esquina izquierda, la torre principal noroeste.

—¿Enterrado? —Una expresión de confusión se extendió por su grueso rostro.

—Corrijo. En realidad no es él, sino ella. Se trata de una vampira. Pero, respondiendo a su pregunta, le diré que no exactamente. Lo más probable es que se halle en una especie de cripta, cámara subterránea o catacumba. Gracias a mi experiencia, puedo garantizarle que los vampiros siempre buscan refugio en este tipo de estancias carentes de ventanas o aperturas que puedan exponerles a la luz del día.

»Tenga en cuenta que, además, poseen un finísimo olfato capaz de rastrear hasta el más sutil olor a restos humanos, incluso si estos fueron emparedados o confinados en un habitáculo sellado.

—¡Qué interesante! ¡Eso explicaría muchas cosas! —exclamó Antoine llevado por el asombro—. Es sobradamente conocido que, por mucho que le vieux château fort fue registrado, nunca se dio con el paradero diurno de los vampiros. Sin embargo, lo que me parece extraño es que este espacio tampoco aparezca reflejado en el plano que la familia Tromeur sigue conservando.

»Supongo que los fundadores tuvieron sus motivos para llevarse tal secreto a la tumba visto que, al parecer, fue erigido sobre las ruinas de una antigua edificación románica —tras exponerlo su expresión se contrajo—. Pero, condesa, ¿cómo lo ha descubierto?

Aunque la dhampyr leyó en su gesto la perplejidad habitual en estos casos, valoró, y mucho, que antes él le hubiese demostrado con creces su alto grado de confianza. En respuesta a tanta generosidad, no se lo pensó y se dispuso a resolverle cualquier duda:

—Soy consciente de que lo que le voy a contar va a parecerle algo difícil de creer. Pero lo cierto es que, si cierro los ojos y me aíslo completamente de todo lo que me rodea, soy capaz de localizar el brillo intenso que desprende la sangre de un vampiro, siempre y cuando se encuentre dentro de la distancia que abarca mi campo de visión.

»Se trata de una luz blanquecina e incandescente que destaca sobre la más absoluta oscuridad y que podría compararse a la que refleja la luna llena en una noche despejada. Asimismo, esta habilidad me permite diferenciar a los inmortales de los mortales, dado que el color de la sangre humana se me presenta de un rojo de lo más vivaz. Ahora bien, el ser taciturno que en estos momentos descansa bajo nuestros pies posee un «árbol interior» realmente especial…

El pasmoso silencio en el que se había sumido Antoine no le impidió reaccionar y, a continuación, lanzó la lógica pregunta:

—¿«Árbol… interior»? Disculpe mi ignorancia. condesa, pero no entiendo nada. ¿Sería tan amable de explicármelo?

—Verdaderamente es usted quien se merece una disculpa. A veces se me olvida que sigo utilizando términos del mundo antiguo que ya están en desuso —justificó Evora mientras se rascaba la coronilla de manera inconsciente—. El caso es que esta denominación abarca lo que la ciencia define como el doble sistema circulatorio en toda su extensa complejidad.

»En resumen, hace referencia a esa infinidad de enmarañadas ramificaciones por las que fluye la sangre en cada fibra y órgano del cuerpo humano. Sin embargo, como ya le he adelantado, la singularidad de esta sangre, de ese «árbol interior», reside en que no solo irradia una vibrante e inconfundible tonalidad azul sino que, al caer la noche, esta florece hasta tal punto que provoca una perturbación en el clima estacional y en la temperatura de la zona afectada, desencadenando así una plaga de esterilidad que termina por llevar al límite a todos los seres vivos contenidos en su radio de actuación.

»Es, de hecho, un fenómeno imperceptible para los ojos de las personas e incluso para los mismos vampiros que lo desencadenan sin el menor control… Dicho en otras palabras, lo que bautizasteis aquí como la maldición de Camille. —Evora se cruzó de brazos al tiempo que llevaba la mirada al lugar exacto donde dormitaba su objetivo—. A pesar de lo que acabo de contarle, lo que en realidad me escama es que, aun siendo de día, las vibrantes ramificaciones azules ya exceden los límites de su cuerpo en reposo.

»Es más, diría que incluso alcanzan varios metros de longitud. Pero, en fin, sea lo que sea lo que la ha conducido a adoptar tal estado de inestabilidad, no es descabellado pensar que ni siquiera ella es consciente de que ha heredado el Origo Sanguis de su creador.

—¿Sangre original?  —preguntó al traducirlo de carrerilla del latín.

—¡Exacto! Se trata de la mística contenida en la sangre del primer vampiro. En la sangre de Aión.

—Aión… —Le dio vueltas al nombre durante al menos medio minuto—. ¡Ah, sí! Ahora caigo. Creo recordar que era el nombre que los griegos otorgaron al dios de la eternidad…

—Antoine, no deja usted de sorprenderme —confesó al tiempo que arqueaba las cejas y se disponía a compartir lo que cierto libro de cubierta azul advertía en su primera página como un tabú mortal—: Cuenta la leyenda que, a raíz de la unión entre la luz y la oscuridad, «La Primera Madre» concibió el aión, desdoblándose este en el hecho en sí como el propio significado del «ser».

»La eternidad del ahora, simultánea e inmóvil, tomó forma en su reflejo, que es el tiempo, sucesivo y en constante movimiento, para envolverse en el acto de una divinidad carnal que al nacer adoptó su mismo nombre, uno propio con un principio y un final.

»Sin embargo, el mismo destino se dispuso a jugar una mala pasada al nuevo Aión que, tras caer en desgracia, renació fruto del pacto divino al que llegaron «Las Tres Madres» y por el que recibió tres dones que iban a marcar el resto de su trágica existencia. Espero que, a causa de tan excéntricas explicaciones, no se haya replanteado seguir con la misión —concluyó Evora frente a un Antoine que boqueaba atónito.

Tras la sorpresa inicial, él rompió a reír a carcajada limpia.

—No sé cómo algo así podría generarme ni tan siquiera un ápice de tedio. Créame si le digo que encuentro absolutamente fascinantes todas las palabras que brotan de sus labios.

Ella sonrió aliviada.

—¿Sabe, Antoine? Si salimos de esta y de una pieza, prometo contarle la historia completa.

—Me lo apunto. —Llevó su mirada hacia el sol, donde Evora también acabó por poner la suya—. Bueno, creo que ha llegado el momento de ponerse manos a la obra, ¿no cree?

Ella asintió y él se adelantó a sus intenciones recogiendo el hacha del suelo.

—Condesa, lo lamento, pero en este asunto los lugareños contamos con preferencia. La insto a que descanse hasta que llegue su turno —dijo con la amabilidad que lo caracterizaba.

Y, sin más dilación, golpeó el primer tablón con todo el vigor que pudo reunir.

 



Madeleine caminaba al azar por las mismas calles que había recorrido infinidad de veces durante su niñez, sin dar el menor valor al beneficioso cambio ambiental que Belhêtre había experimentado. Pero quién podría culparla si el profundo pesar que atenazaba su corazón le hacía sentir que ya no quedaba nada bueno a lo que aferrarse.

Alicaída, con la melena al viento y despojada de la innecesaria protección de su capa, dejó atrás la escuela en la que su institutriz a duras penas consiguió que prestase atención a sus lecciones, aunque sí que adquiriese una genuina pasión por la lectura. Un hábito que Madeleine siguió cultivando incluso cuando vivió auténticas penurias.

Más adelante giró la esquina casi sin levantar la vista del suelo hasta que, de manera inesperada, se detuvo frente a una de las casas de aspecto más modesto. La destartalada puerta permanecía entreabierta y, pese a que eso no debería haberla sorprendido por el estado de abandono que en conjunto presentaba, no tardó en adoptar una actitud de alerta. Se armó con la daga de mango plateado y bellos detalles ornamentados que ocultaba en uno de sus muslos y se dispuso a acceder al interior con paso furtivo.

Era un hecho que aquel lugar llevaba muchísimo tiempo deshabitado. La suciedad y el polvo se habían apoderado de todo, y por las grietas y pequeños recovecos del suelo brotaban plantas. Madeleine sintió una serie de ruidos al final del pasillo y se dirigió despacio hasta el umbral de la cocina. Allí comprobó que el causante de semejante alboroto era un niño.

Al instante se destensó, devolvió el cuchillo a su funda y observó, sin ser vista, que lucía un aspecto de lo más lamentable.

—Jovencito, ¿se puede saber que estás haciendo en mi casa?

Adrien se llevó tal susto que cayó de culo sobre el zurrón que llevaba.

—P-Perdóneme, Madame… —Volteó la cara presa del miedo—. Es que no sabía que aún vivía alguien aquí.

La falsa seriedad que Madeleine había dibujado en su cara desapareció en el mismo momento en el que sus miradas conectaron.

—Ya no. O por lo menos no desde hace mucho tiempo —repuso suavizando por completo su entonación—. ¿Cómo te llamas, si se puede saber?

—Adrien, Madame. Adrien Corot —respondió y, tras un par de segundos, convino hacer una poco ensayada reverencia que provocó en la dama una sonrisa de lo más afable.

—Encantada. Mi nombre es Madeleine. —Le ofreció la mano para ayudarle a ponerse en pie. De primeras dudó en aceptar; no obstante, la benévola mirada que la dama proyectaba acabó por conquistarlo.

—No pasa nada, Adrien. Verás, en realidad yo dejé de vivir en esta casa cuando más o menos tenía tu edad, puede que con un par de años más que tú… Y, dime, ¿qué es lo que te ha traído hasta esta ruinosa cocina?

—Buscaba comida para mi hermanita que acaba de nacer. Bueno… no directamente para ella, sino para mi madre, que necesita comer para que Aimée se alimente a través de ella —justificó más sosegado.

—Entiendo —expresó mientras contemplaba en él los estragos producidos como consecuencia del regreso de los vampiros—. Y tu padre, ¿dónde está?

—Mi padre… Él fue encarcelado por órdenes del capitán Daudet junto con muchos de nuestros vecinos y amigos.

—¡¿Qué?! ¿Por qué?

—Los acusa de urdir planes en contra del rey.

Madeleine chistó.

—He conocido a ese capitán lo suficiente como para saber que tu padre y los demás son inocentes —aseveró y expuso su clara indignación al respecto. Adrien se sintió agradecido por ello—. No te preocupes, pequeño, voy a comprar suficiente comida para que tú y tu hermana podáis crecer sanos y fuertes.

—¡¿De veras?!  —Ella asintió sonriente—. ¡Madame, es usted muy amable! —Se dejó llevar por la euforia aunque enseguida recapacitó—: Pero… ya no hay comida en las tiendas del mercado. A decir verdad, ya no queda nadie que venda nada porque todo el mundo se ha ido del pueblo, o ha caído enfermo… o está…

Adrien desvió la mirada.

—La guardia se quedó con el almacén donde se guardaba lo poco que se había salvado de la última cosecha —prosiguió tras una pausa—. Así que Gilbert, el tabernero, y el resto de la resistencia se ausentaron unos días y regresaron a Belhêtre armados con varias pistolas. Al día siguiente, organizaron un ataque por sorpresa pero, incluso así, la mayoría no sobrevivió. Apenas se salvaron unos pocos que acabaron gravemente heridos y al final también les dieron caza.

—Es algo terrible —murmuró Madeleine.

—Desde que la cosa empeoró nos aconsejaron que abandonásemos el pueblo. Pero ni mi madre ni yo estamos dispuestos a dejar atrás a mi padre. Él nos sigue necesitando aquí a su lado, aunque ni siquiera sepamos si aún sigue con vida.

Se formó un acentuado silencio hasta que ella se dispuso a hendirlo con el ánimo renovado:

—Veamos, déjame que piense. —Se llevó el dedo índice a los labios y registró una simpática mueca en su semblante—. Entonces, lo primero es lo primero. Habrá que hacer una visita al almacén, eso sí, sin que nadie se entere —le propuso con una entonación socarrona pero no por ello menos auténtica.

Madeleine sintió que, en conciencia, no podía permitir que se sumasen más injusticias a las ya existentes a causa de los vampiros. Además, tenía muy presente que, a estas alturas, Evora ya debía estar enfundándose su implacable eficacia junto con su falta de conmiseración hacia estos seres.

Adrien demostró su conformidad sonriendo de oreja a oreja y adjudicándose al instante el papel de intrépido secuaz.

—La verdad es que me recuerdas a mí, pequeño ladronzuelo.

Nada más compartirlo, las cejas fruncidas de Madeleine señalaron una intensa cavilación, el regreso de un recuerdo tan desbordante que la hizo girar en redondo y subir las mugrientas escaleras a toda prisa.

El niño no lo dudó y la siguió.

Ya en la primera planta, la dama entró en una diminuta habitación en la que solo quedaba la estructura de una vieja cama infantil plagada de infinidad de telarañas abandonadas bajo el dominio del polvo apelmazado.

—Mmmm… A ver dónde está… —dijo llevada por la inquietud—. Si no me falla la memoria, creo que por aquí.

Adrien, que seguía sin saber qué estaba sucediendo, observó desde el umbral de la puerta cómo ella se detenía frente a una de las tablas de madera que conformaban el suelo, que se diferenciaba del resto porque contaba con una pequeña marca en forma de flor.

Madeleine tomó de nuevo la daga sujeta al tahalí y la utilizó para levantar la tabla desde la junta más próxima. El hueco que descubrió había acumulado alrededor de medio palmo de polvo pero, aun así, algo sobresalía envuelto en un viejo retal.

—¿Qué es eso? —preguntó él al situarse al lado.

Pero el silencio que siguió a sus palabras lo llevó a comprender, incluso siendo tan joven, el verdadero valor sentimental que aquello podría suponer para su nueva amiga. Se limitó a esperar pacientemente mientras que ella permanecía de rodillas, inmóvil, sin hacer nada más que contemplar su descubrimiento con la mirada vidriosa.

Los rayos de luz entrantes se acentuaban gracias a las partículas de polvo que se habían levantado a su llegada y que ahora resplandecían parpadeantes en el ambiente. Madeleine tomó una bocanada de aire y se dispuso, por fin, a desenvolver lo que había tomado entre sus manos, aun cuando ya sabía lo que el tejido había mantenido protegido durante varias décadas.

Se trataba de un reluciente cepillo de porcelana de color blanco nacarado, en el que habían dibujado con gran delicadeza pequeños ornamentos florales en su base plana. Una hermosa pieza artesanal que la pequeña Madeleine codició desde que había posado su mirada en el tocador de aquella mansión burguesa, y que no dudó en guardarse entre las enaguas y el delantal mientras su madre tomaba medidas a su dueña.

De inmediato le sobrevino el peso de tan agridulce significado y un reguero de lágrimas se abrió paso por sus mejillas.

—¿Está usted bien? —Adrien mostró su preocupación al ver la triste reacción de la dama.

—S-Sí… No pasa nada, pequeño. —Se enjugó las lágrimas abrumada por el torrente de emociones que fluían desde su interior—. Es solo que he encontrado algo que ya daba por perdido.

Madeleine volvió a envolver el cepillo con la vieja tela, hizo un nudo con las esquinas y la amarró a su cinturón. Se levantó sacudiéndose el polvo de la falda y apoyó una mano sobre el hombro de Adrien.

—¡Vamos a buscar comida! —exclamó decidida y él le sonrió abiertamente.

—¡Gracias, Madame!

—Adrien, puedes llamarme Madeleine, Madeleine Jolivet.

Una cerradura estaba siendo forzada y, tras una dosis de hábil experiencia, acabó por ceder. Luego la puerta se abrió, presentando a dos figuras a contraluz e iluminando de golpe el lóbrego interior.

—Ves, así es cómo se abre.

—¡Sí, Madeleine! —repuso complacido.

—Shhhh… Baja la voz, no debemos hacer ruido —murmuró apurada.

Sin embargo, por primera vez desde hacía mucho tiempo, Madeleine sintió un placer incondicional, incluso gratitud, por un talento que siempre la había llevado a meterse en graves problemas pero que, ahora, podía ser de utilidad para quienes realmente lo estaban pasando mal.

El pequeño ayudante asintió tapándose la boca con las dos manos y, seguidamente, los dos entraron a hurtadillas en el almacén. Nada más prender la lámpara de aceite, cerraron la puerta tras de sí. De inmediato les sobrevino el fuerte olor a seca podredumbre allí contenido, que les sirvió de adelanto para conocer el mal estado en el que, seguro, debían encontrarse los alimentos recolectados. Pero nada más lejos de la realidad: el espacio había sido vaciado.

Era descorazonador comprobar que ya no quedaba ni rastro de las cajas apiladas con las verduras y hortalizas que habían sido salvadas de la última cosecha, de los sacos de harina de trigo y alubias, de la carne en salazón, los quesos, los botes de conservas, las confituras y demás comida que fue cedida por los habitantes de Belhêtre a modo de comuna y que había sido requisada a la fuerza por la guardia nacional.

—N-No lo entiendo… —La turbación se había apoderado del pequeño.

—¿Estás seguro de que estamos en el almacén correcto?

—Es el único que hay en todo el pueblo. —Abatido, bajó la vista hacia el suelo sin pavimentar y se percató de que, a unos pocos pasos de los estantes vacíos, algo sobresalía bajo una tela de aproximadamente un metro y medio cuadrado—. Madeleine, ¿qué es eso?

Ella siguió con la mirada lo que él señalaba y, nada más localizarlo, supo de qué se trataba.

—Eso, mi pequeño compinche, es oro. —Su sonrisa no podía reflejar más entusiasmo.

Los dos se lanzaron a la carrera y Madeleine asió la tela para descubrir que se trataba de un espeso manto de paja que, pese a haber estado expuesto durante semanas a una temperatura radical, sí había cumplido a la perfección con su cometido.

—Algo es algo, ¿no? —dijo la dama al ponerse de cuclillas y mostrarle lo que la capa superior ocultaba: un montón de patatas preservadas en bastante buen estado—. Vale, ahora coge la tela e improvisaremos un saco —le indicó con voz calmada pero con actitud apremiante.

—A la orden —respondió y no tardó en extenderla justo al lado.

Madeleine suspiró mientras traspasaba las piezas con buena presencia del agujero a la tela.

—Esto me ha hecho recordar cuando me escurría entre la gente que paseaba por la plaza del mercado y, aprovechando el momento de distracción, le robaba dulces a Monsieur Vincent. —Emitió una breve risilla cargada de morriña—. No hubo ni una sola vez que no me amenazase con lo mismo: «¡Cuando te atrape, te llevaré hasta las mismas puertas de le vieux château fort para que Camille y sus vampiras te devoren!».

Adrien dejó de añadir patatas al nuevo montón y dijo:

—Yo he visto a una vampira allí mismo, pero nadie me cree… Bueno, mi madre y Monsieur Tromeur sí, pero, según nos contaron, él también se ha ido. Así que…

—¿Estás seguro? —lo cortó impaciente—. ¿Q-Qué viste exactamente?

—Bueno, estaba amaneciendo y no había mucha luz… Pero le prometo que vi a una mujer de piel muy pálida que caminaba sobre el puente interior. El que conduce a la torre del homenaje, ¿sabe?

—¿Y de qué color tenía el cabello? ¿Lo recuerdas?

—Mmmm… Sí. Era rubia. De un tono muy claro.

Los ojos de Madeleine se abrieron como platos y sintió cómo su corazón daba un vuelco.

«N-No es posible… Tal vez ella… Pero ¿cómo?», reflexionó para sí y en estado de shock, hasta que, pasados unos segundos, resolvió con vehemencia salvaje: «¡Evora!».

—¿Por qué lo dice? —la pregunta de Adrien la devolvió a la realidad.

—A-Ahora eso no importa… Venga, démonos prisa —balbuceó exaltada y se apresuró a amontonar el valioso botín lo más rápido posible.

En cuestión de segundos anudaron la tela y ella cargó a sus espaldas el pesado contenido. Adrien tomó la delantera y se asomó desde la puerta para comprobar que la salida estaba despejada.

Abandonaron el almacén a paso vivaz pero, justo cuando se disponían a doblar la esquina, se toparon de bruces con la peor de las visiones.

Aunque le dio muchas vueltas, Madeleine sabía que en el fondo ya había tomado una decisión. Tras dejar escapar el aliento, volvió la mirada hacia Adrien, a quien dedicó su sonrisa más tranquilizadora, y, finalmente, se enfrentó con todas las consecuencias a la frialdad que emanaban aquellos ojos cristalinos.

 



La madera reventó e infinidad de astillas volaron por los aires. Evora se deshizo del último de los tablones que tapiaban el portalón. Pero antes se había quitado su característico gabán de color azul Prusia aterciopelado para disponer de más margen de movimiento y se había arremangado la camisa, tal y como había hecho también Antoine durante su turno.

—Me tiene fascinado, condesa… Es usted realmente fuerte —dijo recobrando el aliento mientras aguardaba sentado, apoyando su espalda en el pretil parcialmente resquebrajado—. Ni en mis mejores años de juventud… hubiese sido capaz de propinar semejante hachazo…

—Quizás hubiese sido más práctico hacer caso a su recomendación y tomar la fortaleza escalando —bromeó entre risas y sin dejar de golpear la última capa de madera una y otra vez.

—Dígame una cosa, ¿a cuántos vampiros ha dado caza? —La curiosidad de Antoine hizo que se detuviera al instante.

—A demasiados… —Su voz contenía el peso de una serie de sentimientos encontrados que, aun con el paso de los siglos, no había conseguido enterrar por completo.

—¡Guau! ¿Tantos? Y con lo joven que parece.

Esta vez sí se volteó hacia él.

—Antoine, ¿no me va a hacer la pregunta?

—No —respondió al ponerse en pie—. Mis queridísimos niños depositaron su entera confianza en usted y con eso me basta.

La sonrisa de Evora no se hizo esperar, y la animó a golpear con tal fuerza el portalón que logró abrir una brecha vertical de gran envergadura. Después pateó la zona repetidas veces hasta crear un hueco lo suficientemente grande como para que les fuese posible introducirse.

—C’est fini. —Evora clavó el hacha en la madera a su izquierda y, a continuación, se masajeó las durezas en las palmas de las manos.

—¡Impresionante! —exclamó Antoine y echó un primer vistazo a través de la hendidura.

Entretanto, la dhampyr sacó su larga melena pelirroja a relucir, se abrochó la doble botonera dorada de su abrigo e introdujo la vaina con la espada en el tahalí del cinturón.

—Antoine, ¿está preparado? Ha llegado el momento de saldar cuentas con el último vampiro de Belhêtre.

—Lo estoy —aseveró nada más coger una buena dosis de aire. De repente, fue testigo de cómo la expresión de Evora se ensombrecía y giraba en redondo.

—Se aproximan cinco caballos a gran velocidad —susurró mientras él dirigía su mirada hacia el camino con muda estupefacción.

A lo lejos distinguió que, efectivamente, se trataba de cinco figuras a galope. De manera inesperada, uno de los jinetes hizo que el animal se rezagara hasta detenerse a cierta distancia.

—¿Van uniformados? —Antoine lanzó la pregunta y volvió a forzar la vista tras distinguir que los rayos de sol arrancaban destellos cromados de sus cascos.

—Sí. Visten el grand uniforme de la guardia à cheval —confirmó con tono prudente al reconocer que incluso habían equipado sus sillas de montar con el shabraque distintivo de la caballería parisina—. Aunque ya le adelanto que las intenciones que los traen hasta aquí no parecen ser del todo amigables…

Pasados apenas cinco segundos, el cochero pudo atestiguar a qué se refería: los cuatro jinetes restantes blandían sus sables al aire de un modo amenazador. Y no solo eso, sino que era el propio Georges Daudet quien iba en cabeza.

—¡Maldita sea! Qué estará tramando ahora… —La joven dhampyr lo escuchó protestar mientras contemplaba en tensión cómo alcanzaban la entrada al puente y se disponían a amarrar en los postes a sus corceles de pelo blanco.

—¡Condesa de Martagon, queda arrestada! —dijo el capitán ensalzado en solemnidad desde el otro lado, con una especie de alegría siniestra que, sin lugar a duda, delataba que había recuperado su razón de ser.

Todos enmudecieron, pero fue Antoine el que rompió el silencio en un ataque de indignación:

—¡¿Es que acaso ha perdido la cabeza?! —bramó con ojos hostiles.

—Esa… joven que tiene a su lado no es humana, Monsieur. —La revelación del exoficial provocó que sus hombres tomasen posiciones sobre tres puntos estratégicos del puente.

—Pero ¡¿se puede saber de qué está hablando?!

—¡Es una aberración de la naturaleza por la que fluye sangre de vampiro! ¡Es un dhampyr! —La señaló desde su nueva posición a la mitad del puente y al exclamarlo su desprecio se intensificó sobremanera.

Antoine miró a Evora de soslayo y, acto seguido, sacó la pistola de la cintura del pantalón para amenazar con firmeza el pecho del capitán.

Los dos guardias situados entre Antoine y su superior retrocedieron arrastrando los pies: sin embargo, rápidamente reaccionaron y apuntaron con sus mosquetes, mientras que el tercero mantenía a Evora en plena línea de tiro desde la retaguardia.

—¡Monsieur Antoine, baje el arma y échese a un lado! ¡Es una orden!

—¡Me da igual lo que usted crea u ordene! ¡No voy a permitir que se lleve a esta fantástica persona de mi lado! ¡Déjenos en paz y, de paso, háganos el favor y márchese de una maldita vez de Belhêtre! —sentenció Antoine sin el menor rastro de duda aunque, tal y como era de esperar, no surtió ningún efecto visible en el capitán.

Entretanto Evora, que desde el primer instante había tomado una posición de alerta asiendo la empuñadura de su espada, decidió finalmente pronunciarse lo más alto y claro posible:

—¡Ya lo ha oído, capitán! ¡Aquí no tiene nada que hacer!

Ella y Georges cruzaron sus miradas con intensidad durante lo que pareció ser unos momentos interminables, puesto que sus palabras se habían perdido en el gélido abismo que los separaba.

—Está bien, está bien. —Georges abrió los brazos en señal de rendición y en su rostro apareció una sonrisa perversa—. Aunque antes de enfrascarnos en lo que sin duda se convertirá en un baño de sangre, quizá quiera saber por qué conozco su secreto, condesa. O, mejor aún, a quién no le ha quedado más remedio que confesármelo…

De pronto, la expresión de Evora perdió todo su estoicismo. Al ser testigo de ello, Antoine se puso aún más agitado.

—Madeleine —murmuró sumida en el más absoluto desconcierto.

—Así es. Pero no se alarme, Madame de Charrière se encuentra… bien y a buen recaudo, al menos de momento, claro.

Su clara provocación surtió el efecto que esperaba. De un movimiento casi imperceptible para los allí presentes, Evora reaccionó desenvainado la espada y adquiriendo al instante una pose en ristre a tres metros escasos de él.

—Ahora bien, si aún sigue dispuesta a no colaborar —continuó con una entonación impávida a pesar de hallarse doblemente amenazado. Luego levantó el pulgar y señaló a sus espaldas, apuntando al camino—, solo es necesaria una señal para que el caporal que aguarda a una distancia prudencial salga al galope tan rápido que, aun esquivándonos a nosotros, le va a ser imposible alcanzarlo.

»Y, lo que es más importante, por mucho que haga uso de sus supuestas habilidades no podrá evitar que ella reciba una bala entre ceja y ceja. Así que usted decide: ¿cuál de las dos será sometida al ineludible peso de la ley? —concluyó y se ciñó aún más los guantes blancos a sus manos para volver a empuñar el sable reglamentario.

La pausa que siguió fue incluso más angustiosa para Evora que la impotencia que ya experimentaba. Georges la tenía acorralada y ella era plenamente consciente de que, por mucho que se estrujase los sesos, no tendría la menor posibilidad contra una jugada tan cínicamente perfecta.

—¿Por qué nos hace esto? —Un hilo de voz monocorde salió de los labios de la dhampyr—. ¿Qué intenta demostrar con tanto esfuerzo?

—Jamás lo entendería, porque no es más que un ser concebido al margen del único propósito al que todo súbdito debe ceñirse por mor del plan divino. Es por ello que no descansaré hasta haber purificado a este gran país de cada uno de los monstruos y rebeldes que siguen empeñados en corromperlo.

—¡Cállese de una vez! —explotó Antoine con ojos llameantes, sintiendo que ya no le quedaba ni rastro de paciencia que evitase a su dedo apretar el gatillo.

—En fin… Si es justicia inmediata lo que buscan, entonces que así sea. Van a experimentar de primera mano el Terreur blanche —resolvió Georges inmisericorde.

Sin perder ni un ápice de compostura, alzó el sable lentamente hasta detenerlo a la altura de la cresta negra de su schakos-casque. La señal que llevaban esperando sus cuatro leales hombres y que no dudarían en acatar con pulso firme.

—¡Basta! —se impuso Evora de repente. Todos se quedaron quietos. Sin pestañear—. Capitán, si accedo a acompañarlo pacíficamente, prométame que no habrá ningún tipo de represalias hacia Monsieur Antoine.

—Pero… —Fue lo único que el cochero consiguió decir, sorprendido ante su inesperada rendición.

Georges entrecerró los ojos mientras sopesaba cualquier posible consecuencia que podría derivar de ello.

—¿Sabe? Puede que sea cosa de la exaltación o puede que, simplemente, sea porque hoy me siento doblemente dadivoso, pero sí, le doy mi palabra —emitió su veredicto y volvió a enfundar el sable nada más presenciar que ella lo hacía.

—Antoine, confíe en mí y baje el arma. Se lo ruego. —La seguridad con la que Evora lo expresó terminó por disuadirle.

—¡Llévensela! —ordenó Georges a los dos guardias que le precedían.

Evora accedió a ser desarmada de inmediato sin ofrecer la menor resistencia. Después se dejó llevar por la inercia del fuerte empujón que recibió de manos de su captor, al tiempo que el otro guardia despojaba a Antoine tanto de la pistola como del hacha que, por desgracia, no había pasado inadvertida a sus espaldas.

—Antoine, ha sido un auténtico placer conocerlo. —Evora volteó la cara esforzándose por dibujar en su rostro una sonrisa esperanzadora. Él, que seguía aturdido a causa de tan terrible situación, apretó la mandíbula sintiendo cómo la frustración cerraba su garganta.

—Monsieur Antoine —Georges no se resistió y dejó caer su nombre de espaldas al tiempo que se alejaba con paso solemne—, he de confesarle que, en realidad, no ha sido sino su leal desempeño con Charles Ignace Tromeur y el resto de su familia lo que ha jugado a favor en la balanza.

»Espero que sepa aprovechar esta oportunidad que el destino le ha brindado, porque no toleraré más estupideces heroicas, o acabará el poco tiempo que le presumo haciendo compañía a mi pequeña colección de insurrectos y perros hediondos tan afines al rojo bermellón.

Antoine no pudo despegar los labios. Únicamente cerró los puños con tal fuerza que sus nudillos se tornaron blancos de la ira.

 



El sol abrazaba la raya del horizonte cuando su moribunda luz abandonó la antigua fachada de la gendarmería. En ese momento, Georges y los cuatro guardias à cheval desmontaron sus respectivos caballos y condujeron al interior del edificio a su prisionera.

Desarmada y maniatada por pesados grilletes, Evora se sentía temerosa ante lo que podría no haber sido solo un pacífico intercambio de palabras entre el oficial y Madeleine. Tanto era así que, en esos momentos tan inciertos, lo único que le importaba era saber que ella se encontraba a salvo. Por esa razón no lo dudó ni un instante y se lanzó con paso firme a las fauces del lobo.

La entrada al edificio contaba con un par de grenadiers armados hasta los dientes. El lugar había sufrido una modificación sustancial. Se había levantado una improvisada barricada —a base de apilar pequeñas rocas a modo de muros bajos junto a una hilera de troncos empalizados, que habían extraído del mismo bosque mustio que los rodeaba— que ponía de manifiesto que era posible, si no lo más probable, que se habían llevado a cabo intentos fallidos de tomar a la fuerza el acantonamiento por parte de los lugareños que aún no se habían rendido.

Atravesaron los intrincados pasillos entre estancias vacías y camas desocupadas, descendieron por las escaleras y alcanzaron una puerta de madera reforzada que el guardia celador abrió con la llave correspondiente. Los seis se sumieron en la lobreguez constante que allí reinaba y que únicamente disponía de la moribunda luz de un par de velas.

En cada reducido compartimento era posible vislumbrar hasta cuatro personas de aspecto sucio y desnutrido, que aguardaban a ser juzgados bajo el peso de un abatimiento total. No solo los ocupaban los mismos hombres y mujeres que, llevados por la angustia y el hambre, habían luchado por recuperar lo poco o nada que quedaba de lo cosechado, sino también algunos exguardias del cuerpo de infantería que no habían cumplido con las órdenes del que seguía autodenominándose oficial al mando y que, por algún rocambolesco motivo, había decidido castigarlos en nombre de su propio modo de entender la ley.

Se trataba, en efecto, de una más que desalentadora estampa, que no hacía sino ensombrecerse aún más debido al pútrido y viciado ambiente allí contenido. Y Evora, no ajena a ello, se rezagaba a cada paso por mor de dar con su querida dama entre aquella colección de rostros lánguidos y ojerosos recubiertos de roña y hollín.

Todo indicaba que iban a conducirla al final de tan oscuro pasillo, justo donde se encontraba la última de las celdas, ocupada por dos hombres. Allí era posible advertir que apenas quedaba rastro del nervudo y atractivo campesino del cual se había servido el capitán para incitar un más que conveniente alzamiento local. Eugène sufría una desnutrición tan severa que —junto con la barba descuidada, los mechones apelmazados en su frente, y la desagradable mezcla de suciedad y sudor seco adherido a cada fibra de la piel— le otorgaba un aspecto verdaderamente deplorable a su escuálida persona.

Él se encontraba recostado y en un estado que podría considerarse de recogimiento en uno mismo. Pero, a pesar de todo, se incorporó sin ocultar su asombro al vislumbrar en la penumbra a una figura de piel pálida —que de primeras confundió con un joven—, de porte distinguido y melena color caléndula, que era llevada hasta su presidio a manos del mismísimo Georges Daudet junto con cuatro de sus leales hombres.

Acto seguido, el caporal de escuadra de caballería se dispuso a abrir la puerta de la celda ante la cara de estupor de Evora que, al no hallar ni rastro de Madeleine —y tal y como le escamó desde un inicio—, comprendió que todo aquello no se trataba más que de una vil treta.

Sin embargo, antes de que incluso se formase en su mente la idea de enfrentarse a sus captores sin el valioso uso de las manos, sintió cómo el frío acero de un par de bayonetas amenazaba su espalda.

—¿Dónde está Madeleine? —verbalizó con seria entonación al mirar a Georges.

—No tengo la menor idea.

—¡¿Cómo?!

—Es cierto. Créame si le digo que fue su propia amiga quien, de buen grado, me confesó su gran secreto. Por no decir que, además, fue muy explícita respecto a cómo debíamos engañarla para atraerla hasta aquí.

»Justo donde debe estar —tras su exposición la obsequió con una sonrisa afilada—. Pero eso no es todo. Llegamos a un acuerdo por el que tanto ella como ese mocoso no serían encarcelados por el crimen que habían cometido.

El rostro de Evora expresaba puro desconcierto. Testigo de aquella revelación, Eugène barajó la posibilidad de que Georges se estuviese refiriendo a su hijo, al que no veía desde la noche antes de socorrer a Charles Ignace Tromeur y del que ya no había sabido más tras ser apresado el último de sus camaradas.

—¿Podría decirme cómo se llama el niño al que ha indultado? —preguntó con suma cautela, pero nadie respondió. A fin de cuentas, el tenso silencio que se había instalado entre cazador y cazada se estaba prolongando más de la cuenta.

Consciente de la falta de opciones, Evora se vio forzada a entrar en la celda a punta de mosquete y Georges, con sumo deleite, se situó en primera fila para contemplar entre barrotes la furia impotente que destellaban sus ojos. Era como si experimentase una sensación exultante y placentera de la que sin duda parecía nutrirse.

—Si no vas a contestarme, por lo menos quítale a esta joven los grilletes. —Eugène interrumpió su gozo al ponerse en pie con un torpe movimiento en dos tiempos, mientras que ella retrocedía unos pasos para dejarse caer en el suelo, apoyando la espalda contra la pared.

—Monsieur Corot, como ya supondrá, este asunto no es de su incumbencia —se dirigió, al fin, al campesino con acento educado, demostrando a su retorcido modo que le seguía profesando cierto respeto—. Aunque, por otro lado, y ya que no nos veíamos las caras desde hacía semanas, no está de más reconocerle cierto mérito pues, a pesar de todo, sigue demostrando una férrea obstinación por mantenerse con vida. Algo que, incluso, podría ser considerado como digno de alabanza.

—¡¿Qué?! ¡¿Pero se puede saber de qué hablas, maldito chalado?! ¡Nos encierras a todos sin un motivo defendible, solo para contemplar cómo nos vamos pudriendo lentamente hasta la muerte!

Georges no le ofreció ninguna respuesta, ni siquiera le dedicó una simple mirada desdeñosa, pues solo tenía ojos para su nueva y mayor captura. La más triunfal y antinatura, con la que creía iba a recuperar el tan merecido favor de su soberano. Sin saber que, en realidad, se trataba de la misma dhampyr a la que Charles X esperaba manejar a su antojo, sirviéndose para ello de un antiguo pacto que tanto Evora como el primer conde de Martagon formalizaron con su más glorioso antepasado.

Georges giró en redondo, henchido de complacencia, y abandonó los calabozos con paso firme, seguido por sus cuatro acompañantes a escasos segundos de diferencia.

—¿Se puede saber qué ha hecho esta joven para ser tratada de esta forma? —lanzó su duda al último de ellos, provocando que frenase su avance en el acto.

—¡Cierra la boca si no quieres quedarte sin cenar de nuevo! —bramó con una voz brusca y cavernosa, resultado de la misma irritación y desfallecimiento que los presentes habían acumulado durante las últimas semanas, antes de volver a la planta de arriba.

—No importa, Monsieur —murmuró abatida y con los ojos puestos en el zarrapastroso e incómodo suelo arenoso.

Y él, aunque se sentía fatigado y poco entusiasta, se dirigió a la joven pelirroja haciendo acopio de su simpatía:

—Me llamo Eugène Corot, ¿y tú?

—Evora. —Fue lo único que pudo contestar con voz ausente. El tormento infligido por las incomprensibles posibilidades que habían llevado a Madeleine a traicionarla, era la razón que la estaba privando de aliento.

—Diría que es un placer, pero como puedes comprobar a simple vista… —Llevó su mirada a su compañero de celda.

Se trataba del muy dispuesto capataz nombrado por Jean-François al que le habían arrebatado a la fuerza el control del almacén de provisiones. Permanecía yacente, con los ojos hinchados casi cerrados y con una considerable cantidad de sangre encostrada en el surco entre nariz y boca. Se encontraba somnoliento y sin las fuerzas mínimas como para moverse del montón de restos apilados de la fallida cosecha de cereal sobre la que reposaba.

—Bertolt, dime, ¿cómo te encuentras hoy? —Quiso saber, pero él se limitó a asentir sin ser capaz de desprenderse de una persistente sensación de aleteo.

Evora levantó la vista lo necesario para corroborar que se trataba de un claro caso de sangre contaminada a causa de un fruto desprendido.

—Cómo porras crees que se va sentir, ¿eh? —La voz de un magullado Yves, se abrió paso desde la celda contigua—. ¿Es que acaso no lo ves? Está hecho un auténtico despojo humano.

Si bien era evidente que no había sido la intención del herrero, aquellas desabridas palabras provocaron una risa enronquecida en el hombre convaleciente. Durante la noche anterior, e inexplicablemente, había notado que su gravísimo estado de salud sufría una mejora considerable, igual que el resto de enfermos que allí se encontraban, los cuales sintieron que sus cuerpos recuperaban gradualmente la ligereza que ahora les permitía respirar con fluidez. Además, habían dejado de ser víctimas de la fiebre, de la tos irrefrenable e, incluso, de sangrar por la nariz y la boca; en los peores casos, abandonaron la inconsciencia en la que se habían visto atrapados.

Todo era un signo inequívoco de que algo o alguien se había propuesto subsanarlo.

—Sin duda alguna no eres de Belhêtre. —Eugène regresó el foco de atención sobre su nueva socia de miserias—. ¿De dónde vienes? ¿Por qué te han encerrado?

Esta vez Evora no reaccionó a su lluvia de preguntas. Pero el herrero, en cambio, le echó una mirada de reproche y dijo con un tono quejumbroso:

—Qué importancia tiene si, tarde o temprano, nos van a ajusticiar a todos.

Esas palabras distaban mucho del aire combativo del que Yves solía hacer gala; ni siquiera rezumaban impotencia o frustración. Por el contrario, eran el resultado de una honda tristeza de la que muy a su pesar ya no existía una solución reversible.

Eugène recogió el comentario y bajó la vista dándose por vencido. Aunque trató de ofrecerle una réplica con tintes esperanzadores, la buena intención que puso murió antes de que se separasen sus agrietados labios. Al fin y al cabo, ¿qué podía animar a Yves? Acababa de perder a su esposa y a su hija, como también les había sucedido a tantos otros que allí se encontraban. De modo que se dejó llevar nuevamente por el peso de aquella realidad atroz a la que, por desgracia, se habían visto abocados.

Mientras tanto, para Evora todo parecía tan reciente e inenarrable que no pudo hacer más que refugiarse contemplativa en una posición de inmovilidad. Agachó la cabeza y cerró los ojos atenazada por su propio dolor.




Capítulo XXIII

El claro de luna resplandecía sobre Belhêtre cuando Veronique sintió una presencia en el castillo. Ella aún permanecía en el interior de su ataúd y, aunque era evidente que podría tratarse de una clara amenaza —como lo podría haber sido la visita del joven impostor unas semanas atrás—, no sintió la menor necesidad de alterar su rutina nocturna.

Sin embargo, si algo había sacado en claro tras los extraños sucesos que experimentaba desde el despertar de su letargo, era que la singularidad que poseía respecto a sus ya desaparecidas hermanas le otorgaba el poder de discernir si estaba siendo víctima de otra alucinación. De ahí que cerró los ojos y se concentró en aislar cada uno de sus sentidos hasta que, de repente, su excitación dio paso a esa versión del mundo en la que todo lo que la rodeaba perdía su consistencia para sumirse en la oscuridad reinante.

La inmersión fue inmediata y no le llevó ni tres segundos localizar a una única figura compuesta de ramificaciones rojas justo en el medio del patio de armas.

Ahora ya estaba cien por cien segura: esa presencia era real y humana. Y lo que podría considerarse incluso más sustancial: su corazón bombeaba de manera irresistible un elixir llamado sangre.

 



Traspasado el hueco en la madera, Madeleine se detuvo al sentirse más amedrentada de lo que jamás se atrevería a admitir. Si bien el centelleo de una pequeña esperanza la había conducido de noche hasta las mismísimas puertas del castillo, tampoco pasaba por alto el hecho de que en realidad se estaba sirviendo a sí misma en bandeja. No obstante, le daba cierta tranquilidad haber presenciado desde un callejón frente al acantonamiento que Evora no había sufrido ningún daño y que su improvisado plan de contención para con ella se desarrollaba según lo previsto. Inspiró en profundidad y después dejó escapar todo el aire con lentitud.

La temperatura había dejado de ser heladora y se trataba de una noche muy luminosa. Gracias a ello, enseguida comprobó que el patio de armas había pasado a convertirse en el lugar ideal para que la maleza de tonos pardos prosperase sin restricciones; también que las caballerizas pegadas al muro a su derecha estaban destrozadas y que a solo unos cuantos metros de su posición sobresalía lo que supuso era un pozo, próximo a la torre mediadora, y en ambos casos tapiados.

A medio centenar de pasos a su izquierda halló la entrada al gran edificio principal, o dicho en otras palabras, lo que podría considerarse como un comienzo.

Teniendo en cuenta la combinación entre lobreguez y deterioro general que presentaba el interior, no podía permitirse el lujo de errar en la toma de decisiones. Además, el pasillo que conducía a la cocina junto a las dependencias del servicio se encontraba a un suspiro de derrumbarse, por lo que no le quedó más remedio que cambiar de rumbo y ascender una planta por la torre esquinera noroeste.

En cuanto traspasó el dintel, fue recibida por una colección de rayos proyectados en cenital desde los agujeros del tejado, que parecían resaltar las baldosas correctas por las que debía avanzar si no quería lamentarlo. De buenas a primeras, aceptó seguirlas.

Más adelante se puso a cavilar sobre que esta era la primera vez como rastreadora que no podía apoyarse en las ventajosas habilidades sobrenaturales de su compañera. Y aunque tampoco es que le fuese a ser de mucha ayuda en una situación como esta, se alegraba de llevar encima su querida daga, porque a cada puerta con goznes rechinantes o maltrechas esquinas que cruzaba sentía como si una sombra la estuviese acechando a fin de lanzarse sobre su cuello.

Pese a esto, y al coste real que iba a suponer el giro inesperado de los acontecimientos, seguía aferrándose de manera fehaciente a un pálpito, a una corazonada, a una remota posibilidad que, simplemente, no podía dejar escapar.

 



Noche tras noche, Veronique había recorrido el mismo camino enmarcado entre paredes desnudas y ventanas sin cristales. Una rutina que, ineludiblemente, pasaba por volver a sentir el olor a mustio contenido en el salón comedor, por pisar el suelo de piedra que albergaba las mismas pútridas cenizas y, cómo no, por rodear el montón de restos requemados que componían el monumento a todo lo que alguna vez Camille poseyó.

Empero, la visita que supuso un golpe de viento de lo más inesperado, despojó de su perpetua inmovilidad a las cortinas, que aún se mantenían en su lugar. Era el primer síntoma o, quizás, una señal de que algo estaba a punto de cambiar.

Veronique se detuvo de improviso y clavó su mirada sobre la presencia que había anticipado rato antes y que la observaba, inmóvil y a contraluz, desde el umbral de la puerta que conducía al puente de piedra.

—¡Hola! —La voz de Madeleine se anticipó, tras el respingo inicial, al tiempo que empuñaba la daga a sus espaldas, lista para atacar en cualquier momento—. ¡Sé que eres una vampira y que vives aquí! ¡Así que ya puedes ahorrarte todo lo referente al factor sorpresa!

Veronique no reaccionó. No porque se negase a hacerlo, sino porque esta situación le era extrañamente familiar. Tanto que estaba en lo cierto al intuir que no sería ella sino la misteriosa mujer quien acabaría por aproximarse.

Asimismo, al ver que aquella figura en penumbra no parecía dispuesta a moverse ni un ápice, Madeleine tomó la iniciativa de ir a su encuentro. De todas maneras, si había acertado al tacharla de vampira —la misma que presupuso había sumido a Belhêtre en una infertilidad letal—, ya nada podría hacer por dejar de estar a su merced. Tragó saliva y, cuando estaba a unos escasos tres metros, le fue posible apreciar con más detalle sus rasgos. Sin embargo, no fue hasta que Veronique decidió dar un paso al frente para recibir una débil dosis de luz difusa cuando Madeleine al fin pudo salir de dudas.

—¡Mamá! —exclamó atónita. El shock fue tan intenso que su ritmo cardíaco se disparó hasta el punto de casi perder el conocimiento, por lo que soltó la daga y se dejó caer de rodillas al suelo—. ¿D-De verdad eres tú? No puede ser…

»Durante todos estos años pensábamos que habías muerto y resulta que siempre has estado aquí, donde ya no vive ni nadie —prosiguió intentando asimilar, entre sollozos, lo que sus ojos contemplaban dichosos—. Y yo… ¡Yo al fin te he encontrado!

Veronique, pese a tan emotiva confirmación, no se pronunció; fue su gélida indiferencia la que lo hizo por ella. Y Madeleine pasó de encontrarse en la euforia más absoluta al mayor de los desconciertos. De la misma manera, también fue más consciente de la apariencia general que presentaba su joven y bella madre, una imagen pomposa y sexualizada que no casaba en absoluto con la mujer que le había dado la vida.

—¿Es que acaso no me reconoces? Soy yo. Soy tu hija. Madeleine. —Turbada, se llevó las manos a la cabeza para atusarse los rizos alborotados.

No fueron sus palabras, sino aquel simple gesto, el que provocó que el semblante de Veronique adoptase una expresión contrita, como si un recuerdo aún latente luchase con todas sus fuerzas por salir a la superficie.

—Una vez tuve una hija… —dejaron escapar sus labios color cereza con voz lejana—. Y antes de irnos a la cama, siempre nos cepillábamos el cabello la una a la otra. Era nuestro pequeño ritual.

—Sí, sí —farfulló al ponerse en pie con impulsividad—. ¿Ves? Llevo el cabello suelto como a ti te gustaba. Pero el color se ha oscurecido porque soy una mujer adulta, una mujer de cuarenta y cinco años… Además, seguro que te gustará saber que ya no hago travesuras y que todos me consideran una dama sumamente refinada, querida y…

A mitad de la frase se dio cuenta de que Veronique volvía a mirarla con ojos apagados. Y no solo eso sino que, inexplicablemente, arrancó a caminar hacia la puerta que conducía a la torre del homenaje.

Madeleine hizo el amago de seguirla pero, por alguna razón, se contuvo. No lograba entender qué era lo que le sucedía y por qué su madre no parecía disponer de voluntad propia. Le vino una idea a la mente y se puso a buscar entre los pliegues de la falda. Presa del mayor nerviosismo, desanudó con torpeza la bolsita de tela amarrada al cinturón para, finalmente, sacar a relucir lo que esta ocultaba.

—¡Mamá, mira! ¡Lo he encontrado! ¡He encontrado el cepillo de porcelana! —exclamó a la desesperada viendo que ella se disponía a traspasar la puerta.

Tal y como había sucedido durante la enigmática visita de la niña de cabello negro que parecían estar emulando, una cálida sensación comenzó a extenderse por cada fibra del cuerpo de Veronique, hasta alcanzar de lleno a su corazón. Una llama que iluminaría su camino en la oscuridad y que acababa de anteponerse con firmeza a su cometido, permitiéndole apartarlo lo suficiente como para escoger dar media vuelta y regresar a su lado.

—¡Dime que lo recuerdas! Por favor, dímelo. —La tristeza desgarradora que Madeleine sentía no parecía tener límites—. Yo no debí robarlo… Aquel día me pediste que se lo devolviera a su dueña, pero yo no te hice caso y… Ya fue demasiado tarde. —Situadas frente a frente, le ofreció el cepillo y su madre lo tomó entre las manos.

Poco a poco, Veronique comenzó a vislumbrar en su mente una abrumadora cantidad de recuerdos de cuando era humana, toda una vida lanzada a un abismo llamado indolencia a causa de un pacto sellado a la fuerza.

A pesar de todo —y sintiéndose desposeída por momentos de la alteración que ejercía tan degenerativa influencia en su sangre original—, se vio transportada a aquella noche del año 1793 en la que Camille y sus hermanas fueron asesinados a manos de los «diecisiete de Belhêtre». En concreto al preciso instante en el que accedió a la habitación de la niña convaleciente a la que pretendía secuestrar; una niña, de melena alborotada color castaño claro y ojos azul cobalto que jamás estuvo postrada en aquella cama ni fue víctima aleatoria de los frutos contenidos en el aire. Porque quien en realidad se encontraba allí, y a las puertas de la muerte, era la niña morena de aspecto lánguido y ojos azabache a la que ella asesinó llevada por la compasión.

De repente, todo cobró sentido para Veronique y supo a ciencia cierta que ya no estaba inmersa en una versión desdoblada e inexplicablemente anticipada de su realidad, simplemente experimentaba lo que cualquier persona, mortal o inmortal, entendería como «el aquí y el ahora».

—Mi niña, me siento dichosa de saber que al fin encontraste lo que buscabas… Por eso debes quedártelo, porque ahora sí te pertenece —constató con voz dulce.

Le devolvió el cepillo, cubriendo sus tibias manos con las suyas, y luego le acarició con suma delicadeza las mejillas, como si de algún modo intentase reconciliarse con los estragos de una vida que les había sido arrebatada y que el paso del tiempo había dejado en la sonrosada piel de su hija.

—Gracias, mamá —repuso Madeleine con los ojos anegados en lágrimas, y madre e hija se fundieron en un abrazo.

Pasado el tierno momento se desasieron y Madeleine dijo:

—Tengo muchísimas cosas que contarte. Pero antes debemos marcharnos, aquí ya no estás segura.

—Eso es imposible —rehusó Veronique—. Mi obligación es quedarme y permanecer siempre al lado de mi Sire.

—¿Cómo? ¿Al lado de quién? —Quiso saber presa de la confusión. Entonces cayó en la cuenta de que la intensidad de su rencuentro había eclipsado una posibilidad ciertamente significativa—: ¡¿Hay más vampiros en la fortaleza?!

Veronique hizo un gesto de negativa que la alivió momentáneamente.

—Entonces no lo entiendo. Si ya no queda nadie, ¿por qué lo has dicho? —Madeleine sintió que el peso del desconcierto volvía a caer sobre sus hombros, adhiriéndose a su voz—. N-No puedes seguir ocultándote en le vieux château fort. Es solo cuestión de tiempo que mí… que Evora vuelva a seguirte el rastro y ponga fin a tu existencia.

—Lo sé, pero no puedo remediarlo. —Dirigió su mirada a la puerta desde donde podía apreciarse al fondo la torre del homenaje—. La misma sangre que circula por mis venas y que heredé de Camille es la que ha convertido estos muros en mi prisión.

Por primera vez, la expresión de Veronique reflejó la fortaleza que solo es capaz de ofrecer una plena aceptación de lo que sigue atormentándote.

—Debes entender que la mujer que conociste murió la misma noche que fui transformada en vampiro y que, desde aquel entonces, sigue condenada a venerar ciegamente a alguien que hace más de tres décadas que dejó de existir y que jamás regresará.

Se formó un acentuado silencio entre ellas.

—Esto… solo puede significar que él no te liberó del vínculo —resolvió al tiempo que se formaba la imagen completa de tan decadente condena—. Lo siento muchísimo. Todo esto es… simplemente cruel.

—Ahora es lo único que me queda y lo que seguirá definiéndome hasta el fin de los días.

—¡No! No tiene por qué ser así —replicó Madeleine y, en un arrebato impetuoso, caminó hacia la ventana más próxima.

Se sumió en una profunda reflexión hasta que, pasados unos minutos, volteó la cara hacia Veronique. En su mirada destellaba la prueba de hallarse en un total y absoluto convencimiento.

—¡Transfórmame! —exclamó y la resolución de su voz reverberó por todo el salón comedor—. Quiero volver a nacer como tu hija.

—¿Estás segura?

—Absolutamente —aseveró—. Ya no volverás a estar sola. Es una promesa, de mujer a mujer.

—Entonces, acompáñame —dijo con una entonación monocorde pero cargada de una dulce intención.

Veronique asió la daga del suelo, extendió su otra mano y su hija la tomó de inmediato.

La luna llena se encontraba en su punto más álgido y, tras dar fe de ello, la vampira detuvo su paso a la mitad del puente.

Madeleine entendió que era allí donde iba a suceder. Así que se deshizo del juboncito
de mangas abullonadas
que vestía, mostrando que debajo llevaba una simple cotilla de color crudo con brocados florales que escotaba sus ya de por sí generosos pechos. Después tomó gran cantidad de aire y lo exhaló, vaciando sus pulmones por completo; y lo repitió hasta tres veces. Si bien era evidente que se encontraba en un marcado estado de agitación, por el contrario, sus ojos no albergaban el menor rastro de duda.

—Está bien. Hazlo —manifestó al ponerse de rodillas y despejar su cuello, sosteniendo parte de su melena sobre la nuca.

La decisión ya había sido tomada. Sin embargo, Veronique se permitió un momento para contemplar la belleza que emanaba de aquella mujer dispuesta a recibir el beso de la muerte. Una auténtica tragedia irreversible que ella iba a perpetuar, a sabiendas de lo que supondría esta clase de existencia para su propia hija.

Despojada de cualquier remordimiento, se situó a su altura para dar comienzo al ritual bajo el cielo nocturno.

Cuanto más se aproximaba al calor que irradiaba su piel, más sentía el ritmo acelerado de su corazón al bombear la sangre. Tanto era así que la sed, que solía mantenerse a raya por mor de un vínculo corrupto, se dispuso a tomar el control absoluto de su raciocinio. Y de inmediato Veronique se dejó llevar por el impulso de sacar sus afilados colmillos y clavárselos en el cuello de manera implacable.

Madeleine dejó escapar un leve gemido y puso toda su entereza en soportar el impacto de tan profunda mordedura. Luego comenzó a sentir cómo un dolor penetrante se extendía por cada fibra de su cuerpo, mientras que su vitalidad la abandonaba hasta el punto de dejarla en un crítico estado de seminconsciencia.

El frenesí era poderoso y el claro deseo de cumplir la voluntad de su hija había sido degradado a un plano distante pero, aun con todo, la vampira halló la determinación necesaria para anteponerse al placer e interrumpir el festín antes de que ya fuese demasiado tarde. Era plenamente consciente de que el proceso de asimilación del elixir en su cuerpo era tremendamente rápido, así que la dejó caer con suavidad en su regazo y volvió a asir la daga, con la que se autoinfligió un corte superficial a la altura del corazón, justo en uno de sus turgentes senos que lucía al descubierto.

Tan pronto como comenzó a manar con generosidad la mística unión rojiza de la sangre, Veronique alzó su rostro hacia la luna llena y se dispuso a pronunciar las mismas palabras, y con la misma solemnidad, que había utilizado Camille —tanto en su ritual como en el de sus cuatro hermanas que la siguieron— la noche de su transformación:




—¡Oh, Primera Madre, haznos dignas de compartir un vínculo que solo el Original pueda romper! 

»¡Oh, Segunda Madre, escucha mi ruego y bendice este pacto de sangre que deseo sellar!

»¡Oh, Tercera Madre, pues solo bajo el embrujo de tu luz hallaremos el divino regalo de la inmortalidad!

Y la luna fue testigo de ello. Veronique volvió su atención sobre su hija para incorporarla y acompañar su languidecido rostro hasta la herida. En el acto, los labios de Madeleine se humedecieron con la sangre conjurada y, en cuanto sus papilas gustativas llegaron a saborearla, sintió la indecible necesidad de beber hasta saciarse porque, como le había sucedido a su madre, entró en una especie de desenfreno que no parecía tener fin. No obstante, fue su propio cuerpo quien rehusó continuar al sentir como si ese veneno ingerido punzase cada una de sus terminaciones nerviosas y estas la obligaran a retorcerse en extremo.

Veronique se puso en pie y contempló cómo la expresión de ella se contraía más y más, mientras se afanaba por respirar rápida y entrecortadamente.

—Es… insoportable —aseguró Madeleine con un débil hilillo de voz, empeñada en soportar el angustiante proceso de cambios que cada milímetro de su ser atravesaba.

—Muy pronto serás despojada de toda clase de dolor y entonces ya no sentirás nada —determinó convencida pese a que «Las Tres Madres» ya habían tomado una decisión.




Capítulo XXIV

Daba la impresión de que el acantilado, apenas visible, se había teñido de un manto blanco y vaporoso, y que las olas del mar rompían inclementes a sus pies. El sonido de tierra sobre tierra insinuaba que alguien estaba cubriendo un agujero en su superficie.

Algo similar ocurría con la luna llena, empeñada en demostrar que esa persona se hallaba entre la silueta ennegrecida de una gran higuera silvestre, y de espaldas a las ruinas de lo que alguna vez fue un templo erigido en piedra caliza.

Sin embargo, no fue hasta que la bruma fue perdiendo densidad a medida que el viento ganaba terreno, cuando pudo apreciarse que en realidad se trataba de Evora.

Era la dhampyr adolescente que físicamente aparentaba tener catorce años. Aunque, a diferencia de su lejano despertar en la solitaria montaña alpina, su cabello apenas alcanzaba la medida del dedo anular. Además, dejando a un lado que tanto ella como sus ropajes de mozo lucían cubiertos de una mezcla entre tierra y sangre, no era sino su aspecto consumido lo que la alejaba definitivamente de tan exuberante lozanía de juventud. Tanto era así, que la delgadez de su figura rozaba la extenuación; su piel había perdido cualquier rastro de tersura al igual que los labios, ahora agrietados, y el peso de las ojeras ennegrecían bajo sus ojos inyectados en sangre.

Rondaba el año 1705 y Evora volvía a sentir que estaba completamente sola. Jadeante y de rodillas, cubría con mucho esfuerzo una tumba que improvisó con sus propias manos, amoratadas y con la piel de sus dedos en carne viva. Pese a todo, el dolor no era nada comparable a la indecible pena que estaba experimentando por primera vez en toda su vida, hasta el punto de percibir que el vasto mundo repleto de vida que la rodeaba ya no parecía estar allí. Simplemente se había marchado, igual que todo lo demás.

Pasados unos minutos, Evora dio por finalizado el entierro y contuvo la respiración durante el significativo momento que le llevó despedirse. Después se puso en pie y caminó con pasos atropellados hacia el extremo más prominente del acantilado, mirando sin ver la línea divisoria del horizonte con una expresión profundamente imperturbable, como si su corazón se hubiese aislado de su cuerpo y su mente hubiese sucumbido a la nada.

El ímpetu del viento arrastraba gotas saladas del mar al tiempo que agitaba sus ropajes. Los mismos que volaron tras desnudarse por completo bajo el pálido testigo de aquella vieja conocida suya.

Sin pensárselo dos veces, dio un paso al frente y se precipitó al vacío, hasta que la inclemencia del agua le ofreció de buen grado su hospitalidad, hundiéndose más y más en las oscuras profundidades del mar Mediterráneo.

De repente, el despertar de una llama colmó la cámara funeraria de luces y sombras, mostrando en el acto que, a diferencia de la cámara a la que Evora fue conducida de la mano de Bastien, sus paredes sí estaban perfectamente alisadas y que, además, contenían seis sarcófagos del mismo tipo de piedra blanquecina con idéntico símbolo arcaico esculpido en la losa.

Ella continuaba desnuda, empapada y sin rastro alguno de sangre y suciedad. Únicamente arrastraba un semblante exento de cualquier clase de emoción.

Se situó junto a uno de los sarcófagos y, gracias a que su tapa ya había sido desplazada hasta casi cubrir tres cuartas partes del mismo, accedió sin problemas desde el hueco resultante. Seguidamente movió la pesada losa a base de un esfuerzo estoico, hasta quedar oculta del todo.

Sin más intención que la de desaparecer, cerró los ojos, aisló cada uno de sus sentidos y la auténtica oscuridad le volvió a dar la bienvenida.

«Aión duerme y es en nuestro sueño donde los caprichos del aión se manifiestan. Pues no es otro que el chrónos, su reflejo cómplice que da sentido al tiempo en movimiento, quien concede al kairós la llave que liberará el momento decisivo.

Y yo, más conocido como El Quinto, aquí me hallo, abrazado a mi propia condena desde el otro lado de la puerta, guardián solitario de quien solo volverá a ser el que fue si abandona el «ser». Pero no es ahora, y desde entonces, que permanece atrapado por el brillo cegador de una falsa comunión, donde todo debería fluir, cuando todo debería detenerse y porque su mera existencia debería ser una constante inalterable…».

—La eternidad —resolvió una voz femenina de sopetón.

—¿Quién eres? —preguntó la dhampyr pero solo halló silencio en aquella oscuridad—. No sé cómo salir de aquí. ¿Puedes ayudarnos?

—Sí —respondió al fin—. Pero ¿estás dispuesta a pagar el precio por averiguarlo?

—Haré cualquier cosa. —La angustia desgarradora que sentía se hizo patente en cada sílaba que salió de sus labios—. Lo que me pidas, con tal de ponerla a salvo.

El silencio se repitió hasta que la voz dijo:

—Entonces, acompáñame.

Evora fue testigo de cómo las dos antorchas de pino se cruzaron nuevamente.

Pero esta vez, entre ambas, se prendió una tercera.

 



—Fuego… —murmuró Evora al abrir los ojos. Pero fue lo suficientemente audible como para que Eugène posara sus ojos en ella.

Seguía sentada en el suelo de la celda, perpendicular a él y a un todavía postrado Bertolt, encerrados bajo el yugo del capitán y su perverso antojo por mantenerlos en lo que podría considerarse como en tierra de nadie. Eugène había asumido que, a estas alturas, cualquiera de los que allí se encontraban en contra de su voluntad ya hubiesen sido fusilados por muchísimo menos. El valor de una simple bala era ínfimo en comparación a la gravísima escasez de víveres que ellos seguían recibiendo. Y ya no le cabía duda de que a su captor no le guiaba el raciocinio ni la necesidad de acatar órdenes de sus superiores, sino la absoluta certeza de su propia demencia.

De todos modos, si bien es verdad que contra unos acontecimientos tan retorcidos no cabría previsión posible, para Eugène algo sí cambió. Su encarcelamiento le había llevado a meditar a conciencia sobre cómo había malgastado gran parte de su preciado tiempo libre anteponiendo sus inclinaciones políticas y el deseo por mejorar las cosas en Belhêtre a lo que, al fin y al cabo, más le importaba: el amor de su familia.

Al proviso, se sintieron las descargas de hasta tres mosquetes y a todos les sobrevino un sentimiento de curiosidad y de tensa agitación.

—¿Qué estará pasando arriba? —preguntó Eugène quedamente y apartó la atención de sus cavilaciones, aunque sin ningún ánimo de recibir una respuesta.

En efecto, no se equivocaba. Evora mostraba una actitud abatida y meditabunda. Ella no podía quitarse de la cabeza que, de cualquiera de las vivencias del pasado que su don había recuperado, tenía que ser precisamente esta, por la que en su momento hizo lo indecible hasta conseguir dejarla suspendida en el olvido, y que ahora la llevaba a descubrir que no era sino el ritual llamado Necessarius Somnus lo que hacía de nexo principal entre los tres sueños consecutivos.

A pesar de tan inquietante revelación, decidió sacar de dudas al hombre de ojos color avellana:

—Hay disturbios en el exterior.

Su seguridad al responderle provocó que se alzase un murmullo entre la mayoría de los presentes, a excepción de Yves, que seguía sentado y con la cabeza apoyada entre las manos, atenazado por pasar el inclemente duelo de su pérdida en tan pútrido y sombrío cautiverio.

—Al parecer, todavía queda alguien en Belhêtre dispuesto a no rendirse —manifestó Bertolt sonriente aun cuando su voz sonó exangüe. Por un lado, evidenciaba una sutil mejoría aunque, por el otro, continuara demasiado enfermo como para intentar enmascararlo.

Asombrados por aquella demostración de positivismo, Eugène y Yves entrelazaron sus miradas desde la doble serie de barrotes que los separaban y, de seguido, las condujeron hacia la puerta de salida.

El rumor de los pasos del celador alejándose escaleras arriba les brindaba una esperanza ya perdida.

 



Dos plantas más arriba, Georges mantenía su regia compostura mientras oteaba por el cristal de la ventana cómo la calle se había cubierto de niebla. Aunque debido a que acababan de lanzarles pequeños montones de heno en llamas que habían rebotado contra la fachada, sí le era posible ver distintos puntos iluminados a los pies del edificio.

—¡Capitán, nuestro flanco está siendo amenazado! —exclamó uno de los dos grenadiers que custodiaban la entrada principal al presentarse—. Esta niebla opaca impide cualquier forma de averiguar desde dónde nos atacan.

Georges pareció no oírlo, pues seguía con los ojos y la mente fijos en aquel inesperado manto espeso que a cada segundo se densificaba más y más en el exterior.

—¿Capitán?

—¡Mantened las posiciones! —se pronunció, al fin, bramando y estrujando sus guantes blancos con las manos unidas entre sí, a la espalda.

—Pero…

—¡Shhhh! ¡Ahora, presta atención! —ordenó y el joven enmudeció instantáneamente—. Los disparos han cesado.

De sopetón, una piedra golpeó la ventana y el cristal se hizo añicos. Ambos reaccionaron protegiéndose el rostro con los antebrazos. Cuando buscaron al lanzador, Georges discernió que solo se trataba de un niño, precisamente el mismo al que horas antes había dejado marchar y que ahora se preparaba para enviarles otra muestra gratuita junto con una sonrisa de oreja a oreja.

Georges chistó y miró al guardia con un brillo torvo en su mirada.

—¡Dame tu arma! —masculló flagrante, sintiendo cómo la rabia le hervía la sangre al tiempo que esquivaban el segundo proyectil.

El joven accedió sin dudarlo y su oficial se dispuso a apuntar al objetivo, aprovechando la altura en la que se encontraba el despacho. Pero, pese a su presteza a la hora de disparar, Adrien ya había echado a correr entre la niebla, así que no fue más que una bala desperdiciada.

—Maldita sea. —Alterado, le devolvió el mosquete con brusquedad y giró en redondo—. ¡Vamos!

El guardia que custodiaba los calabozos se les unió al salir de la armería y los tres, ahora perfectamente armados, se dispusieron a atravesar la entrada con mucha prudencia.

Georges fue el primero en observar que no quedaba ni rastro de ninguno de sus hombres, y que la humedad contenida en el ambiente olía a pólvora recién quemada.

—No lo entiendo…  ¿Dónde han ido? —preguntó en voz baja el joven grenadier—. Si hace apenas un momento los cinco estaban justo aquí, defendiendo la barricada.

Su superior le indicó con el dedo sobre los labios que guardase silencio y, seguidamente, les dio indicaciones para que asegurasen cada lado mientras él se disponía a apuntar objetivos ciegos con su arma.

A solo un par de pasos de abandonar la empalizada, lo único que vio el celador en torno a él fue la figura difusa de un hombre tirado en el suelo. Al aproximarse comprobó alarmado no solo que le habían rajado el gaznate sino que, además, le habían quitado las armas, dejando en su lugar un cuello de botella rota con los filos ensangrentados.

—Capitán, he encontrado a uno de los nuestros. Se trata del caporal —gritó empezando a desesperar—. Está muerto y lo han desarmado.

Georges recibió la noticia como un jarro de agua fría; no obstante, le hizo señas para que volviese a la posición de defensa tras el flanco izquierdo de la barricada. Aunque ellos presumían de ventaja al disponer de una abundante colección de armas —tanto propias como requisadas— la niebla, sumada a la experiencia autóctona, equilibraba la balanza entre los dos bandos.

Simultáneamente, el otro guardia de infantería, que había tomado buena nota del descubrimiento de su compañero, seguía avanzando paso a paso y poniendo en su empeño aún mayor cautela. No lograba situar una serie de disparos, gritos, insultos y rápidas pisadas que iban sucediéndose a decenas de metros a su alrededor y en varias direcciones simultáneamente. Todo se reducía a voltearse de un lado para otro sin dar con la silueta de alguno de los atacantes o del resto de guardias.

Más adelante se inclinó por volver la vista hacia el edificio, pues se había alejado demasiado, y fue en ese preciso momento cuando se percató de que el heno ardiendo en varios puntos, de manera supuestamente casual, en realidad resultaba ser una excelente composición lumínica que ensalzaba la barricada desde la oscuridad emborronada de su posición. Sin lugar a duda, era una gran jugada que de inmediato debía compartir con su capitán. Pero antes de que le diese tiempo a lanzar la advertencia, pisó algo que lo hizo caer de bruces al suelo.

—¡Mierda! —dijo al incorporarse de rodillas y darse cuenta de que había tropezado con uno de los tres guardias à cheval que quedaban; y que, al igual que él, el difunto caporal y los otros dos guardias a pie, habían jurado absoluta lealtad a su oficial tras ser disuelta la guardia nacional.

El cuerpo no presentaba ninguna herida visible, pero sí unos labios cianóticos, por lo que llegó a la sencilla conclusión de que lo habían asfixiado. De igual modo confirmó que no le habían arrebatado el sable, aunque no había ni rastro del mosquete, del giberne con las balas ni del cebador de pólvora que le presuponía en su posesión. Recuperó la tensión y, a unos escasos cuatro metros de distancia, dio con dos figuras más en el suelo, pero en este caso una de ellas era civil.

En realidad, tanto el guardia de caballería como la joven tabernera habían muerto a causa de un disparo. De hecho, la diferencia entre ellos radicaba en que el primero le había disparado a ella a quemarropa, visto que seguía sujetando su mosquete humeante apuntando en su dirección, mientras que él acabó recibiendo una inesperada bala en la nuca.

Esto impulsó definitivamente al joven grenadier a lanzarse a la carrera hacia tierras más seguras. Empero, la chispa que se prendió a unos metros frente a él fue un claro indicativo de que ya no tenía escapatoria.

Se escuchó otro disparo y, luego, la noche volvió a enmudecer.

Georges y el celador sintieron unas pisadas apresuradas desde el flanco derecho y no dudaron en dirigir sus respectivas armas en esa dirección. Sin embargo, una voz anticipó lo que ellos comprobaron apenas cinco segundos después con la vista:

—¡Capitán! —exclamó el último de los guardias à cheval y se tomó unos instantes para recuperar el aliento al detenerse frente a él.

—¿De cuántos atacantes estamos hablando?

—No estoy del todo seguro. Diría que no deben superar la decena.

—¿Y qué hay de los nuestros?

Negó con la cabeza sin alzar la mirada, dando a entender que no lo habrían conseguido.

—Hemos abatido a la mitad, pero seguimos encontrándonos en minoría. Además, por culpa de este fuego que han arrojado a nuestro alrededor somos un blanco fácil de localizar.

—Comprendo… Entonces habrá un ligero cambio de planes —dilucidó Georges—. ¿Cómo sois de buenos disparando a distancia?

—Excelente, mi capitán —dijo el celador.

—Yo también, mi capitán. —Dadas las circunstancias, se vio forzado a mentir.

—Bien. Ahora atrancad la puerta desde dentro y apagaremos cualquier luz de las plantas superiores. Dudo que sean capaces de anticipar lo que no les es posible ver.

Antes de acatar las nuevas órdenes y regresar a la protección que les ofrecía el edificio, el guardia celador echó un último vistazo desde la rendija horizontal de la empalizada, pero todo seguía suspendido en una especie de calma inquietante. Aunque al poner más atención en el espesor de la niebla, descubrió el nacimiento de una llama que fue creciendo rápidamente hasta alcanzar gran altura.

—Pero ¡¿qué…?! —alzó la voz atónito.

Georges y el otro guardia se unieron a él y comprobaron, con los ojos como platos, que aquel fuego flotante del tamaño de una gran hoguera se aproximaba imparable justo a donde ellos se encontraban. En realidad, se trataba de una montaña de heno sobre uno de los carros utilizados para transportar el estiércol, pero estaba siendo empujado con tal vigor que a los exguardias nacionales no les dio más opción que saltar para ponerse a cubierto. Georges rodó sobre su espalda y los otros dos se lanzaron en línea recta contra el suelo.

El impacto provocó que cada fibra de heno acabase desparramada por el área afectada cual lluvia incandescente. Y ellos, evidentemente, no fueron una excepción, ya que necesitaron varios segundos para sofocar las briznas candentes sobre su cabello y sus uniformes.

Sin un solo segundo que perder, uno de los campesinos asiduo a La noisette rouge tomó la empalizada desde el extremo derecho con un mosquete entre las manos. Georges, que era el único que ya se había incorporado lo suficiente como para darse cuenta de la amenaza, buscó con la mano hasta dar con su arma y, en un par de pestañeos, apretó el gatillo, alcanzándolo de lleno en el estómago. El estruendo resultante alertó a los dos guardias, que no dudaron en lanzarse a recoger sus armas tan pronto como el lugareño cayó fulminado al suelo.

Viendo que tenían puesta toda la atención en lo ocurrido, Pierre Meuret apareció desde el flanco contrario dispuesto a descargar el mosquete sobre la cabeza del capitán, al que casi tenía a tiro. Sabía que era el momento decisivo y que no iba a disponer de más oportunidad que esta para poner fin a tan terrible pesadilla. Lamentablemente para el buen doctor de Belhêtre, el guardia à cheval se percató de su presencia, y se interpuso entre él y su objetivo con la firme intención de asesinarlo, por lo que a Pierre no le quedó más remedio que dispararle de manera certera en la cabeza. 

Al proviso, Georges pudo saborear de buen grado lo que era recibir una dosis directa de sangre y sesos. A pesar de ello, recobró la entereza volteando su cara hacia el grenadier con una mirada profundamente encolerizada.

Este gesto fue el detonante que llevó al guardia carcelero a atentar contra la vida de Pierre. No había escapatoria posible. Sin embargo, el doctor dispuso de un instante fugaz para anticipar la trayectoria de la bala; gracias a eso pudo saltar hacia un lado y el proyectil impactó a la altura de la tibia de su pierna derecha, evitando así que le diese en un órgano vital. Seguidamente cayó al suelo cubierto de restos ardientes y aterrizó con todo el peso sobre el brazo izquierdo.

Quedó así a merced de ellos, ocasión que el capitán tampoco estaba dispuesto a desaprovechar. En un abrir y cerrar de ojos se puso en pie y corrió hacia el único mosquete de los tres que todavía estaba cargado, y que reposaba entre uno de los zócalos de la entrada del edificio y el lateral de pequeñas rocas apiladas con forma de L.

Lo asió dispuesto a rematarle sin la menor piedad cuando, de golpe, de la niebla a sus espaldas, apareció Gilbert con paso furtivo y el brazo derecho en cabestrillo. De un salto acometió a Georges y se aferró con el brazo libre a su cuello. Mientras que al otro lado de la barricada, el carcelero llevaba a cabo el proceso de recarga de su arma lo más deprisa posible.

—¡Vamos! ¡Es ahora o nunca! —exclamó el tabernero mientras dejaba caer todo el peso de su cuerpo a fin de doblegar a aquel hombre atlético de metro noventa y tres.

Y Antoine, que aguardaba con impaciencia la señal empuñando una bayoneta, dobló la esquina de la barricada y, a sangre fría, se la clavó en el corazón. Georges emitió un gemido mudo y la sangre comenzó a brotar generosamente de la herida por el filo de acero. De manera gradual, Gilbert lo dejó caer al suelo y quedó bocarriba con una serie de espasmos.

Ahora, de aquel hombre de porte imponente tan prestado al cinismo, ya solo quedaba el ronco resuello de encontrarse a las puertas de la muerte.

Con las últimas fuerzas, Georges Daudet se afanó por mantener la mirada fija en su asesino, que le dijo:

—El terror no tiene color, pero quiero que sepa que el rojo de esta sangre, su sangre, será lo último que vea, capitán —sentenció Antoine mostrándole las palmas de las manos ensangrentadas hasta atestiguar cómo aquellos ojos azul iceberg finalmente se apagaban.

 



—¡Tire el arma, muchacho! —indicó Antoine sosteniendo el mosquete cargado con pulso firme y voz bien audible, cuando se encontraba a escasos cinco metros de distancia del grenadier, que no dudó en obedecer al instante y levantó las manos en señal de rendición.

Pierre yacía malherido en el suelo y sentía que la zona afectada por el impacto le palpitaba en dolor. Supo que, en cuanto tuviera oportunidad de mirárselo como era debido, iba a tener un aspecto horrible. Aun así, hizo el ademán de incorporarse lo suficiente como para arrancar un jirón de la manga de su camisa y, con gran aplomo por su parte, hacerse un torniquete.

Gilbert regresó a su lado y en su expresión pudo leer que el camarada al que Georges había disparado en el estómago no lo había logrado. Luego aceptó de buen grado su ayuda para levantarse pero, justo cuando le pasaba el brazo alrededor de los hombros, sintieron a varios metros tras ellos la voz de Adrien:

—¡Suéltame! —berreó al ser arrastrado a la fuerza por el otro grenadier que protegía la entrada principal—. ¡He dicho que me sueltes!

—De esta sí que no te libras, sucio renacuajo —replicó y al poner un pie en el límite de la barricada, observó que su oficial yacía muerto en el suelo, cubierto de sangre y con la bayoneta todavía clavada en el pecho.

—Capitán… —se lamentó estupefacto al levantar la vista y ver a aquellos tres hombres que retenían a su compañero—. P-Pero ¡¿se puede saber qué habéis hecho?!

Llevado por el desconcierto, su reacción más inmediata fue la de empujar al chiquillo al suelo y apuntarle con el mosquete.

—¡Ríndete o le pego un tiro! —lanzó la amenaza directa contra Antoine.

Pasados unos segundos, él compartió su decisión con Gilbert y Pierre a través de una mueca fruto de la resignación. Sin pensárselo, ellos la secundaron.

—¡Está bien! —exclamó y a continuación bajó el tono a la par que el arma—: Pero, por favor, no le dispares, ¿no ves que es tan solo un niño?

El celador aprovechó para ponerse en pie y arrebatarle el mosquete. Entre los dos grenadiers se aseguraron de que los tres hombres y el niño quedasen arracimados sin ofrecer la menor resistencia.

—Ha llegado el momento de poner fin a este derramamiento de sangre tan innecesario. —El cochero recuperó la firmeza cuando encontró las palabras justas—.  No podéis seguir a pies juntillas lo que hasta ahora se os ha hecho creer.

»Este hombre que acaba de morir —señaló el cadáver de Georges al decirlo—, había antepuesto su quebrantada razón a todo lo que ensalza la verdad. Él dejó de representar a la justicia desde el mismo instante en el que se aferró a unas convicciones radicales que únicamente iban a tener en cuenta los deseos autocráticos de una sola persona.

Los dos guardias escucharon cada palabra del alegato pero, aun así, los cañones seguían amenazando a los cuatro locales.

—El rey nos teme —terció Gilbert de repente—. Por eso, en cuanto se le presentó la mínima oportunidad, no dudó en repudiar a la guardia armada compuesta por sus propios ciudadanos, es decir, vosotros… ¿Acaso habéis olvidado por todo lo que hemos pasado para alcanzar nuestros derechos fundamentales?

La duda apareció en la mirada que los dos grenadiers compartieron. Testigo de tan significativo avance, el tabernero continuó hablando—:

—No podemos permitir que un hombre aferrado al Antiguo Régimen determine la vida y la libertad de todo un país. Porque eso sí que es una auténtica locura, ¿no creéis?

Aquellas palabras nacidas del sentido común consiguieron calar en los corazones de aquellos jóvenes, que finalmente relajaron sus hombros y acabaron por bajar las armas.

Todos respiraron aliviados.

—Habéis hecho lo correcto. —A pesar del dolor agónico que estaba experimentando, Pierre les demostró su total falta de rencor.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el guardia celador sin ser capaz de levantar la vista del suelo.

—Regresad a vuestros hogares, con vuestras familias, y forjad las bases de una nueva vida junto a ellas —propuso Antoine con tono conciliador—. Nosotros aquí haremos lo mismo.

Todos se quedaron en silencio durante unos segundos hasta que el celador los sorprendió al arrojarle al niño un juego de llaves. Él las atrapó al vuelo sumamente agradecido.

—¡Corre, Adrien! ¡Date prisa y libéralos! —apremió Gilbert.

—¡Sí! —respondió sencillamente y se lanzó al rescate.

 



En los calabozos todos aguardaban en silencio con el corazón en un puño. Evora reaccionó dirigiendo su atención hacia la puerta de madera reforzada. Eugène se percató de ello y, en cuestión de segundos, sintió cómo alguien se dedicaba a probar una llave tras otra, hasta dar con la que finalmente abrió la puerta.

—¿Papá? —preguntó una figura menuda a contraluz a la lobreguez que allí reinaba.

En el acto, gran cantidad de rostros lánguidos y ojerosos se aproximaron a los límites de su confinamiento para comprobar de quién se trataba.

—¡¿Adrien?! ¡¿Eres tú?! —La voz de Eugène se alzó sobre los murmullos desde el otro extremo de la estancia.

—¡Síííí! ¿Dónde estás?

—¡Al final del pasillo! ¡Sigue mi voz! —Eugène se puso en pie henchido de alegría con una gran sonrisa, pero el entumecimiento que dominaba su cuerpo transformó su expresión en una mueca de dolor.

Adrien alcanzó la última celda y lo primero que vislumbró fue el brazo estirado de su padre. Acto seguido el pasmo no se hizo esperar, pues la persona apenas iluminada no era más que un sucio y desgreñado cadáver andante.

—¡No puedo creer que estés aquí! —Eugène estaba tan dichoso que no encontró palabras con las que reconfortarle tras haber vivido tan terrible experiencia—. Pero, dime, ¿qué es lo que ha pasado arriba?

—Lo hemos logrado, papá. Al final la guardia se ha rendido y el capitán está muerto —compartió y el entusiasmo general se extendió por cada centímetro de aquel pútrido lugar.

—E-Eso… ¡Eso es fantástico! —Eugène no cabía en su asombro al tiempo que Bertolt y el resto aguardaban expectantes a ser liberados; a diferencia de Evora, que volvió a adoptar una actitud cabizbaja—. Venga, ábrenos.

—S-Sí… —repuso entre sollozos al dejarse llevar por la emoción del momento.

Tras dar con la llave correcta, abrió la herrumbrosa cerradura y padre e hijo se fundieron en un efusivo abrazo.

Pasados unos segundos se desasieron y el niño se enjugó las lágrimas al tiempo que respiraba el aire allí contenido una serie de veces.

—¡Buah, papá! ¡Aquí todo apesta y tú el que más! —Arrugó la nariz y los dos compartieron una risa colmada de la más absoluta felicidad.

—¿Tu madre está bien? —preguntó sin todavía ser capaz de creer que su cautiverio ya había acabado.

—¡Perfectamente! Ella y Aimée te esperan en casa —respondió y le dedicó una sonrisa de lo más contagiosa—. Como ves, no me equivocaba: es una niña.

—Es cierto, Adrien. Tenías toda la razón —replicó Eugène exultante, aunque ya había sido informado de ello por sus compañeros de prisión.

—El nombre se me ocurrió a mí —dijo orgulloso.

—¿Aimée? Mmmmm. Es un nombre precioso ¡Me gusta! —al dar su aprobación le besó la coronilla repleta de rizos—. Cuéntame, ¿qué hay de los demás? Oí que a Gilbert le habían disparado…

—Está arriba echándole una mano al doctor, que también está herido —dijo. Al ver la expresión que se estaba formando en su rostro, continuó al percatarse de que iba a interrumpirlo—. Aunque parece que no corre peligro.

—Menos mal. ¿Y… de Jean-François?

—Nadie sabe nada de Monsieur Tromeur. Ni siquiera Antoine —aclaró Adrien.

Eugène dejó escapar un suspiro nacido de la preocupación. Lo conocía demasiado bien como para saber que su amigo jamás se hubiese marchado de Belhêtre dejándolos a todos en tan inhumanas condiciones.

Dadas las circunstancias, ahora lo primero era lo primero, y los dos se dispusieron a abrir las demás celdas. Eugène se detuvo de golpe y volteó su cara hacia Evora.

—Aguarda un momento, hijo. —Extendió la mano para que el pequeño le entregase las llaves—. Vamos a quitarle los grilletes a esta joven.

Al escucharlo, Evora mostró al fin un atisbo de emoción en su semblante. Se sorprendió de que fuese tan amable con ella después de lo desconsiderada y poco receptiva que había sido con él.

Adrien parpadeó repetidas veces al entregárselas, y se las dio sin apartar los ojos de la joven de piel blanquecina y cabellera rojo anaranjada en la que no había reparado hasta ahora.

Sus muñecas fueron liberadas y él no dudó en estrechar la mano que ella le ofrecía acompañada de una sincera y emotiva sonrisa.

—Mademoiselle —intervino Adrien de repente mientras su padre se disponía a liberar a Yves y a sus compañeros en la celda contigua—. ¿Usted es la condesa de Montoron?

—¡¿Eh?! —La pilló completamente con la guardia baja—. Ah, sí. ¡Je, je, je! Me llamo Evora Daduc y, en efecto, soy la condesa de Martagon.

—¡Ay! Eso es lo que quería decir, Martagon. —Se rascó el cogote sonrojado—. Verá, es que Madeleine me pidió que le diera un mensaje de su parte.

—Madeleine… ¡¿Se encuentra bien?! ¡¿Qué es lo que te ha dicho?! —preguntó bruscamente y él se sintió abrumado por el torbellino de impaciencia.

—Estaba bien, por lo menos en el momento de despedirnos. Me dijo que siente mucho haberla traicionado. Pero que debía comprobar si ella aún seguía allí, antes de que usted se interpusiera y fuese demasiado tarde.

—¿Estás seguro de que fueron esas sus palabras?

El niño asintió con firmeza. Los dos se quedaron en silencio, cavilando sobre su significado.

Mientras tanto, las llaves pasaron de mano en mano y la circulación de personas liberadas fue en aumento. Eugène regresó con la intención de auxiliar al todavía convaleciente Bertolt y fue justo entonces cuando Evora se vio asaltada por una sobrecogedora posibilidad. Había recobrado la claridad de pensamiento y con ella la capacidad de discernir más allá de lo mortalmente posible.

Sin pensárselo dos veces, se lanzó a la carrera sin mediar más palabra pero, justo a mitad del pasillo, recapacitó y se dio la vuelta:

—¡Gracias, de corazón! —exclamó.

La dhampyr subió las escaleras de tres en tres escalones y, nada más alcanzar la planta baja, su cara se iluminó al ver a Antoine, que salía de una de las estancias laterales.

—¡Condesa! Me alegro de ver que se encuentra bien. —Ambos se encontraron en un punto intermedio del pasillo principal y él le ofreció su espada envainada junto con el tahalí—. Tome, acabo de recuperarla de la armería. Respecto a su caballo, la aguarda en la residencia Tromeur junto al de… —Una sombra se cernió en su rostro y dijo con voz pétrea—: Espere, ¿Madame de Charrière no se encuentra aquí con usted?

—No. Y me temo que es algo más complejo y largo de explicar de lo que podría parecer —contestó apresurándose en regresar el tahalí al cinturón y con ello su queridísima espada—. Esa es la razón por la que debo partir hacia le vieux château fort a toda prisa.

—Entonces iré con usted —dijo y, aun con la fatiga que arrastraba, mostró absoluta predisposición.

—Esta vez no —expresó ella con firmeza al arrancar a caminar con paso vivaz—. No puedo permitir que vuelva a poner su vida en riesgo. Además, es aquí donde realmente más lo necesitan.

Evora le lanzó una emotiva mirada cargada de significado y él deceleró el paso hasta detenerse, contemplando con suma tristeza a aquella hermosa criatura que se alejaba, porque de algún modo supo que ya no la volvería a ver jamás.

—¡Hasta pronto, amigo mío! ¡Ahora ya no me cabe la menor duda de que Belhêtre y sus habitantes son algo que merece la pena amar y proteger! —exclamó Evora sin voltearse y aceleró el paso hasta fundirse en la oscuridad del exterior.




Capítulo XXV

La repentina niebla había cumplido con su cometido. Cuando Evora entró en las caballerizas del acantonamiento y tomó prestado el primer caballo al que le echó el ojo, esta no tardó en perder densidad hasta disiparse.

Sin un solo segundo más que perder, salió calle abajo azuzando al animal para que se lanzase a galope tendido.

Cuanto más avanzaba, más crecía en ella un profundo desasosiego. No importaba lo que había llevado a Madeleine a ponerla en tan grave tesitura, pero si no llegaba a la vieja fortaleza a tiempo, a estas alturas ella podría estar muerta.

Se estremeció de la cabeza a los pies con solo pensarlo.

Más adelante dejó atrás las bajas murallas del pueblo y tomó la carretera directa que conducía a su destino. Tenía la intención de utilizar su don de la sangre, aun cuando todavía la separaba una distancia considerable.

Cerró los ojos y, cuando quiso darse cuenta, la inconmensurable oscuridad ya se había presentado a su alrededor. Aunque, a diferencia de las dos inmersiones anteriores, ahora sí podía dar fe del florecimiento que experimentaba «el árbol interior» de esa vampira en cuanto caía la noche, cuando la sangre de Aión era bendecida por el embrujo de la luna.

Se trataba de la mística contenida en la sangre, traspasando los límites de la propia figura, hasta tomar una forma muy similar a la de un colosal árbol de luz azul.

En este preciso momento en el que Evora estaba más cerca de alcanzar el final del camino, podía apreciar con mayor detalle que este espectral árbol —o «árbol exterior»— atravesaba la fachada translúcida del castillo sumido en las tinieblas. De igual forma, tanto las raíces bajo tierra como, en especial, las ramas en el cielo, se extendían majestuosas cubriendo con creces un radio superior al que abarcaba el claro del bosque.

Sin lugar a duda, era algo extraordinario para recrearse a conciencia, incluso teniendo en cuenta que esta no era la primera vez que presenciaba la manifestación del Origo Sanguis en su máximo esplendor. Asimismo, tal y como ya suponía, la incandescencia era tan cegadora que cualquier ser humano o vampiro común que se encontrase relativamente cerca quedaría eclipsado; y con ello el brillo de su sangre.

Por esa razón, le era del todo imposible anticipar si Madeleine se encontraba en el interior del castillo y, lo que era más crucial, si aún seguía con vida.

Pese a esta inconveniencia, prestó más atención a las extremidades desnudas en la copa de esa especie de árbol y se percató de que algo no casaba en absoluto.

«¿Cómo es posible que vuelva a generar frutos si, con mi sola presencia, ya debería alzarse estéril? Quizás esté relacionado con lo que sea que perturba su sangre», se cuestionó turbada al ver que de las ramas secundarias brotaban esferas ingrávidas en un lento goteo y que estas, a su vez, se dispersaban y ascendían pacientes en todas las direcciones.

De repente, sintió cómo sus fuerzas la abandonaban a marchas forzadas y supo que no iba a poder soportarlo más tiempo; como mucho el justo para centrarse en el origen de tan altísima conglomeración de ramificaciones, que se enredaban conformando otras pero mucho más grandes, sumándose y conectándose unas con otras hasta constituir esa especie de figura orgánica que se erguía majestuosa varios cientos de metros.

Pero, de manera inesperada, el resplandor azul se desvaneció.

En realidad, todo desapareció.

Evora no supo en qué momento exacto sucedió pero, a causa del punzante hormigueo que sentía en el costado derecho de su cuerpo, entendió que se había caído del caballo. Al abrir los ojos la invadió una súbita pesadez que se apoderó de su cuerpo con tal aplomo, que hacía del simple hecho de moverse un imposible. Si bien no le sorprendió la excesiva corrupción a la que había sometido a su mitad mortal, sí lo hizo el esfuerzo titánico que empleó para no desfallecer.

Pasados unos segundos ladeó la cara hacia la carretera y vislumbró que el animal se alejaba despavorido, como si la fortaleza que había demostrado hasta entonces bajo su mando, se hubiese esfumado nada más alcanzar la orilla de aquel pantano en reposo absoluto.

Jadeante y cubierta de sudor, se dispuso a ponerse en pie con todo lo que ello suponía. No le hacía falta mirarse en un espejo para saber que su piel y su rostro ya debían mostrar los primeros síntomas de tan extenuante fatiga.

—En fin, por lo menos ya estoy aquí —murmuró para sí misma, en parte resignada y en parte sumida en la mayor incertidumbre.

Se sacudió el polvo del gabán y dirigió su vista hacia el castillo pensando en que la había acompañado la suerte, ya que justo antes de regresar a la realidad natural, le fue posible averiguar que la vampira se encontraba en lo más alto de la torre del homenaje.

Después, inclinó de un lado a otro la cabeza, a fin de hacer crujir los huesos del cuello, y se echó a caminar por el puente hasta alcanzar el portalón.

Pero antes de pasar por el hueco en la madera, se detuvo un instante para resoplar y desenfundar el acero de su espada.

 



A medida que recorría el gran edificio principal buscando el acceso a la torre, más se aceleraban los latidos de su corazón. Mirase donde mirase, todo parecía estar envuelto por el lúgubre espesor de un mal presentimiento y, por mucho empeño que pusiera en ello, no daba con ningún rastro que la condujera hasta Madeleine.

Comenzó a cuestionarse si la suposición a la que había llegado a partir de lo que Adrien comentó no habría sido condicionada por el férreo deber que siempre la empujaba a completar la misión a toda costa. Además, era bien cierto que no sería la primera ni la última vez en dejarse llevar por lo que ella presuponía, con lo que en esencia era la realidad; como en el caso de la preciosa arpa que le había regalado y que no hacía sino demostrar su propio afán por inculcar en su pareja el gusto por la música.

Podría darse el caso de que Madeleine no se hubiese aferrado a un imposible, y que el hecho de verse expuesta a un nuevo nivel de dolor y remordimiento la hubiera llevado a escaparse de todo este caos; y, en el peor de los casos, a abandonarla.

Sea como fuere, Evora empezaba a sucumbir al peso de la duda cuando su olfato captó el inconfundible aroma a lirio del valle y a peonias con el que su amada acostumbraba a perfumarse. Ante tan significativa revelación, siguió el rastro atravesando el salón comedor hasta alcanzar la puerta que conducía al puente de piedra.

Si sus ojos no la engañaban, había dado con el origen de tan embriagador rastro: el juboncito de Madeleine se hallaba justo a la mitad del puente que iba a conducirla a su objetivo. Sin embargo, lo más descorazonador de todo era que al lado se encontraba la daga que ella misma le había regalado por su primer aniversario, y que ahora destellaba recubierta de sangre fresca.

No podía ni quería creerlo, pero la evidencia era clara. Tragó saliva y se lanzó a la carrera hasta cruzar la puerta doble abierta de par en par.

La luz de la luna llena se abría paso clara y fragante por las ventanas del gran salón. El candelabro que había iluminado las noches invernales tras el regreso de Veronique seguía reposando en el suelo.

Aun tratándose de ventanas sin cristales, lo primero que Evora percibió fue que el aire era opresivo y que contenía el inconfundible aroma a muerte. Pero lo que indudablemente la puso en alerta fue la mujer que se encontraba al fondo del salón.

Veronique, sentada, reposaba sus manos en cada brazo del trono, y tanto la pose como la luz sumamente trágica que se abría paso desde un lateral le conferían la solemnidad propia de una reina atemporal de belleza inalcanzable; incluso con uno de sus senos bañado por la sangre conjurada que el corte había derramado hasta encostrarse.

Fijó la mirada con gran intensidad sobre su visita, lo que automáticamente provocó que ella adoptase una posición en ristre.

—¡Bienvenida a mi hogar, dhampyr! —Desde la altura, su voz reverberó por todo el salón que ahora presidía.

Evora pasó por alto deliberadamente su saludo, pero no la herida de arma blanca en su pecho. Recorrió de un vistazo la perspectiva general que la distancia le otorgaba sintiendo la imperiosa necesidad de confirmar que Madeleine seguía sana y salva.

Pero, en vez de eso, dio con el cadáver de un hombre de cabello negro que yacía bocarriba a solo unos metros del primer escalón. Su piel presentaba un aspecto momificado, como la del cadáver en la biblioteca. Cerca también había una espada de cazoleta y una peluca barroca de color castaño oscuro. Gracias a eso, Evora resolvió que el muerto vestía con la misma indumentaria con la que fue retratado Benedict Bertrand en el cuadro del ayuntamiento.

«Es terrible, debe tratarse del último alcalde de Belhêtre», se lamentó de corazón al pensar en el mazazo que iba a suponer la noticia de la muerte de Jean-François para su hermana, Antoine y el resto de amigos y conocidos del muchacho.

A continuación, lanzó una mirada combativa a Veronique y ella la recogió esbozando una sonrisa sumamente fría, glacial.

—¡¿Qué has hecho con la mujer que te ha herido?! —masculló dando varios pasos al frente—. ¡Venga, respóndeme!

—¡Ella jamás te lo dirá! —La joven dhampyr sintió alto y claro la voz que deseaba escuchar, pero ni rastro de su presencia.

Confundida pero esperanzada, Evora llevó su atención hacia la ventana más próxima al trono, a través de la cual pudo distinguir vagamente cómo una sombra se dejaba caer del dintel para asirse del parteluz y se sentaba en el alféizar interior con pasmosa agilidad.

El corazón le dio un vuelco al ver lo que sus ojos contemplaban desconcertados. No había la menor duda. Era ella. Era Madeleine. Pero había dejado de ser la misma mujer que durante los últimos quince años la había visto madurar a su lado.

Su tez era límpida, de un blanco puro e impecablemente tersa. Habían desaparecido todas las arrugas, y su melena al natural había recuperado la plenitud, derramándose sobre sus hombros con rizos lustrosos. Parecía que hubiese rejuvenecido veinte años de golpe, como si hubiera sido bendecida en su totalidad con una siniestra exuberancia.

—Hola, Evora. Supongo que esto no lo viste venir con el don de la sangre, ¿verdad? —dijo la nueva Madeleine con suavidad.

—Te ha transformado…

Madeleine emitió una corta risilla como réplica y se encaminó al lado del trono hasta entrelazar los dedos de la mano derecha de Veronique con los suyos.

—P-Pero ¿Por qué…? ¿Por qué lo has permitido? —El nudo que se había formado en su garganta al fin le permitió formular la pregunta.

—Mi madre siempre ha estado aquí. Esperándome —respondió con una entonación tétrica y triunfal, ligeramente exultante.

—Ahora nos tenemos la una a la otra —aportó Veronique.

Evora era presa de la conmoción. Se sentía desarmada frente a la terrible decisión que su querida dama había tomado. De su indiferencia para con ella solo podía concluir que no se trataba de una demostración de amor filial, sino el cruel resultado de compartir un hermético vínculo con su creadora.

—Toda mi vida ha sido una mentira. –Al tomar la palabra de nuevo, la voz de Madeleine adoptó un tono más emocional, cálido, aun cuando sus rasgos eran amenazadores—. Tantos años yendo de un lado para otro, sin dejar de sentir un vacío en mi interior.

»Incluso me autoconvencí de que era auténtica felicidad lo que sentía permaneciendo a tu lado. Tú siempre me arrullabas con un sinfín de lujos y facilidades que, tristemente, no alcanzaban a satisfacerme. Jamás lo harán.

Su confesión fue demoledora para Evora, mientras que para Veronique no significó absolutamente nada. Parecía encontrarse perdida en su mundo y con la mirada fija en el infinito.

—No lo entiendo —replicó profundamente afligida, pero sin dejar de estudiarla con avidez en la mirada—.  ¿Y qué pasa con lo nuestro, con cada momento que hemos compartido? Pensaba que esa era la vida que tanto querías y por eso yo…

»Yo lo único que deseaba era complacerte y hacerte sentir que estabas en casa. —Esto la llevó a pensar en Martagon y en lo que allí las esperaba—. Piensa en Margot. Ella te aprecia muchísimo ¿Y qué hay de la familia Foissard, de Marcel? ¿Es que simplemente han dejado de importarte?

Evora expuso su desesperación, pero a cambio solo recibió silencio. Pasados unos segundos, buscó la forma de alcanzar un ápice del sosiego que le permitiese razonar con más claridad.

—Tú y yo, ¿recuerdas? Siempre juntas —insistió, aunque esta vez desde la serenidad refulgente del añil de sus ojos—. Suceda lo que suceda.

Esas palabras derritieron parte de la gélida coraza de la neófita, pues caminó hacia la mitad del salón, donde ella se encontraba.

—Debes entender que no hay nada que pueda complacerme. He vivido cada uno de mis días huyendo de lo que hice y de lo que me condujo a hacerlo. En consecuencia, aprendí a despojarme de mi pasado sepultándolo tan profundamente que pensaba que jamás llegaría a alcanzarme.

»Como resultado de esa decisión, perdí la capacidad de comprometerme con mis propios sentimientos y con cualquiera que me hiciese sentir que de algún modo yo merecía ser feliz. —Madeleine se detuvo un momento, dejó escapar un suspiro y relajó los hombros antes de continuar—: Precisamente tú deberías saber de lo que estoy hablando.

»Vagas sin rumbo a través del tiempo intentando asumir el desconsuelo que arrastras y el sinsentido de tu propia existencia. Pero no hay mayor verdad en este hecho que tu gran incapacidad para afrontarlo. ¿O es que todavía no te has dado cuenta?

Evora se encontraba en estado de shock. La conversación la estaba superando de tal modo que sentía cómo, a cada segundo que pasaba, se hundía más y más en la mayor de las desdichas. Se negaba a aceptar las palabras de Madeleine y se preguntaba qué había sido de la mujer con la que lo había compartido todo, con la que había disfrutado de un sinfín de risas, de aventuras, de confidencias, de bailes, de complicidad, de noches de pasión… Y que ahora, en estos inciertos momentos, hacía del todo insostenible preservar la vida que habían construido en conjunto.

—No eres más que otra cobarde, igual que yo, que huye de sí misma y de lo que te hizo ser quién eres —aseveró Madeleine frente a frente y a solo un metro y medio escaso de la expresión abatida de Evora. Ya no existía ni filtro ni remordimiento que frenasen su ímpetu sobre lo que pensaba en realidad—.

»Es la razón por la que te has dedicado incansablemente a rastrear vampiros y a hacerles pagar por el reguero sangrante que deja tu dolor a cada paso. Pero, a pesar de todo, sigues buscándolo a él, al auténtico culpable de tu propia condena. A tu padre.

La tomó de la mano izquierda hasta posar la palma en su mejilla y la dhampyr sintió en el acto que la piel de aquel rostro, antes rosado, había dejado de ser tibia, aunque todavía conservara la armonía primaveral de tan hermosas facciones. Después notó que su puño en tensión era acariciado con suavidad y cómo, gradualmente, iba desapareciendo la resistencia que ella ejercía en su brazo, hasta que la punta de la espada terminó señalando al suelo.

—Siento que esto haya acabado así. Para que puedas alcanzar a comprender por qué lo he hecho, necesito que me contestes a una cosa. Si tan solo existiese una ínfima posibilidad de salvar a tu madre de tan trágico destino, de tan terrible sacrificio de sangre, ¿no harías lo indecible por ella?

Evora no respondió. Parecía haber caído presa del hechizo susurrante de sus labios, incapaz de afrontar un razonamiento para el que las dos sabían que no habría recurso posible. A fin de cuentas, la aguamarina quebrada de su broche ya lo decía todo.

No obstante, cuando la joven llevó su mirada hacia la marmórea figura inerte que era Veronique, reaccionó agitada por la rabia y se liberó súbitamente.

—¡Ya basta! —puso fin a las explicaciones y recuperó la posición de lucha, al tiempo que apretaba con tal fuerza la empuñadura que se le marcaron los ligamentos en la muñeca.

Madeleine dio un vertiginoso salto hacia atrás y se lanzó a recoger la espada de estilo rapière tirada en el suelo, justo al límite del mugriento tapiz. Y, en un abrir y cerrar de ojos, se situó delante de las escaleras a fin de proteger a su madre y creadora, a Veronique la vampira.

En cierta manera, todo era surrealista, pero perfectamente poético con lo que allí se sucedía. El hecho de que Madeleine hubiese tomado la espada del salvador de Belhêtre, y a solo unos metros del cadáver de su hijo, no hizo sino ensalzar la magnificencia de la tragedia.

Las dos amantes inmortales estaban separadas por apenas media docena de metros, la distancia suficiente como para adquirir posiciones idénticamente enfrentadas en esta situación. Lejos quedaba ya de la tarde encapotada en el château de Laurier, donde hicieron gala de un sublime dominio del vals para deleite del anfitrión y el resto de sus invitados.

Por el contrario, estaba a punto de dar comienzo un intenso duelo de espadas que iba a determinar el destino de estas trois femmes para siempre.

Evora le lanzó una mirada salvaje y fue la primera en acometer con la espada a su inesperado rival, plenamente consciente de su clara desventaja por mor de tener que enfrentarse no solo a una, sino a dos vampiras, y en plena noche. Ahora bien, le proporcionó cierta seguridad saber que la delgada hoja que Madeleine esgrimía, y con la que se estaba defendiendo a pesar de su empeño por derribarla, no era rival para la que ella empuñaba a mano y media. Así que, después de todo, sí contaba con alguna posibilidad de alcanzar a su oponente original. No obstante, y para su sorpresa, la despampanante vampira de falda color púrpura y escote prominente comenzaba a ganar terreno, y no tuvo más remedio que sostener la empuñadura con las dos manos.

Se sucedieron una serie de estocadas por parte de Madeleine que ella bloqueó por poco y que intentó contrarrestar hasta que se separaron de nuevo, tomando apenas unos pasos de distancia. La dhampyr aprovechó la oportunidad para apartar unas gotas de sudor de su frente con un gesto rápido y para reconducir su larga cabellera tras los hombros.

—¡Es inútil que insistas! ¡Ahora yo soy mucho más poderosa que tú! Además, conozco todos y cada uno de tus movimientos —exclamó Madeleine sorprendida por su recién adquirida destreza sobrehumana—. ¡Será mejor que desistas de una vez en tu empeño! ¡No quiero hacerte daño!

—¡Lo sé, pero no me dejas más alternativa! Sabes perfectamente que ella no puede seguir existiendo —estalló Evora en un tono entre el furor y la indignación.

Comenzaba a ser consciente de que no existiría razonamiento que ella pudiera argüir en contra, porque un vínculo inquebrantable se interponía entre ellas.

El silencio se acentuó hasta el punto de que todo parecía haber quedado suspendido en el tiempo. Sin embargo, las dos mujeres volvieron a enfrentarse cruzando sus espadas en corto mientras que Veronique permanecía absolutamente inmóvil sobre el majestuoso trono dorado y con la mirada perdida en el vacío de su confinamiento eterno, tan ajena al trágico enfrentamiento como hipnotizada ante el embrujo azulado que ofrecía el claro de luna.

—Ella es el último eslabón de un linaje de sangre que creía extinto y que, definitivamente, debe ser erradicado, aquí y ahora —sentenció.

Notó que la presión ejercida por la nueva fuerza de Madeleine comenzaba a inclinar la balanza en su contra. Había subestimado la calidad del acero al que su bâtarde se estaba enfrentando y que ahora la llevaba a arquear su espalda sobremanera.

—Su mera existencia amenaza la supervivencia de toda forma de vida y, con ello, de las personas de Belhêtre que intentan salir adelante como bien pueden. ¡Tú misma lo has vivido en tus propias carnes!

—¡Evora, sigues sin entender nada! —replicó apretando los dientes y sus afilados colmillos se dejaron ver resplandecientes—. Mi madre… Ella… ¡No puede evitarlo!

Deslizó la hoja hasta alcanzar el recazo de la espada contraria con el nacimiento de la cazoleta y, con un ágil movimiento de muñeca, consiguió desarmarla al golpearle los dedos con el gavilán. El metal salió volando varios metros a espaldas de la dhampyr y el estridente sonido que provocó al alcanzar el suelo despertó a Veronique de su ensimismamiento.

Sin margen alguno a la reacción, la punta de la rapière amenazó el cuello de Evora, forzándola en el acto a alzar la barbilla y a bajar los brazos en señal de sumisión.

La lucha de espadas había acabado.

Madeleine miró de reojo hacia la ventana descubierta y en ese instante supo cuál era el motivo que la hizo estremecerse de arriba abajo.

—El amanecer está próximo… Y solo yo puedo poner fin a todo esto —dejó escapar con una tonalidad dulce, nada beligerante.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Evora aun encontrándose totalmente a su merced.

Pero en vez de recibir una respuesta inmediata, fue testigo de cómo ella bajaba el arma lentamente y daba un paso al frente, para acabar entrelazando sus miradas.

Madeleine le dedicó una sonrisa cargada de ternura e inesperadamente se lanzó a sus labios.

—Lo único que tenemos es tiempo. Tú misma me lo dijiste ayer en la cama, ¿recuerdas? —determinó nada más dar por concluido el beso y acto seguido dirigió su vista al cadáver de Jean-François—. Todos los aquí presentes, incluido él, nos inclinamos por abrazar el kairós, a nuestro propio momento de elección al que nos vimos empujados dadas las circunstancias.

»A la decisión de actuar en el instante preciso y que, inexorablemente, pasa a determinar cada segundo del tiempo que nos ha sido concedido en este mundo… Créeme cuando te digo que mi madre y yo ya lo hemos aceptado de buen grado. Pero, y tú, ¿lo harás?

Evora no sabía qué hacer o qué decir, volvía a ser presa del más absoluto desconcierto. Veronique, por el contrario, se puso en pie de sopetón y bajó cada uno de los cinco peldaños con gran solemnidad hasta situarse al lado de su hija.

—Adelante —dijo lacónica y Madeleine entendió que había llegado el momento decisivo. El momento de actuar.

Empujó a Evora con tal fuerza que aterrizó de espaldas a varios metros de distancia.

—Lo has hecho bien, mi niña. Has hecho todo cuanto podías. —Veronique se desanudó la cinta negra al cuello con el zafiro que le había regalado Camille y se la anudó a Madeleine en la muñeca—. Fui yo quien te di la vida y quien hoy te ha otorgado la inmortalidad. Ahora ha llegado el momento de que tú me ofrezcas la libertad que tanto anhelo —se despidió de ella desde la más absoluta convicción.

—Te quiero, mamá —aceptó cumplir su voluntad alzando la espada con total entereza y puso fin a su trágica existencia cercenándole la cabeza de un corte limpio.

El cuerpo de Veronique se desplomó sobre el tapiz y su cabeza salió rodando hasta alcanzar una sombría quietud. Madeleine dejó caer la espada y volvió a fijar su atención en los cambios que estaba experimentando el horizonte.

Evora, que había presenciado toda la escena desde la abrumadora impotencia que sentía, resolvió:

—Sí te liberó del vínculo nada más transformarte...

—Por supuesto que lo hizo. Mi madre se apiadó de mí, pese a que su vínculo con Camille jamás le hubiese permitido quererme —corroboró emocionada—.  Mi amor, ahora debes continuar tu camino.

Evora siguió la dirección de su mirada y no solo supo que el amanecer era inminente, sino cuál era el auténtico significado que aquel primer rumor de luz tenía para Madeleine.

—¡No! ¡N-No puedes hacerlo! —rechazó llevada por la desesperación—. ¡Simplemente no puedes! Tú no…

Aun exhausta y magullada por el fuerte golpe, Evora se puso en pie de un salto y se lanzó a la carrera hasta abrazarla con toda la intensidad que le fue posible reunir. Madeleine no opuso la menor resistencia y reposó una mejilla en su pecho.

—Se dónde se encuentra la guarida de tu madre. Si corremos lo suficiente todav…

—¡No! Ya no tiene ningún sentido y, en el fondo, tú también lo sabes —la decisión había sido tomada y cualquier intento por persuadirla estaba destinado al fracaso.

—¡Por favor, amor mío, te lo ruego desde lo más hondo de mi corazón! ¡Quédate conmigo! ¡No me abandones de esta manera! ¿Qué crees que será de mí si tú no estás a mi lado? ¿Y de nuestro amor? ¿Quién, sino tú, se hará cargo de las rosas del jardín? De… nuestro… —insistió con la más insondable tristeza que un rostro pudiese expresar.

Una tristeza para la que no existía antídoto o el paso de las estaciones que podría apaciguarla.

Los primeros rayos se asomaron por el horizonte y Madeleine se desasió de sus brazos con un brillo de resignación en la mirada. Evora comprendió entonces que esa había sido la última vez que sus cuerpos y sus corazones se entrelazarían en un solo ser.

—Ha llegado la hora de dejarme ir. De despedirnos… Pero, antes, recuerda la promesa que me hiciste: que no vivirás el resto de tus días empeñada en sepultar el dolor que arrastras, sumiéndote una y otra vez en un profundo sueño con la idea de que, al despertar, se habrá esfumado.

»Llora, grita, maldice, desahógate. Permítete sentir cómo te invade ese profundo e insoportable sufrimiento. Y solo entonces, serás capaz de superarlo —dijo Madeleine y le apartó algunos mechones de la cara con un gesto colmado de cariño.

Evora no se pronunció. Tampoco su rostro, que ya no reflejaba expresión alguna. En sus ojos ya no quedaba ni un ápice de esperanza, su mirada era lejana, como si se encontrase a punto de renunciar a todo, como si ya vislumbrase las lúgubres paredes de piedra caliza que la despojarían de toda la desolación del mundo.

Lentamente dio media vuelta y se dispuso a abandonar el gran salón, con el convencimiento de que ya no volverían a verse las caras nunca más.

Madeleine se hallaba a las puertas del desfallecimiento, pero de golpe sintió un pálpito que la llevó a posar sus manos a la altura del pecho. Más que una advertencia de su rejuvenecido corazón inmortal se trataba de un intenso clamor, una voz interior que, pese a haber sacrificado todo cuanto tenía por recuperar lo que una vez le fue arrebatado, ahora la animaba a no dejarla marchar.

Sin embargo, sus intentos por convencer a su querida condesa de lo contrario finalmente habían dado sus frutos. De hecho, estaba convencida de que Evora ya había tomado la decisión. Por esta razón, y al ver que detenía el paso para recuperar su espada del suelo, no pudo más que decirle con afectuosa entonación:

—Si alguna vez el don de los sueños nos vuelve a reunir, ojalá sea en aquel lluvioso día primaveral… Yo aún no lo sabía, pero ya te esperaba leyendo bajo una gran encina en el camino de postas. De pronto apareciste tú, empapada de arriba abajo y sin más intención que la de guarecerte de la tormenta. No dijiste nada, en realidad no te hizo falta. Únicamente te apoyaste en la certeza serena de tu mirada para saber que ya me habías cautivado.

El silencio regresó y con él el canto de los primeros pájaros que se aventuraban a conquistar el bosque tras largas semanas de ausencia.

Evora seguía de espaldas a Madeleine. Empuñaba la espada con la mano derecha mientras con la izquierda recogía su larga melena ondulada en una coleta. Situó el filo de la hoja debajo y, con un rápido movimiento, la cortó, dejando que se desparramase sobre el suelo. Ahora su cabello lucía corto, justo a la altura de los labios.

Sin más dilación, enfundó la espada y arrancó el paso. No miró atrás.

—Tú y yo… Suceda lo que suceda… —susurró Madeleine al ver con tristeza cómo su esbelta figura desaparecía al final del puente.

Su tiempo se había agotado. Ya no le quedaban recursos para seguir enmascarando el profundo dolor al que estaba siendo sometida.

Se dirigió con suma dificultad hacia donde reposaba la cabeza de su madre y se puso de rodillas para sostenerla en su regazo. Sirviéndose de sus últimas fuerzas, contempló aquel rostro de facciones armoniosas y en la expresión contenida halló la señal de que Veronique había alcanzado la paz.

—Siempre quise saber si los vampiros lloraban —dijo llevada por la emoción y abrazó la cabeza hundiéndola contra su pecho.

Los primeros rayos de la mañana finalmente alcanzaron la corona del vieux château fort.

Y, durante aquel amanecer, el trono dorado resplandeció particularmente hermoso.

 



El viento agitaba las ramas de los robles, arces y hayas que conformaban el bosque y se propuso alfombrar la carretera con un manto variado de colores vivos. La misma que Evora, trágicamente hermosa, pisaba con la mirada apagada puesta en el infinito, junto a las decrépitas hojas que creyeron resarcirse con la vana esperanza de retomar la primavera, y que ahora se desprendían al mismo ritmo danzante de su corta melena de tonos análogos.

Con cada paso que daba la joven dhampyr, más empequeñecía a sus espaldas la silueta velada del castillo en un manto dorado. Y, en consecuencia, más la invadía la profunda e insondable tristeza de saber que la razón por la que su corazón había latido henchido de la más absoluta felicidad, ahora se esparcía quebradiza por el mismo aire que susurraba su nombre.

De repente, sintió que un temblor inusitado se apoderaba de sus labios y una serie de lágrimas, que jamás habían enturbiado el añil de su mirada, brotaban incontrolables por las comisuras de sus ojos.

Y así, privada de la oscuridad de un sepulcro en el que refugiarse y estremecida por el desgarro de su pérdida, rompió a llorar desconsoladamente.

Pero, a pesar de todo, Evora siguió caminando.




La inclemencia del viento finalmente remitió y dio paso a una suave brisa cargada de melancolía.

Signo de que el otoño en Belhêtre había llegado a su fin.




EPÍLOGO




Aunque el lado oeste del cementerio de Highgate había sido inaugurado en el año 1839, con el transcurrir de los años —treinta y ocho exactamente— pasó a convertirse en un conjunto caótico de lápidas mal alineadas, con la posibilidad de enterrar a tus seres queridos sin grandes faustos.

La doble tumba en la que Mrs. Hatton y su nieta Jane habían depositado un ramo de flores se encontraba en un recodo umbrío, podría decirse que casi impracticable por las vicisitudes de lo precario del terreno. Por eso, y por la considerable edad de la primera, tomaron asiento en el banco más cercano.

—¿Ya se encuentra mejor? —preguntó la joven dama al cabo de unos minutos.

—Sí, querida. Estoy como nueva —respondió, decidida a restarle importancia, y le dio unas palmaditas sobre la mano enguantada que la sostenía.

—Le he estado dando vueltas y creo que ya va siendo hora de que se venga a vivir con nosotros —le propuso—. A decir verdad, mi esposo y yo ya lo hemos hablado y a él le ha parecido una idea excelente. En nuestro hogar no le va a faltar de nada.

—Sois muy considerados. Aunque lamento decir que mi respuesta es no.

—Pero ¿no ve que es demasiado mayor como para valerse por sí misma? —Su grado de franqueza era proporcional a la preocupación que sentía por ella.

—Yo crie sola a tu madre en esa casa, mi casa, por la que tan duro trabajé. Y no me iré de allí hasta que me saquen con los pies por delante. —Se cerró en banda sin pestañear.

Su nieta no pudo hacer más que resoplar airada por la terquedad de la que Margaret Hatton —o Maggie, como era conocida en su entorno profesional— siempre hacía gala. Se puso en pie sacudiéndose el trasero de su sencillo vestido de luto y dejó bien ceñido a los hombros el chal de paño gris. Mientras, la bella y sofisticada joven de rasgos nobles hizo lo propio, enderezándose correctamente el polisón del suyo, que sujetaba el peso de una abundante colección de pasamanerías, lazos y drapeados en seda negra.

El ambiente seguía impregnado por el olor a tierra húmeda. No obstante, Mrs. Hatton instó a Jane a desviarse del camino hacia la salida al ver que la lluvia primaveral seguía ofreciéndoles una tregua.

—¿Me permite que le haga una pregunta? —Por la entonación al decirlo, su abuela supo que se trataba de algo personal.

—Por supuesto, querida.

—¿Por qué decidió no volver a casarse? Siempre ha sido una mujer muy hermosa y recuerdo haberle oído a mi madre que usted fue agasajada por infinidad de pretendientes.

Mrs. Hatton detuvo el paso de sopetón y, durante un breve momento, fijó su vista en el viejo cedro que presidía el corazón del circle of Lebanon al que se disponían a acceder.

—Supongo que no entraba en mis planes. —Tras compartir su reflexión, volteó la cara hacia ella—. Además, ser viuda e independiente no tiene por qué ser sinónimo de llevar una vida condenada al decoro y la castidad.

—¡Ugh! ¡Abuela!  —Sintió cómo se ruborizaba y se llevó las manos a la cara.

Mrs. Hatton se echó a reír, pero enseguida cayó en la cuenta:

—¿Es que acaso no van bien las cosas en tu matrimonio?

—No, no. Todo nos va maravillosamente. Lo cierto es que Henry y yo somos muy felices juntos —aseveró y Mrs. Hatton sintió alivio al encontrar sinceridad en el marrón de sus ojos—. Era solo simple curiosidad.

—Ya veo. —Le dedicó una sonrisa y arrancó el paso de nuevo.

Justo cuando se disponían a bajar las escaleras de piedra, Jane vislumbró a un muchacho de aspecto intelectual aproximándose a zancadas sobre el suelo embarrado.

—¡Será posible! —Su voz sonó de lo más quejumbrosa cuando finalmente las alcanzó—. Gavin, ya es el tercer aniversario que casi te pierdes. Mira que llegas a ser irrespetuoso con la memoria de nuestros padres.

—Como siempre, hermanita, es todo un placer —ironizó recuperando el aliento.

—No le digas eso, querida. Es solo que el pobre no da abasto entre la inauguración de la nueva exposición y su labor por promover el mecenazgo colectivo de la Society of Female Artist.

—¿Ves? Ella sí es comprensiva conmigo. —Gavin saludó a su abuela con un tierno beso en la mejilla—. Además, tú tranquila. A ellos ya les importa poco si vengo a visitarlos mañana, pasado mañana, o…

Jane volvió a resoplar, pero esta vez encogiéndose de hombros. Mientras que él, con suma cortesía, le sirvió un brazo de apoyo a Mrs. Hatton y los tres prosiguieron con el paseo.

—La verdad es que no sé por qué me molesto, pase lo que pase siempre te sales con la tuya. —Jane refunfuñó con un aire entre dignidad y dulzura.

—¡Ay, qué cosas tienes, Jane! —terció Mrs. Hatton—. Sabes perfectamente que os quiero a los dos por igual. Aunque he de confesar que, a veces, cuando lo miro, veo en él a alguien muy especial que hace tiempo que ya no está… —confesó.

Antes de que los dos hermanos de cabello color centeno se lanzaran a acribillarla a preguntas, llevó su mirada de lado a lado para repartir a partes iguales una pequeña reprimenda.

—Sea como sea, lo que sigo sin explicarme es por qué, a estas alturas, seguís llevándoos tan mal, cuando está claro que yo no os he educado así. Los buenos hermanos siempre deben apoyarse de manera incondicional.

—Pero, abuela… —replicó Gavin.

—Sin excusas. ¿Me habéis oído los dos? —Ambos asintieron. Cruzaron sus miradas y, de algún modo, pareció que llegaron a un consenso, puesto que no les llevó ni dos segundos intercambiarse una sonrisa de lo más afable.

—Por cierto, traigo muy buenas noticias. En realidad, son fantásticas… —Él mantuvo el suspense resueltamente al asirse de las amplias solapas de su abrigo—. Pero, antes de poneros al día, ¿qué tal si tomamos un té?

 



El hogar de la casi septuagenaria estaba localizado a la altura entre Chatham Place
y Victoria Park. Y, al igual que el barrio de Blackfairs del cual formaba parte, no destacaba por hacer alarde de una fachada vistosa, pero sí por el aire tranquilo y acogedor que se respiraba en comparación al latir bullicioso del centro de Londres.

La lluvia finalmente se había puesto a lo suyo mientras Jane se encargaba de preparar el té de jengibre y limón en aquella cocina de modestos recursos que tan bien conocía. Con el agua ya escaldada en su justa medida, depositó la tetera sobre una bandeja junto a las respectivas tacitas; también un plato dispuesto con generosidad de dulces, puesto que para comprarlos la dama de veintipocos años había urgido a su cochero a hacer una parada en la pastelería de moda.

Subió las escaleras hasta la primera planta y enfiló el pasillo hasta situarse frente a la puerta del final. Tres golpecitos fueron suficientes para avisar de su llegada a los ocupantes al otro lado, aun cuando abrió la puerta sin esperar una respuesta.

El dormitorio que descubrió era bastante sencillo pero espacioso. Sus paredes estaban cubiertas de un bonito papel estampado con algunas manchas a causa de la humedad constante. Pese a esto, su fuerte radicaba en la gran cantidad de luz difusa que recibía, y que llevó a la joven Maggie a reconvertirlo en su taller tras adquirir la casa.

Mrs. Hatton se había puesto algo más cómodo y permanecía sentada en un taburete —muy próxima a una de las ventanas y disfrutando de la compañía que Gavin le brindaba— mientras buscaba el matiz exacto que iba a dar color a la túnica de la mujer de su nueva pintura.

—El té ya está listo —avisó Jane, pero ninguno reaccionó. Así que volvió a insistir al dejar la bandeja sobre una pequeña mesita de madera próxima al caballete—. Vamos, que se enfría.

Al observar que sus palabras no los sacaba de la atención puesta en el cuadro, su curiosidad la llevó a sumarse, y contempló con cierta fascinación que la obra giraba en torno a una mujer pelirroja, de tez blanquecina y rasgos andróginos, representada de cuerpo entero y bajando el primer escalón de unas escaleras cinceladas directamente en una apertura rocosa en la tierra. Se completaba con un fondo boscoso compuesto de pinceladas otoñales y que, en definitiva, no hacía sino sacar a relucir que, tanto la técnica como los elementos naturales que contenía, situaban a la autora muy próxima a la Hermandad Prerrafaelita. O, siendo más específicos, a las Art Sisters, como terminaron por autodenominarse sus componentes a raíz de colaborar estrechamente con la primera.

—¡Qué curioso! Siempre retrata a la misma persona en todas sus obras —dejó caer con cándido asombro, más como una reflexión para sí que para compartirla con los presentes.

—¿Lo dices en serio? —El intento por empequeñecer a su hermana mayor, partiendo de lo evidente, no surtió efecto, ya que ella continuó con su exposición—: Ya sé que representan a personajes y situaciones diferentes, pero… Este hermoso rostro y la melancolía que arrastra es lo que sin duda me ha llevado a darme cuenta. ¿De quién se trata?

Mrs. Hatton apartó el pincel del lienzo y le hizo un sencillo gesto para que le sirviese una taza de té. Ella enseguida lo hizo.

—Una vieja amiga, mi heroína y mi mayor inspiración —respondió—. A la que, al fin y al cabo, le debo muchísimo.

—¿Por qué? —preguntó Gavin al recibir su correspondiente taza y platito de manos de su hermana.

—Es algo difícil de explicar… —Sus cansados ojos fueron el reflejo de la desdicha—. Pero lo que sí os puedo contar es que ella pagó un alto precio por brindar su ayuda a los más necesitados.

Los hermanos no dijeron más al respecto. La conocían demasiado bien como para saber que jamás se prestaba a hablar más de la cuenta sobre nada relacionado con su pasado.

—Y, respecto a la mujer representada en el cuadro, ¿a dónde la conducirán esas escaleras? —Jane rompió el silencio que se había formado al analizar más de cerca la obra.

—Desgraciadamente, de regreso a su nuevo hogar… —resolvió y, tras beber de su taza, retomó la conversación pendiente—: Querido, ¿antes no dijiste que tenías algo que contarnos?

—¡Ah, sí, sí! —Dibujó una sonrisa henchida de regocijo ante la expectación de las dos—. Pues, veréis, ayer por la noche, justo cuando me disponía a dar por terminada la jornada de montaje de su exposición, me vi sorprendido por el reflejo en el cristal de lo que parecía ser la figura de un chico. Sin embargo, cuando me volteé para comprobarlo, no había nadie, así que inmediatamente di por sentado que estaba siendo presa del cansancio acumulado.

»Pero, a los pocos segundos, sentí una voz a mis espaldas que me saludaba y en ese instante pensé que me iba a dar un infarto a causa de la impresión… En fin, la cosa es que sí, mis ojos no me habían engañado. Se trataba de un chico de unos doce años de edad que lucía un aspecto de lo más siniestro.

—¿Siniestro? —lo interrumpió Jane con una serie de carcajadas—. ¿Es que acaso el mismo Gavin que dice «el miedo es para los ignorantes» recibió la visita de un fantasma?

—Nada de eso, graciosilla. Era real, muy real, te lo aseguro. —Se dio dos palmadas a la altura del pecho y un sonido a papel se hizo notar—. La cosa es que me miraba con sus ojos color púrpura de una forma muy extraña, como si destellasen una especie de armonía salvaje.

»Aun así, lo que más me sobresaltó fue la combinación entre su elegante vestimenta con su extrema palidez, tan similar a la que usted suele dar a las mujeres que pinta que, por un momento, llegué a pensar que era uno de los personajes secundarios de alguno de los cuadros expuestos…

»Pero, volviendo a lo que en realidad importa, resulta que se trataba del hijo de un coleccionista anónimo que está muy interesado en adquirir todas sus obras. ¿Se lo puede creer?

El asombro en el rostro de Mrs. Hatton no se hizo esperar. No obstante, aguardó a que su nieto terminase de contar lo sucedido para formarse una opinión sobre ello.

—En primera instancia pensé que se trataría de alguna especie de broma por parte de la competencia, pero nada más lejos de la realidad. Me hizo entrega de una enorme suma de dinero a modo de adelanto. Espero no haber procedido de manera irracional al aceptarla de buen grado. —Buscó la aprobación de la autora y ella asintió conforme—. De todas maneras, le dije que solo aceptaríamos el trato con la condición de que no se llevarían las obras hasta haber permanecido en la galería el tiempo previsto.

»Me aseguró que no habría ningún problema y que en breve volvería a ponerse en contacto conmigo para completar la transacción. Dicho esto, y cuando se disponía a irse, me entregó un paquete de parte del coleccionista que iba exclusivamente dirigido a la autora.

Gavin metió una mano en su abrigo y, del bolsillo interior, extrajo un paquete perfectamente envuelto en papel de un matiz parecido al cabello ceniza de la destinataria. Y ella, que había permanecido meditabunda durante su relato, lo aceptó entre sus manos sin manifestarse.

—¿Quién es Anne-Eglantine Tromeur? —Jane lanzó la pregunta nada más leer lo escrito en el dorso del paquete, y los dos hermanos aguardaron la respuesta con ansia.

—Anne-Eglantine… —al murmurarlo, Mrs. Hatton no pudo más que sonreír. Pero no a causa de la alegría, sino fruto de una abrumadora añoranza. La misma que la emocionó hasta tal punto que acabó derramando lágrimas sobre el papel de seda—. Ella… era una muchacha nacida en el seno de una familia pudiente y que, en realidad, no era muy diferente a ti, querida.

»Rebosante de belleza, elegancia y sofisticación, como también dueña de una arrolladora vehemencia con la que solía sacar de sus casillas a todos sus seres queridos. —Hizo una pausa al verse reconfortada por la mano de su nieta y con la otra señaló hacia un cuadro con marco dorado que adornaba una de las paredes—. Gavin, si eres tan amable quiero que lo desmontes. Así, finalmente, podréis saber de quién estoy hablando.

El joven no lo dudó y, en cuanto se deshizo de la madera trasera, descubrió que bajo la marina de un barco pirata al óleo había otro dibujo. Pero no se trataba de un paisaje sino del mismísimo retrato al carboncillo que Eglantine dibujó a su hermano Jean-François en la biblioteca familiar.

—N-No lo entiendo —dijo desconcertada tras ver la fecha—. Pero… ¡si soy yo!

—¡¿Qué?! —La curiosidad de su hermana la empujó a soltar la mano de su abuela y lanzarse a comprobarlo.

Los dos no cabían en sí de su asombro. ¿Cómo era posible que Gavin fuese idéntico al muchacho retratado? Además, estaba firmado por una mujer de la que nunca habían oído hablar y, lo más significativo de todo, había sido realizado cincuenta años atrás.

—Es asombroso vuestro parecido, ¿verdad? Aunque todo esto tiene una explicación muy sencilla: os encontráis frente al retrato de mi queridísimo hermano gemelo, de Jean-François Tromeur.

—Entonces, eso solo puede significar que… —La joven llegó a la conclusión, pero no pudo terminar la frase.

—Sí, queridos míos, mi nombre real es Anne-Eglantine Tromeur y nací en un precioso pueblo rural francés llamado Belhêtre.

 



—¡Es algo increíble! ¡Vampiros! —exclamó Gavin nada más escuchar el relato y Eglantine asintió de nuevo, triste por revivirlo pero, sin lugar a duda, aliviada por haber aprovechado la situación de la que siempre había huido y que hoy le había ofrecido en bandeja su nombre escrito en el misterioso paquete—. Vaya, realmente tuvo que tratarse de una época terrible para los habitantes de Belhêtre.

»Pero sobre todo para Jean-François, vuestra madre y el resto de personas que también fallecieron de un modo injusto. —Bajó el tono al segundo de recapacitar sobre su exagerada reacción inicial—. Me alegra saber que por lo menos la tierra volvió a ser fértil, y que Antoine y los demás supervivientes consiguieron sacar adelante al pueblo gracias al dinero por la venta de las joyas.

—La acompaño en el sentimiento. —Jane abrazó a su abuela y le ofreció sus condolencias. Al desasirse, preguntó—: Y nuestra madre, ¿ella lo sabía?

—Sí. Al menos la parte que vosotros ahora ya conocéis. Respecto a cómo llegué a ser Margaret Hatton, hay partes de esa historia que quise ahorrárselas por su propio bien o, puede, que solo lo hiciera por el mío propio. —Eglantine llevó su mirada azul turquesa al cristal de la ventana y la mantuvo fija en un pequeño reguero que formaron las gotas de lluvia al caer—. Lo cierto es que ya no lo sé. Pero de lo que ahora sí estoy segura es que ha llegado el momento de ser completamente sincera con ella y también con vosotros.

»Pasado el entierro de mi hermano, y con todo el dolor del mundo, mi tía Marthe y yo arreglamos todo para que Antoine se quedase con la residencia familiar, aun cuando mi esposo se negó en rotundo. Pero si algo tenía claro es que era lo mínimo que podía hacer por mi segundo padre al que, al poco tiempo y de manera unánime, escogieron para ser el nuevo alcalde de Belhêtre.

»Días después volvimos a París siguiendo las estrictas órdenes del médico de los Léger, dado que mi embarazo era de alto riesgo. Desde entonces no solo no me fue posible seguir desarrollándome artísticamente, sino que pasé cada uno de los días postrada en la cama y sumida en la más absoluta tristeza.

»Mi única suerte fue la de contar con la inestimable compañía de mi tía Marthe. Aun cuando ella era mayor y necesitaba de cuidados, jamás se separó de mi lado. Mientras que Edouard, en cambio, estaba más pendiente de llevar su estatus social a cotas más altas de popularidad que del preocupante estado mental y físico al que su joven esposa se estaba viendo sometida. Así que su compañía pasó de breves visitas tras el desayuno y antes de la cena, a una fría visita de cortesía cada dos o tres días.

»Pero si algo nos enseña la vida es que, inesperadamente, esta puede tambalearte y hacerte caer de bruces contra el suelo. Y dadas las circunstancias, el deseo de Edouard de perpetuar su legado político-familiar se vino abajo en el mismo instante que vuestra preciosa madre nació. Era una niña y, por consiguiente, una clara decepción para él. Por lo tanto, ahora ya no solo había sido yo degradada, sino también la auténtica razón de mi existencia.

»Desde ese momento tuve claro que ella no podría crecer en tales circunstancias. Pero, a causa del frágil estado al que había degenerado mi tía Marthe, no me quedó más remedio que permanecer al lado de mi esposo. Razón que me llevó a cubrirme de un manto de resplandeciente afabilidad hasta que, pasados unos meses, mi tía tristemente nos dejó.

»Fue una gran mujer, inteligente y cariñosa, que pasó toda su vida a la sombra de un hombre que jamás la quiso ni la respetó. Su muerte fue el empujón que necesitaba para definitivamente tomar las riendas de mi vida y la de mi hija, y decirle a Edouard que me marchaba con ella. Aunque, como era de esperar, él no estaba dispuesto a que tal cosa sucediera. No porque me quisiera a su lado ni mucho menos, sino por el impacto tan negativo que significaría para su vanagloriada imagen. De hecho, llegó al extremo de amenazarme con arrebatarme a mi hija y declararme mentalmente inestable para su crianza si de nuevo se me pasaba por la cabeza abandonarlo.

»En ese momento todo mi mundo se vino abajo, pues ya no podría contar con el apoyo y la protección de mi querida familia. Además, en el lógico caso de que decidiera regresar a mi tierra natal, Edouard se serviría del peso de la ley para castigarme a mí y a cualquier persona que me prestase su ayuda. Sin embargo, no fue sino su capacidad para mover los hilos lo que me ofreció una pequeña posibilidad, y que puse en marcha de inmediato.

»La información que había llegado a mis oídos resultó ser cierta. Bernard Hurtado había regresado a la capital y, aprovechando lo que eso podría significar, me dejé caer por el evento social de moda. En cuanto nos vimos, fue como si no hubiese pasado el tiempo. Y, nada más ponerle al día de todo lo ocurrido, me propuso ayudarme, a pesar del riesgo que ello podría suponer.

»Así fue que, en cuestión de días y gracias a la red internacional de clientes asiduos a su preciado vino, no solo nos facilitó a vuestra madre y a mí un salvoconducto que nos conduciría a otro país, sino lo más importante de todo: la posibilidad de comenzar una nueva vida con una nueva identidad.

Cuando Eglantine concluyó su confesión y volvió la vista hacia sus nietos, se sorprendió al ver que ellos se ahogaban en un mar de lágrimas. Ella les dedicó su mejor sonrisa y los dos se lanzaron a abrazarla con todo el amor de su corazón.

—Está bien, está bien… —dijo ella reconfortándolos con sendas palmaditas en la espalda—. Veamos ahora qué es lo que este envoltorio esconde.

Volvió a asir el paquete entre sus manos, pero antes de desenvolverlo leyó:




A Madame Anne-Eglantine Tromeur




Nada más apartar el papel de seda, descubrió que era un precioso estuche plano de lacado dorado y decorado con detalles ornamentales. A continuación, lo liberó de sus cierres metálicos y, en cuanto lo abrió, los tres descubrieron que contenía un daguerrotipo en el lado derecho. No era más que una placa de cobre recubierta de haluro de plata sobre la que había quedado fijada la hermosa imagen de un bodegón. Aunque para Jane y Gavin no supuso gran cosa, Eglantine sintió que el corazón le daba un vuelco al comprobar que se trataba de la fotografía de un jarrón de porcelana, con una única rosa blanca, sobre una mesita.

No obstante, y pese al sobresalto que esto supuso, observó que también había una nota en el hueco del lado izquierdo de la funda, que decía lo siguiente:

Finalmente hallé un modo de inmortalizarla en su máximo esplendor.

De su mayor admiradora,

M.

—¿Sabe qué significa? —preguntó Jane.

—Significa que esta hermosa flor anhela la razón de su jardín secreto.




Nota del Autor

Como ya adelanté al principio, esta es una obra de ficción. Los personajes, diálogos e incidentes que aquí se relatan son producto de mi imaginación y en ningún caso deben ser interpretados como algo real.

Las referencias a algunos personajes que sí han existido, obras literarias, localizaciones, acontecimientos históricos, organizaciones o empresas mencionadas no tienen más intención que la de dotar a la historia un aire de autenticidad.

Al ser una obra ambientada en Francia, he decidido mantener los nombres de las localidades (excepto París) y de los tratamientos de cortesía en francés para que te sea más fácil sumergirte en mi historia.

Espero que la hayas disfrutado tanto como yo escribiéndola y que esto no sea un clásico «hasta siempre», sino un esperanzador «hasta la próxima» (novela). Gracias.

J. C. Mora
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